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Zarité

En mis cuarenta afos, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que otras esclavas.
Voy a vivir largamente y mi vejez sera contenta porque mi estrella -mi z'etoile- brilla
también cuando la noche esta nublada. Conozco el gusto de estar con el hombre
escogido por mi corazon cuando sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido
cuatro hijos y un nieto, y los que estan vivos son libres. Mi primer recuerdo de
felicidad, cuando era una mocosa huesuda y desgrefiada, es moverme al son de los
tambores y ésa es también mi mas reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza
del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y hoy mi cuerpo esté
caliente y cansado. La mdsica es un viento que se lleva los afios, los recuerdos y el
temor, ese animal agazapado que tengo adentro. Con los tambores desaparece la Zarité
de todos los dias y vuelvo a ser la nifia que danzaba cuando apenas sabia caminar.
Golpeo el suelo con las plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me
recorre el esqueleto, se apodera de mi, me quita la desazon y me endulza la memoria.
El mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me
atraviesa como un relampago y se va al cielo llevdndose mis pesares para que Papa
Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia y contenta. Los tambores vencen al
miedo. Los tambores son la herencia de mi madre, la fuerza de Guinea que esta en mi
sangre. Nadie puede conmigo entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del
amor, y mas veloz que el latigo. Castafietean las conchas en mis tobillos y mufiecas,
preguntan las calabazas, contestan los tambores Djembes con su voz de bosque y los
timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben hablar y ronca el gran
Maman cuando lo golpean para llamar a los loas. Los tambores son sagrados, a traves
de ellos hablan los loas.

En la casa donde me crié los primeros afios, los tambores permanecian callados en
la pieza que compartia con Honoré, el otro esclavo, pero salian a pasear a menudo.
Madame Delphine, mi ama de entonces, no queria oir ruido de negros, sélo los quejidos
melancolicos de su clavicordio. Lunes y martes daba clases a muchachas de color y el
resto de la semana ensefiaba en las mansiones de los grands blancs, donde las sefioritas
disponian de sus propios instrumentos porgue no podian usar los mismos que tocaban
las mulatas. Aprendi a limpiar las teclas con jugo de limén, pero no podia hacer musica
porque madame nos prohibia acercarnos a su clavicordio. Ni falta nos hacia. Honoré
podia sacarle musica a una cacerola, cualquier cosa en sus manos tenia compas,
melodia, ritmo y voz; llevaba los sonidos en el cuerpo, los habia traido de Dahomey. Mi
juguete era una calabaza hueca que haciamos sonar; después me ensefid a acariciar
sus tambores despacito. Y eso desde el principio, cuando él todavia me cargaba en
brazos y me llevaba a los bailes y a los servicios vudi, donde él marcaba el ritmo con el
tambor principal para que los demas lo siguieran. Asi lo recuerdo. Honoré parecia muy
viejo porque se le habian enfriado los huesos, aunque en esa época no tenia mas afios
de los que yo tengo ahora. Bebia tafia para soportar el sufrimiento de moverse, pero
mas que ese licor aspero, su mejor remedio era la musica. Sus quejidos se volvian risa
al son de los tambores. Honoré apenas podia pelar patatas para la comida del ama con
sus manos deformadas, pero tocando el tambor era incansable y, si de bailar se
trataba, nadie levantaba las rodillas mas alto, ni bamboleaba la cabeza con més fuerza,
ni agitaba el culo con mas gusto. Cuando yo todavia no sabia andar, me hacia danzar
sentada, y apenas pude sostenerme sobre las dos piernas, me invitaba a perderme en la
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musica, como en un suenio. «Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre...
mientras baila», me decia. Yo he bailado siempre.
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PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 1770-1793

El mal espaiiol

Toulouse Valmorain llegd a Saint-Domingue en 1770, el mismo afio que el delfin de
Francia se casoé con la archiduquesa austriaca Maria Antonieta. Antes de viajar a la
colonia, cuando todavia no sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y
acabaria enterrado entre cafiaverales en las Antillas, habia sido invitado a Versalles a
una de las fiestas en honor de la nueva delfina, una chiquilla rubia de catorce afios, que
bostezaba sin disimulo en medio del rigido protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedd en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El joven Valmorain
tenia una idea bastante vaga del lugar donde su padre amasaba mal que bien el pan de la
familia con la ambicion de convertirlo en una fortuna. Habia leido en alguna parte que
los habitantes originales de la isla, los arahuacos, la Ilamaban Haiti, antes de que los
conquistadores le cambiaran el nombre por La Espafiola y acabaran con los nativos. En
menos de cincuenta afios no quedd un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos
perecieron, victimas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el suicidio. Eran una
raza de piel rojiza, pelo grueso y negro, de inalterable dignidad, tan timidos que un solo
espafiol podia vencer a diez de ellos a mano desnuda. Vivian en comunidades
poligamas, cultivando la tierra con cuidado para no agotarla: camote, maiz, calabaza,
mani, pimientos, patatas y mandioca. La tierra, como el cielo y el agua, no tenia duefio
hasta que los extranjeros se apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el
trabajo forzado de los arahuacos. En ese tiempo comenzd la costumbre de «aperrear»:
matar a personas indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los
indigenas, importaron esclavos secuestrados en Africa y blancos de Europa, convictos,
huérfanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espafia cedio la parte occidental de la isla a Francia,
que la llamé Saint-Domingue y que habria de convertirse en la colonia mas rica del
mundo. Para la época en que Toulouse Valmorain llegd alli, un tercio de las
exportaciones de Francia, a través del azlcar, café, tabaco, algoddn, indigo y cacao,
provenia de la isla. Ya no habia esclavos blancos, pero los negros sumaban cientos de
miles. El cultivo méas exigente era la cafia de azUcar, el oro dulce de la colonia; cortar la
cafia, triturarla y reducirla a jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sostenian
los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte afios cuando fue convocado a la colonia por
una carta apremiante del agente comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a la
ultima moda: pufios de encaje, peluca empolvada y zapatos de tacones altos, seguro de
que los libros de exploracién que habia leido lo capacitaban de sobra para asesorar a su
padre durante unas semanas. Viajaba con un valet, casi tan gallardo como él, varios
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balles con su vestuario y sus libros. Se definia como hombre de letras y a su regreso a
Francia pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filésofos y enciclopedistas, que
tanto impacto habian tenido en Europa en las décadas recientes y coincidia con algunas
de sus ideas liberales: El contrato social de Rousseau habia sido su texto de cabecera a
los dieciocho afios. Apenas desembarco, despuées de una travesia que por poco termina
en tragedia al enfrentarse a un huracan en el Caribe, se llevd la primera sorpresa
desagradable: su progenitor no lo esperaba en el puerto. Lo recibié el agente, un judio
amable, vestido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al dia sobre las
precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilitd caballos, un par de mulas
para el equipaje, un guia y un miliciano para que los acompafaran a la habitation Saint-
Lazare. El joven jamas habia puesto los pies fuera de Francia y habia prestado muy poca
atencion a las anécdotas -banales, por lo demas- que solia contar su padre en sus
infrecuentes visitas a la familia en Paris. No imagin6 que alguna vez iria a la plantacion;
el acuerdo tacito era que su padre consolidaria la fortuna en la isla, mientras él cuidaba a
su madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en Francia. La carta que habia
recibido aludia a problemas de salud y supuso que se trataba de una fiebre transitoria,
pero al llegar a Saint-Lazare, después de un dia de marcha a mata caballo por una
naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba muriendo. No sufria
de malaria, como €l creia, sino de sifilis, que devastaba a blancos, negros y mulatos por
igual. La enfermedad habia alcanzado su ultima etapa y su padre estaba casi invalido,
cubierto de pustulas, con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las curaciones
dantescas de sangrias, mercurio y cauterizaciones del pene con alambres al rojo no lo
habian aliviado, pero seguia practicandolas como acto de contricion. Acababa de
cumplir cincuenta afios y estaba convertido en un anciano que daba Ordenes
disparatadas, se orinaba sin control y estaba siempre en una hamaca con sus mascotas,
un par de negritas que apenas habian alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las 6rdenes del valet, un
currutaco que apenas habia soportado la travesia en barco y estaba espantado ante las
condiciones primitivas del lugar, Toulouse Valmorain sali6 a recorrer la vasta
propiedad. Nada sabia del cultivo de cafia, pero le bastd aquel paseo para comprender
que los esclavos estaban famélicos y la plantacion sélo se habia salvado de la ruina
porque el mundo consumia azucar con creciente voracidad. En los libros de contabilidad
encontr6 la explicacion de las malas finanzas de su padre, que no podia mantener a la
familia en Paris con el decoro que correspondia a su posicion. La produccion era un
desastre y los esclavos caian como chinches; no le cupo duda de que los capataces
robaban aprovechandose del estremecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se
dispuso a arremangarse y trabajar, algo que ningun joven de su medio se planteaba: el
trabajo era para otra clase de gente. Empez6 por conseguir un suculento préstamo
gracias al apoyo y las conexiones con banqueros del agente comercial de su padre,
luego mandé a los commandeurs a los cafiaverales, a trabajar codo a codo con los
mismos a quienes habian martirizado antes y los reemplaz6 por otros menos
depravados, redujo los castigos y contratd a un veterinario, que pasd dos meses en
Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El veterinario no pudo
salvar a su valet, al que despachd una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho
horas. Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un promedio de
dieciocho meses antes de escaparse o caer muertos de fatiga, mucho menos que en otras
plantaciones. Las mujeres vivian mas que los hombres, pero rendian menos en la labor
agobiante de los cafaverales y tenian la mala costumbre de quedar prefiadas. Como muy
pocos crios sobrevivian, los plantadores habian calculado que la fertilidad entre los
negros era tan baja, que no resultaba rentable. El joven Valmorain realizé los cambios
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necesarios de forma automatica, sin planes y deprisa, decidido a irse muy pronto, pero
cuando su padre murid, unos meses mas tarde, debi6 enfrentarse al hecho ineludible de
que estaba atrapado. No pretendia dejar sus huesos en esa colonia infestada de
mosquitos, pero si se marchaba antes de tiempo perderia la plantacion y con ella los
ingresos y posicion social de su familia en Francia.

Valmorain no intentd relacionarse con otros colonos. Los grands blancs, propietarios
de otras plantaciones, lo consideraban un presumido que no duraria mucho en la isla;
por lo mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. La
antipatia era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las Antillas eran
unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que €l habia frecuentado, donde se exaltaban
las ideas, la ciencia y las artes y nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de
la raz6n» en Paris, paso a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los vivos y
los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo
unico capital era el color de la piel, unos pobres diablos emponzofiados por la envidia y
la maledicencia, como él decia. Provenian de los cuatro puntos cardinales y no habia
manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los casos eran
mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros, militares y funcionarios
menores, pero también habia maleantes, chulos, criminales y bucaneros que utilizaban
cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada tenia él en comun con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existian mas de sesenta clasificaciones segun el
porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel social. Valmorain nunca logré
distinguir los tonos ni aprender la denominacion de cada combinacion de las dos razas.
Los affranchis carecian de poder politico, pero manejaban mucho dinero; por eso los
blancos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con traficos ilicitos, desde
contrabando hasta prostitucion, pero otros habian sido educados en Francia y poseian
fortuna, tierras y esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban
unidos por su aspiracion comudn a pasar por blancos y su desprecio visceral por los
negros. Los esclavos, cuyo numero era diez veces mayor que el de los blancos y
affranchis juntos, no contaban para nada, ni en el censo de la poblacién ni en la
conciencia de los colonos.

Ya que no le convenia aislarse por completo, Toulouse Valmorain frecuentaba de vez
en cuando a algunas familias de grands blancs en Le Cap, la ciudad mas cercana a su
plantacion. En esos viajes compraba lo necesario para abastecerse y, si no podia
evitarlo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, asi no olvidarian su
apellido, pero no participaba en las sesiones. También aprovechaba para ver comedias
en el teatro, asistir a fiestas de las cocottes -las exuberantes cortesanas francesas,
espafnolas y de razas mezcladas que dominaban la vida nocturna- y codearse con
exploradores y cientificos que se detenian en la isla, de paso hacia otros sitios mas
interesantes. Saint-Domingue no atraia visitantes, pero a veces llegaban algunos a
estudiar la naturaleza o la economia de las Antillas, a quienes Valmorain invitaba a
Saint-Lazare con la intencidn de recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la
conversacion elevada que habia aderezado sus afios de Paris. Tres afios después de la
muerte de su padre podia mostrarles la propiedad con orgullo; habia transformado aquel
estropicio de negros enfermos y cafiaverales secos en una de las plantaciones mas
prosperas entre las ochocientas de la isla, habia multiplicado por cinco el volumen de
azlcar sin refinar para exportaciéon e instalado una destileria donde producia selectas
barricas de un ron mucho mas fino que el que solia beberse. Sus visitantes pasaban una
0 dos semanas en la rustica casona de madera, empapandose de la vida de campo y
apreciando de cerca la magica invencion del azlcar. Se paseaban a caballo entre los
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densos pastos que silbaban amenazantes por la brisa, protegidos del sol por grandes
sombreros de pajilla y boqueando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los
esclavos, como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raiz,
para que hubiera otras cosechas. De lejos, parecian insectos entre los abigarrados
cafiaverales que los doblaban en altura. La labor de limpiar las duras cafas, picarlas en
las maquinas dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en profundos calderos
de cobre para obtener un jarabe oscuro, resultaba fascinante para esa gente de ciudad
que solo habia visto los albos cristales que endulzaban el café. Esos visitantes ponian al
dia a Valmorain sobre los sucesos de Europa, cada vez méas remota para él, los nuevos
adelantos tecnologicos y cientificos y las ideas filos6ficas de moda. Le abrian un
portillo para que atisbara el mundo y le dejaban de regalo algunos libros. VValmorain
disfrutaba con sus huéspedes, pero mas disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener
testigos en su vida ni en su propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud con una
mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad que le resultaba ofensiva porque se
consideraba un amo justo: si supieran cémo trataban otros plantadores a sus negros,
estarian de acuerdo con él. Sabia que mas de uno volveria a la civilizacion convertido en
abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de azlcar. Antes de verse obligado a
vivir en la isla también le habria chocado la esclavitud, de haber conocido los detalles,
pero su padre nunca se refirié al tema. Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus
ideas al respecto habian cambiado.

Los primeros afos se le fueron a Toulouse Valmorain sacando a Saint-Lazare de la
devastacion y no pudo viajar fuera de la colonia ni una sola vez. Perdi6 contacto con su
madre y sus hermanas, salvo por esporadicas cartas de tono formal que s6lo transmitian
las banalidades de la existencia diaria y la salud.

Habia probado un par de administradores traidos de Francia -los criollos tenian
reputacion de corruptos- pero fueron un fracaso: uno murié mordido por una culebra y
el otro se abandond a la tentacién del ron y las concubinas, hasta que lleg6 su esposa a
rescatarlo y se lo llevo sin apelacion. Ahora estaba probando a Prosper Cambray, quien
como todos los mulatos libres en la colonia, habia servido los tres afios reglamentarios
en la milicia -la Marechaussée- encargada de hacer respetar la ley, mantener orden,
cobrar impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecia de fortuna o padrinos y opt6
por ganarse la vida en la ingrata tarea de cazar negros en esa geografia disparatada de
junglas hostiles y montafias abruptas, donde ni las mulas pisaban seguras. Era de piel
amarilla, marcado de viruela, con el pelo rizado color éxido, los ojos verdosos, siempre
irritados, y una voz bien modulada y suave, que contrastaba como una burla con su
caracter brutal y su fisico de maton. Exigia servilismo abyecto de los esclavos y a la vez
era rastrero con quien estuviese por encima suyo. Al principio traté de ganarse la estima
de Valmorain con intrigas, pero pronto comprendid que los separaba un abismo de raza
y clase. Valmorain le ofrecio un buen sueldo, la oportunidad de ejercer autoridad y el
anzuelo de convertirse en jefe de capataces.

Entonces dispuso de mas tiempo para leer, salir de caza y viajar a Le Cap. Habia
conocido a Violette Boisier, la cocotte mas solicitada de la ciudad, una muchacha libre,
con reputacion de ser limpia y sana, con herencia africana y aspecto de blanca. Al
menos con ella no terminaria como su padre, con la sangre aguada por el «mal espafiol».

Ave de la noche
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Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magnifica que murié a los
veintinueve afios ensartada en el sable de un oficial francés -posiblemente el padre de
Violette, aunque eso nunca fue confirmado- desquiciado de celos. La joven empezo6 a
ejercer la profesion a los once afios bajo la tutela de su madre; a los trece, cuando ésta
fue asesinada, dominaba las artes exquisitas del placer, y a los quince aventajaba a todas
sus rivales. Valmorain preferia no pensar con quién retozaba su petite amie en su
ausencia, ya que no estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se habia encaprichado con
Violette, puro movimiento y risa, pero poseia suficiente sangre fria para dominar su
imaginacion, a diferencia del militar que maté a la madre y arruind su carrera y su
nombre. Se conformaba con llevarla al teatro y a fiestas de hombres a las que no asistian
mujeres blancas y donde su radiante hermosura atraia las miradas. La envidia que
provocaba en otros hombres al lucirse con ella del brazo le daba una satisfaccion
perversa; muchos sacrificarian el honor por pasar una noche entera con Violette, en vez
de una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese privilegio le pertenecia sélo a él. Al
menos asi lo creia.

La joven disponia de una vivienda de tres piezas y un balcon con una reja de hierro
de flores de lis en el segundo piso de un edificio cerca de la plaza Clugny, Unica
herencia que le dejé su madre, aparte de algunos vestidos adecuados a su oficio. Alli
residia con cierto lujo en compafiia de Loula, una esclava africana, gruesa y amachada
que ejercia de criada y guardaespaldas. Violette pasaba las horas mas calurosas
descansando o dedicada a su belleza: masajes con leche de coco, depilacién con
caramelo, bafos de aceite para el cabello, infusiones de hierbas para aclarar la voz y la
mirada. En algunos momentos de inspiracion preparaba con Loula ungientos para la
piel, jabon de almendra, pastas y polvos de maquillaje que vendia entre sus amistades
femeninas. Sus dias transcurrian lentos y ociosos. Al atardecer, cuando los debilitados
rayos del sol ya no podian mancharle el cutis, salia a pasear a pie, si el clima lo
permitia, o en una litera de mano llevada por dos esclavos que alquilaba a una vecina;
asi evitaba ensuciarse con la bosta de caballo, la basura y el lodo de las calles de Le
Cap. Se vestia discretamente para no insultar a otras mujeres: ni blancas ni mulatas
toleraban de buen grado tanta competencia. Iba a las tiendas a hacer sus compras y al
muelle a conseguir articulos de contrabando de los marineros, visitaba a la modista, al
peluquero y a sus amigas. Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenia en el
hotel o en algin café, donde nunca faltaba un caballero dispuesto a invitarla a su mesa.
Conocia intimamente a los blancos mas poderosos de la colonia, incluso al militar de
mayor rango, el gobernador. Después volvia a su casa a ataviarse para el ejercicio de su
profesion, tarea complicada que requeria un par de horas. Poseia trajes de todos los
colores del arco iris en telas vistosas de Europa y el Oriente, zapatillas y bolsos que
hacian juego, sombreros emplumados, chales bordados de China, capitas de piel para
arrastrar por el suelo, porque el clima no permitia usarlas y un cofre de alhajas de
pacotilla. Cada noche, el afortunado amigo de turno -no se llamaba cliente- la llevaba a
algin espectaculo y a cenar, luego a una fiesta que duraba hasta la madrugada y por
ultimo la acompariaba a su piso, donde ella se sentia segura, porque Loula dormia en un
jergén al alcance de su voz y en caso de necesidad podia deshacerse de un hombre
violento. Su precio era conocido y no se mencionaba; el dinero se dejaba en una caja de
laca en la mesa y de la propina dependia la proxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que sélo Loula conocia, Violette ocultaba un
estuche de gamuza con sus gemas de valor, algunas regaladas por Toulouse Valmorain,
de quien se podia decir de todo menos que fuese avaro, y algunas monedas de oro
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adquiridas poco a poco, sus ahorros para el futuro. Preferia adornos de fantasia, para no
tentar a los ladrones ni provocar habladurias, pero se ponia las joyas cuando salia con
quien se las habia regalado. Siempre usaba un modesto anillo de dpalo de disefio
anticuado, que le puso al dedo como sefial de compromiso Etienne Relais, un oficial
francés. Lo veia muy poco, porque pasaba su existencia a caballo, al mando de su
unidad, pero si estaba en Le Cap ella postergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era
el Unico con quien podia abandonarse al encanto de ser protegida. Toulouse Valmorain
no sospechaba que compartia con ese rudo soldado el honor de pasar la noche entera
con Violette. Ella no daba explicaciones y nunca habia tenido que escoger, porque los
dos no habian coincidido en la ciudad.

-, QUué voy a hacer con estos hombres que me tratan como a una novia? -le pregunt6
Violette a Loula en una ocasion.

-Estas cosas se resuelven solas -replicé la esclava, aspirando a fondo su cigarrito de
tabaco bruto.

-0 se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.
-Eso no te pasara a ti, mi angel, porque aqui estoy yo para cuidarte.

Loula tenia razén: el tiempo se encargd de eliminar a uno de los pretendientes. Al
cabo de un par de afios, la relacion con Valmorain dio paso a una amistad amorosa que
carecia de la pasion de los primeros meses, cuando él era capaz de galopar reventando
cabalgaduras para abrazarla. Se espaciaron los regalos caros y a veces €l visitaba Le
Cap sin hacer amago de verla. Violette no se lo reprochd, porque siempre tuvo claros
los limites de aquella relacién, pero mantuvo el contacto, que podia beneficiar a los dos.

El capitan Etienne Relais tenia fama de incorruptible en un ambiente donde el vicio
era la norma, el honor estaba en venta, las leyes se hacian para violarlas y se partia de la
base que quien no abusaba del poder, no merecia tenerlo. Su integridad le impidid
enriquecerse como otros en una posicion similar y ni siquiera la tentacién de acumular
lo suficiente para retirarse a Francia, como le habia prometido a Violette Boisier, logro
desviarle de lo que él consideraba rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus
hombres en una batalla o torturar a un nifio para obtener informacion de su madre, pero
jamas habria puesto la mano en dinero que no habia ganado limpiamente. Era puntilloso
en su honor y honradez. Deseaba llevarse a Violette donde no los conocieran, donde
nadie sospechara que ella se habia ganado la vida con practicas de escasa virtud y no
fuera evidente su raza mezclada: habia que tener el ojo entrenado en las Antillas para
adivinar la sangre africana que corria bajo su piel clara.

A Violette no le atraia demasiado la idea de irse a Francia, porque temia mas los
inviernos helados que las malas lenguas, contra las cuales era inmune, pero habia
aceptado acompafarlo. Segun los calculos de Relais, si vivia frugalmente, aceptaba
misiones de gran riesgo por las que ofrecian recompensa y ascendia rapido en su
carrera, podria cumplir su suefio. Esperaba que para entonces Violette hubiera
madurado y no llamara tanto la atencion con la insolencia de su risa, el brillo demasiado
travieso de sus 0jos negros y el bamboleo ritmico de su andar. Nunca pasaria
inadvertida, pero tal vez podria asumir el papel de esposa de un militar retirado.
Madame Relais... Saboreaba esas dos palabras, las repetia como un encantamiento. La
decision de casarse con ella no habia sido el resultado de una minuciosa estrategia,
como el resto de su existencia, sino de una corazonada tan violenta, que jamas la puso
en duda. No era hombre sentimental, pero habia aprendido a confiar en su instinto, muy
atil en la guerra.
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Habia conocido a Violette un par de afios antes, en pleno mercado del domingo, en
medio del griterio de los vendedores y el apelotonamiento de gente y animales. En un
misero teatro, que consistia s6lo en una plataforma techada con un toldo de trapos
morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y tatuado de arabescos, mientras
un nifio pregonaba a grito suelto sus virtudes como el mé&s portentoso mago de
Samarcanda. Aquella patética funcion no habria atraido al capitan sin la luminosa
presencia de Violette. Cuando el mago solicitd un voluntario del publico, ella se abrio
paso entre los mirones y subié al entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y
saludando con su abanico. Habia cumplido recién quince afios, pero ya tenia el cuerpo y
la actitud de una mujer experimentada, como solia ocurrir en ese clima donde las nifias,
como la fruta, maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista, Violette
procedié a acurrucarse dentro de un badl pintarrajeado de simbolos egipcios. El
pregonero, un negrito de diez afios disfrazado de turco, cerro la tapa con dos candados
macizos, y otro espectador fue llamado para comprobar su firmeza. El de Samarcanda
hizo algunos pases con su capa y enseguida le entregd dos llaves al voluntario para abrir
los candados. Al levantar la tapa del baul se vio que la chica ya no estaba adentro, pero
momentos méas tarde un redoble de tambores del negrito anuncié su prodigiosa
aparicion detras del pablico. Todos se volvieron para admirar boquiabiertos a la chica
que se habia materializado de la nada y se abanicaba con una pierna sobre un barril.

Desde la primera mirada Etienne Relais supo que no podria arrancarse del alma a esa
muchacha de miel y seda. Sintié que algo estallaba en su cuerpo, se le seco la boca y
perdio el sentido de orientacidon. Necesitd hacer un esfuerzo para volver a la realidad y
darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente. Tratando de controlarse,
aspird a bocanadas la humedad del mediodia y la fetidez de pescados y carnes
macerandose al sol, fruta podrida, basura y mierda de animales. No sabia el nombre de
la bella, pero supuso que seria facil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada, porque
ningn marido le permitiria exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida que todos
los ojos estaban clavados en ella, de modo que nadie salvo Relais, entrenado para
observar hasta el menor detalle, se fijé en el truco del ilusionista. En otras circunstancias
tal vez habria desenmascarado el doble fondo del baul y la trampa en la tarima, por puro
afan de precision, pero supuso que la muchacha participaba como complice del mago y
prefirié evitarle un mal rato. No se quedo6 para ver al gitano tatuado sacar un mono de
una botella ni decapitar a un voluntario, como anunciaba el nifio pregonero. Apart6 a la
multitud a codazos y partié detras de la muchacha, que se alejaba deprisa del brazo de
un hombre de uniforme, posiblemente un soldado de su regimiento. No la alcanzd,
porque lo detuvo en seco una negra de brazos musculosos cubiertos de pulseras
ordinarias, que se le planté al frente y le advirtio que se pusiera en la cola, porque no era
el Unico interesado en su ama, Violette Boisier. Al ver la expresion desconcertada del
capitan, se incling para susurrarle al oido el monto de la propina necesaria para que ella
lo colocara en primer lugar entre los clientes de la semana. Asi se enter6 de que se habia
prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Relais se presentd por primera vez en el apartamento de Violette Boisier tieso dentro
de su uniforme recién planchado, con una botella de champan y un modesto regalo.
Deposit6 el pago donde Loula le indico y se dispuso a jugarse el futuro en dos horas.
Loula desapareci6 discretamente y se quedo solo, sudando en el aire caliente de la salita
atiborrada de muebles, levemente asqueado por el aroma dulzédn de los mangos maduros
que descansaban en un plato. Violette no se hizo esperar mas de un par de minutos.
Entr6 deslizandose silenciosa y le tendi6 las dos manos, mientras lo estudiaba con los
parpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais tomo esas manos largas y finas entre
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las suyas sin saber cudl era el paso siguiente. Ella se desprendio, le acaricié la cara,
halagada de que se hubiese afeitado para ella, y le indicé que abriera la botella. Salté el
corcho y la espuma de champén salié a presion antes de que ella alcanzara a poner la
copa, mojandole la mufieca. Se paso los dedos humedos por el cuello y Relais sintio el
impulso de lamer las gotas que brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su
sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvio la copa y la dejo, sin probarla, sobre
una mesita junto al divan, luego se aproximé y con dedos expertos le desabotoné la
gruesa casaca del uniforme. «Quitatela, hace calor. Y las botas tambiénx», le indico,
alcanzéndole una bata china con garzas pintadas. A Relais le parecié impropia, pero se
la puso sobre la camisa, lidiando con un enredo de mangas anchas, y luego se sentd en
el divan, angustiado. Tenia costumbre de mandar, pero comprendié que entre esas
cuatro paredes mandaba Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar el ruido de
la plaza y la Gltima luz del sol, que se colaba en cuchilladas verticales, alumbrando la
salita. La joven llevaba una tanica de seda color esmeralda cefiida a la cintura por un
cordon dorado, zapatillas turcas y un complicado turbante bordado con mostacillas. Un
mechon de cabello negro ondulado le caia sobre la cara. Violette bebié un sorbo de
champén y le ofrecié la misma copa, que él vacié de un trago anhelante, como un
naufrago. Ella volvio a llenarla y la sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que él
la 1lamé a su lado en el divan. Esa fue la Gltima iniciativa de Relais; a partir de ese
momento ella se encargd de conducir el encuentro a su manera.

El huevo de paloma

Violette habia aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado sin dar la
sensacion de estar apurada. Tanta coqueteria y burlona sumisién en aquel cuerpo de
adolescente desarmd por completo a Relais. Ella desatd lentamente la larga tela del
turbante, que cay6 con un tintineo de mostacillas en el suelo de madera, y sacudio la
cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda. Sus movimientos eran
languidos, sin ninguna afectacion, con la frescura de una danza. Sus senos no habian
alcanzado aun su tamafio definitivo y sus pezones levantaban la seda verde, como
piedrecillas. Debajo de la tanica estaba desnuda. Relais admird ese cuerpo de mulata,
las piernas firmes de tobillos finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada,
los dedos elegantes, curvados hacia atras, sin anillos. Su risa comenzaba con un
ronroneo sordo en el vientre y se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa, con la
cabeza alzada, el cabello vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partié con un
cuchillito de plata un pedazo de mango, se lo puso en la boca con avidez y un hilo de
jugo le cayd en el escote, himedo de sudor y champan. Con un dedo recogio el rastro de
la fruta, una gota ambarina y espesa, y se la froto en los labios a Relais, mientras se
sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la liviandad de un felino. La cara del hombre
quedo entre sus senos, olorosos a mango. Ella se incling, envolviéndolo en su cabello
salvaje, lo beso de lleno en la boca y le pasé con la lengua el trozo de la fruta que habia
mordido. Relais recibié la pulpa masticada con un escalofrio de sorpresa: jamas habia
experimentado nada tan intimo, tan chocante y maravilloso. Ella le lami6 la barbilla, le
tomo la cabeza a dos manos y lo cubrio de besos rapidos, como picotazos de pajaro, en
los parpados, las mejillas, los labios, el cuello, jugando, riéndose. EI hombre le roded la
cintura y con manos desesperadas le arrebatd la tdnica, revelando a esa muchacha
esbelta y almizclada, que se plegaba, se fundia, se desmigajaba contra los apretados
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huesos y los duros musculos de su cuerpo de soldado curtido en batallas y privaciones.
Quiso levantarla en brazos para conducirla al lecho, que podia ver en la habitacion
contigua, pero Violette no le dio tiempo; sus manos de odalisca abrieron la bata de las
garzas y bajaron las calzas, sus opulentas caderas culebrearon encima de él sabiamente
hasta que se ensartd en su miembro pétreo con un hondo suspiro de alegria. Etienne
Relais sintio que se sumergia en un pantano de deleite, sin memoria ni voluntad. Cerrd
los ojos, besando esa boca suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras recorria
con sus callosas manos de soldado la suavidad imposible de esa piel y la abundante
riqueza de esos cabellos. Se hundid en ella, abandon&ndose al calor, el sabor y el olor de
esa joven, con la sensacion de que por fin habia encontrado su lugar en este mundo,
después de tanto andar solo y a la deriva. En pocos minutos estall6 como un adolescente
atolondrado, con un chorro espasmadico y un grito de frustracion por no haberle dado
placer a ella, porque deseaba, mas que nada en su vida, enamorarla. Violette esper6 que
terminara, inmovil, mojada, acezando, montada encima, con la cara hundida en el hueco
de su hombro, murmurando palabras incomprensibles.

Relais no supo cuanto rato estuvieron asi abrazados, hasta que volvio a respirar con
normalidad y se despej6 un poco la densa bruma que lo envolvia, entonces se dio cuenta
de que todavia estaba dentro de ella, bien sujeto por esos musculos elasticos que lo
masajeaban ritmicamente, apretando y soltando. Alcanzé a preguntarse cémo habia
aprendido esa nifia aquellas artes de avezada cortesana antes de perderse nuevamente en
el magma del deseo y la confusion de un amor instantdneo. Cuando Violette lo sinti6 de
nuevo firme, le rode6 la cintura con las piernas, cruzo los pies a su espalda y le indic
con un gesto la habitacion de al lado. Relais la llevé en brazos, siempre clavada en su
miembro, y cayd con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les dio la gana
hasta muy entrada la noche, varias horas més de lo estipulado por Loula. La mujerona
entrd un par de veces dispuesta a poner fin a esa exageracion, pero Violette, ablandada
al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor, la despaché sin contemplaciones.

El amor, que no habia conocido antes, volted a Etienne Relais como una tremenda
ola, pura energia, sal y espuma. Calculdé que no podia competir con otros clientes de
aquella muchacha, més guapos, poderosos o ricos, y por eso decidid al amanecer
ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarian dispuestos a darle: su apellido. «Céasate
conmigo», le pidio entre dos abrazos. Violette se sentd de piernas cruzadas sobre la
cama, con el cabello hiumedo pegado en la piel, los ojos incandescentes, los labios
hinchados de besos. La alumbraban los restos de tres velas moribundas, que los habian
acompafado en sus interminables acrobacias. «No tengo pasta de esposa», le contestd y
agreg6 que todavia no habia sangrado con los ciclos de la luna y segin Loula ya era
tarde para eso, nunca podria tener hijos. Relais sonrid, porque los nifios le parecian un
estorbo.

-Si me casara contigo estaria siempre sola, mientras ti andas en tus campafias. Entre
los blancos no tengo lugar y mis amigos me rechazarian porque te tienen miedo, dicen
que eres sanguinario.

-Mi trabajo lo exige, Violette. Asi como el médico amputa un miembro gangrenado,
yo cumplo con mi obligacion para evitar un mal mayor, pero jamas le he hecho dafio a
nadie sin tener una buena razon.

-Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma suerte de mi
madre.

-Nunca tendras que temerme, Violette -dijo Relais sujetandola por los hombros y
mirandola a los ojos por un largo momento.
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-Asi lo espero -suspird ella al fin.
-Nos casaremos, te lo prometo.

-Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaria de todo: vestidos,
perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, capitan, ésta es la Unica forma en
que puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me durard mucho tiempo
mas.

-¢Cuantos afios tienes?

-Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las mismas
caras y los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo Unico que tengo, como dice
Loula.

El capitan procurd verla tan a menudo como se lo permitian sus campafias y al cabo
de unos meses logrd hacerse indispensable; la cuid6 y la aconsejé como un tio, hasta
que ella no pudo imaginar la vida sin €l y empez6 a considerar la posibilidad de casarse
en un futuro poético. Relais calculaba que podrian hacerlo al cabo de unos cinco afios.
Eso les daria tiempo para poner a prueba el amor y ahorrar dinero separadamente. Se
resigno a que Violette continuara en su oficio de siempre y a pagarle sus servicios como
los otros clientes, agradecido de pasar algunas noches enteras con ella. Al principio
hacian el amor hasta quedar magullados, pero después la vehemencia se trocé en ternura
y dedicaban horas preciosas a conversar, hacer planes y descansar abrazados en la
penumbra caliente del apartamento de Violette. Relais aprendié a conocer el cuerpo y el
caracter de la muchacha, podia anticipar sus reacciones, evitar sus rabietas, que eran
como tormentas tropicales, subitas y breves, y darle gusto. Descubrié que esa nifia tan
sensual estaba entrenada para dar placer, no para recibirlo, y se esmerd en satisfacerla
con paciencia y buen humor. La diferencia de edad y su temperamento autoritario
compensaban la ligereza de Violette, que se dejaba guiar en algunas materias practicas
para darle gusto, pero mantenia su independencia y defendia sus secretos.

Loula administraba el dinero y manejaba a los clientes con cabeza fria. Una vez
Relais encontrd a Violette con un ojo amoratado y, furioso, quiso saber quién era el
causante para hacerle pagar muy caro el atrevimiento. «Ya se lo cobr6 Loula. Nos
arreglamos de lo mas bien solas», se ri¢ ella, y no hubo manera de que confesara el
nombre del agresor. La formidable esclava sabia que la salud y la belleza de su ama
eran el capital de ambas y que llegaria el momento en que inevitablemente comenzarian
a disminuir; también habia que considerar la competencia de las nuevas hornadas de
adolescentes que cada afio tomaban la profesion por asalto. Era una lastima que el
capitan fuese pobre, pensaba Loula, porque Violette merecia una buena vida. EI amor le
parecia irrelevante, porque lo confundia con la pasion y habia visto lo poco que ésta
dura, pero no se atrevié a recurrir a intrigas para despachar a Relais. Ese hombre era de
temer. Ademas, Violette no daba muestras de prisa por casarse y entretanto podia
aparecer otro pretendiente con mejor situacion financiera. Loula decidié ahorrar en
serio; no bastaba con acumular baratijas en un hoyo, habia que esmerarse con
inversiones mas imaginativas, por si no resultaba el matrimonio con el oficial.
Restringié los gastos y subi6 la tarifa de su ama y cuanto mas caro cobraba, mas
exclusivos se consideraban sus favores. Se encargo de inflar la fama de Violette con una
estrategia de rumores: decia que su ama podia mantener a un hombre dentro de ella toda
la noche o resucitar la energia del mas cansado doce veces seguidas, lo habia aprendido
de una mora y se ejercitaba con un huevo de paloma, salia de compras, iba al teatro y a
las peleas de gallos con el huevo en su lugar secreto sin quebrarlo ni dejarlo caer. No
falté quienes se batieran a sablazos por la joven poule, lo que contribuyd enormemente
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a su prestigio. Los blancos mas ricos e influyentes se anotaban décilmente en la lista y
esperaban su turno. Fue Loula quien ided el plan de invertir en oro para que los ahorros
no se les escurrieran como arena entre los dedos. Relais, que no estaba en condiciones
de contribuir con mucho, le dio a Violette el anillo de su madre, lo Unico que quedaba
de su familia.

La novia de Cuba

En octubre de 1778, al octavo afio de su estadia en la isla, Toulouse Valmorain
realiz6 otro de sus breves viajes a Cuba, donde tenia negocios que no le convenia
divulgar. Como todos los colonos de Saint-Domingue, debia comerciar sélo con
Francia, pero existian mil maneras ingeniosas de burlar la ley y él conocia varias. No se
le hacia pecado evadir impuestos, que a fin de cuentas acababan en los cofres sin fondo
del Rey. La atormentada costa se prestaba para que una embarcacion discreta se alejara
de noche rumbo a otras ensenadas del Caribe sin que nadie se enterase, y la permeable
frontera con la parte espafiola de la isla, menos poblada y mucho mas pobre que la
francesa, permitia un constante trafico de hormigas a espaldas de las autoridades.
Pasaba toda clase de contrabando, desde armas hasta maleantes, pero mas que nada
sacos de azucar, café y cacao de las plantaciones, que de alli partian a otros destinos,
esquivando las aduanas.

Después que Valmorain salio de las deudas de su padre y empez6 a acumular mas
beneficios de los sofiados, decidi6 mantener reservas de dinero en Cuba, donde las
tendria méas seguras que en Francia y a mano en caso de necesidad. Llegé a La Habana
con la intencion de quedarse s6lo una semana para reunirse con su banquero, pero la
visita se prolongé mas de lo planeado porque en un baile del consulado de Francia
conocid a Eugenia Garcia del Solar. Desde un rincon del pretencioso sal6n vio a lo lejos
a una opulenta joven de piel diafana, coronada por una mata de cabello castafio y
vestida como una provinciana, lo opuesto de la garbosa Violette Boisier, pero a sus 0jos
no menos hermosa. La distinguié de inmediato entre la multitud del salon de baile y por
primera vez se sinti6 inadecuado. Su traje, adquirido en Paris varios afios antes, ya no se
usaba, el sol le habia curtido la piel como cuero, tenia las manos de un herrero, la peluca
le picaba en la cabeza, los encajes del cuello lo asfixiaban y le apretaban los zapatos de
petimetre, puntiagudos y de tacos torcidos, que lo obligaban a caminar como un pato.
Sus modales, antes refinados, resultaban bruscos comparados con la soltura de los
cubanos. Los afios que llevaba en la plantacién lo habian endurecido por dentro y por
fuera y ahora, cuando mas las necesitaba, carecia de las artes cortesanas que tan
naturales eran en su juventud. Para colmo, los bailes de moda eran un rapido enredo de
piruetas, reverencias, vueltas y saltitos, que se hallaba incapaz de imitar.

Se entero de que la joven era hermana de un espafiol, Sancho Garcia del Solar, de una
familia de la baja nobleza, con apellido pomposo, pero empobrecida desde hacia un par
de generaciones. La madre habia puesto fin a sus dias saltando desde el campanario de
una iglesia y el padre murio joven después de echar por la ventana los bienes familiares.
Eugenia se educd en un helado convento de Madrid, donde las monjas le inculcaron lo
necesario para adornar el caracter de una dama: recato, oraciones y bordado. Entretanto,
Sancho llegé a Cuba para tentar fortuna, porque en Espafia no habia espacio para una
imaginacion tan desbocada como la suya; en cambio, esa isla caribefia, donde iban a
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parar aventureros de toda laya, se prestaba para negocios lucrativos, aungque no siempre
licitos. Alli llevaba una bulliciosa vida de soltero, en la cuerda floja de sus deudas, que
pagaba a duras penas y siempre a ultima hora mediante aciertos en las mesas de juego y
la ayuda de sus amigos. Era bien parecido, poseia una lengua de oro para engatusar al
projimo y se daba tantos aires que nadie sospechaba cuan profundo era el hoyo de su
bolsillo. De repente, cuando menos lo deseaba, las monjas le enviaron a su hermana
acompafiada por una duefia y una escueta carta explicando que Eugenia carecia de
vocacion religiosa y ahora le tocaba a él, su unico pariente y guardian, hacerse cargo de
ella.

Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le terminaron las parrandas, tenia el
deber de encontrarle un marido adecuado antes de que se pasara en edad y se quedara
para vestir santos, con vocacion o sin ella. Su intencién era casarla con el mejor postor,
alguien que los sacara a ambos de la escasez en que los sumio el derroche de sus padres,
pero no supuso que el pez seria de tanto peso como Toulouse Valmorain. Sabia muy
bien quién era y cuénto valia el francés, lo tenia en la mira para proponerle algunos
negocios, pero no le presentd a su hermana en el baile porque estaba en franca
desventaja comparada con las célebres bellezas cubanas. Eugenia era timida, carecia de
ropa adecuada y él no podia comprarsela, no sabia peinarse, aunque por suerte le
sobraba cabello, y no tenia el talle diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se
sorprendio cuando al dia siguiente Valmorain le pidi6 permiso para visitarlos con
intenciones serias, como manifesto.

-Debe de ser un viejo patuleco -bromed Eugenia, al saberlo, dandole un golpe a su
hermano con el abanico cerrado.

-Es un caballero culto y rico, pero aunque fuera jorobado te casarias de todos modos.
Vas a cumplir veinte afios y careces de dote...

-iPero soy bonita! -lo interrumpio ella, riéndose.
-Hay muchas mujeres méas bonitas y delgadas que td en La Habana.
-¢ Te parezco gorda?

-No puedes hacerte de rogar y mucho menos si se trata de Valmorain. Es un excelente
partido y posee titulos y propiedades en Francia, aunque el grueso de su fortuna es una
plantacion de azucar en Saint-Domingue -le explicé Sancho.

-¢Santo Domingo? -preguntd ella, alarmada.

-Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es muy diferente a la
espafiola. Voy a mostrarte un mapa, para que veas que estd muy cerca; podras venir a
visitarme cuando quieras.

-No soy una ignorante, Sancho. Sé que esa colonia es un purgatorio de enfermedades
mortales y negros alzados.

-Serda so6lo por un tiempo. Los colonos blancos se van apenas pueden. Dentro de unos
afos estaras en Paris. ¢No es ése el suefio de todas las mujeres?

-No hablo frances.
-Lo aprenderas. Desde mafiana tendrés un tutor -concluyé Sancho.

Si Eugenia Garcia del Solar planeaba oponerse a los designios de su hermano,
desistio de la idea apenas Toulouse Valmorain se presento en su casa. Era més joven y
atractivo de lo que ella esperaba, de mediana estatura, bien proporcionado, con espaldas
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anchas, un rostro viril de facciones armoniosas, la piel bronceada por el sol y los ojos
grises. Tenia una expresion dura en la boca de labios finos. Bajo la peluca torcida le
asomaban unos cabellos rubios y se veia incomodo en la ropa, que le quedaba estrecha.
A Eugenia le gusté su forma de hablar sin rodeos y de mirarla como si la desnudara,
provocandole un hormigueo pecaminoso que habria horrorizado a las monjas del
lugubre convento de Madrid, Pensé que era una lastima que VValmorain viviera en Saint-
Domingue, pero si su hermano no la habia engafiado, seria por poco tiempo. Sancho
invito al pretendiente a beber sambumbia de miel de cafia en la pérgola del jardin y en
menos de media hora el trato se dio tacitamente por concluido. Eugenia no se enter6 de
los detalles posteriores, que fueron resueltos por los hombres a puerta cerrada, ella sélo
se hizo cargo de su ajuar. Lo encargd a Francia aconsejada por la mujer del consul y su
hermano lo financié con un préstamo usurario conseguido gracias a su irresistible
elocuencia de charlatan. En sus misas matinales, Eugenia agradecia a Dios con fervor la
suerte Unica de casarse por conveniencia con alguien a quien podia llegar a querer.

Valmorain se quedd en Cuba un par de meses cortejando a Eugenia con métodos
improvisados, porque habia perdido la costumbre de tratar con mujeres como ella; los
métodos utilizados con Violette Boisier no servian en este caso. Acudia a casa de su
prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a tomar un refresco y jugar a los naipes,
siempre en presencia de la duefia enteramente vestida de negro que hacia bolillos con un
ojo y los vigilaba con el otro. La vivienda de Sancho dejaba mucho que desear y
Eugenia carecia de vocacion doméstica y no hizo nada por acomodar un poco las cosas.
Para evitar que la mugre del mobiliario malograra la ropa al novio, lo recibia en el
jardin, donde la voraz vegetacion del tropico se desbordaba como una amenaza
botanica. A veces salian de paseo acompafiados por Sancho o se vislumbraban de lejos
en la iglesia, donde no podian hablarse.

Valmorain habia notado las precarias condiciones en que vivian los Garcia del Solar
y dedujo que si su novia estaba cémoda alli, con mayor razén lo estaria en la habitation
Saint-Lazare. Le enviaba delicados regalos, flores y esquelas formales que ella guardaba
en un cofre forrado en terciopelo, pero dejaba sin respuesta. Hasta ese momento
Valmorain habia tenido poco trato con espafioles, sus amistades eran francesas, pero
pronto comprobd que se sentia a gusto entre ellos. No tuvo problema para comunicarse,
porque el segundo idioma de la clase alta y la gente culta en Cuba era el francés.
Confundio los silencios de su prometida con recato, a sus 0jos una apreciable virtud
femenina, y no se le ocurrié que ella apenas le entendia. Eugenia no tenia buen oido y
los esfuerzos del tutor resultaron insuficientes para inculcarle las sutilezas de la lengua
francesa. La discrecion de Eugenia y sus modales de novicia a él le parecieron una
garantia de que no incurriria en la conducta disipada de tantas mujeres en Saint-
Domingue, que se olvidaban del pudor con el pretexto del clima. Una vez que
comprendio el caracter espafiol, con su exagerado sentido del honor y su falta de ironia,
se sinti6 comodo con la muchacha y acept6 de buen talante la idea de aburrirse con ella
a conciencia. No le importaba. Deseaba una esposa honrada y una madre ejemplar de su
descendencia; para entretenerse tenia sus libros y sus negocios.

Sancho era lo opuesto a su hermana y a otros espafioles que conocia Valmorain:
cinico, liviano de sangre, inmune al melodrama y a los sobresaltos de los celos,
descreido y con habilidad para coger al vuelo las oportunidades que andaban en el aire.
Aunque algunos aspectos de su futuro cufiado le chocaban, Valmorain se divertia con él
y se dejaba embaucar, dispuesto a perder una suma por el placer de la conversacion
ingeniosa y de reirse un rato. Como primer paso lo convirtio en socio en un contrabando
de vinos franceses que planeaba realizar desde Saint-Domingue a Cuba, donde eran
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muy apreciados. Eso inici6 una larga y sélida complicidad que habria de unirlos hasta la
muerte.

La casa del amo

A finales de noviembre Toulouse Valmorain regresé a Saint-Domingue a preparar la
llegada de su futura esposa. Como todas las plantaciones, Saint-Lazare contaba con la
«casa grande», que en este caso era poco mas que una barraca rectangular de madera y
ladrillos, sostenida por pilares a tres metros sobre el nivel del terreno para impedir
inundaciones en la estacion de huracanes y defenderse en una revuelta de esclavos.
Contaba con una serie de dormitorios oscuros, varios de ellos con las tablas podridas, y
con un salén y un comedor amplios, provistos de ventanas opuestas para que circulara la
brisa y un sistema de abanicos de lona colgados del techo, que los esclavos accionaban
tirando de una cuerda. Con el vaivén de los ventiladores se desprendia una tenue nube
de polvo y alas secas de mosquitos, que se depositaba como caspa en la ropa. Las
ventanas no tenian vidrios sino papel encerado y los muebles eran toscos, propios de la
morada provisoria de un hombre solo. En el techo anidaban murciélagos, en los
rincones solian encontrarse sabandijas y por la noche se oian pasitos de ratones en los
cuartos. Una galeria o terraza techada, con estropeados muebles de mimbre, envolvia la
casa por tres costados. Alrededor habia un descuidado huerto de hortalizas y apolillados
arboles frutales, varios patios donde picoteaban gallinas confundidas por el calor, un
establo para los caballos finos, las perreras y una cochera, mas alla el rugiente océano
de los cafaverales y como telon de fondo las montafias color violeta perfiladas contra un
cielo caprichoso. Tal vez antes hubo un jardin, pero no quedaba ni el recuerdo. Los
trapiches, las cabafias y barracas de los esclavos no se veian desde la casa. Toulouse
Valmorain recorrié todo con ojo critico, notando por primera vez su precariedad y
ordinariez. Comparada con la vivienda de Sancho era un palacio, pero frente a las
mansiones de otros grands blancs de la isla y al pequefio chateau de su familia en
Francia, que él no habia pisado en ocho afios, resultaba de una fealdad vergonzosa.
Decidié empezar su vida de casado con buen pie y darle a su esposa la sorpresa de una
casa digna de los apellidos Valmorain y Garcia del Solar. Habia que hacer algunos
arreglos.

Violette Boisier recibio la noticia del matrimonio de su cliente con filosofico buen
humor. Loula, que todo lo averiguaba, le comentd que Valmorain tenia una prometida
en Cuba. «Te echara de menos, mi angel, y te aseguro que volvera», dijo. Asi fue. Poco
después Valmorain llamé a la puerta del piso, pero no en busca de los servicios
habituales sino para que su antigua amante lo ayudara a recibir a su mujer como era
debido. No sabia por donde empezar y no se le ocurrié otra persona a quien pedirle ese
favor.

-¢ES cierto que las espafiolas duermen con un camison de monja con un ojal adelante
para hacer el amor? -le preguntd Violette.

-¢Cémo voy a saberlo? Todavia no me he casado, pero si ése es el caso, se lo
arrancaré de cuajo -se rié el novio.

-No, hombre. Me traes el camison y aqui con Loula le abrimos otro ojal por atras -
dijo ella.
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La joven cocotte se dispuso a asesorarlo mediante una comision razonable del quince
por ciento en los gastos de alhajar la casa. Por primera vez en su trato con un hombre,
no se incluian maromas en la cama y emprendié la tarea con entusiasmo. Viajo con
Loula a Saint-Lazare para darse una idea de la misién que le habian encargado y apenas
cruzo el umbral le cayo en el escote una lagartija del artesonado del techo. Su alarido
atrajo a varios esclavos del patio, que ella recluté para hacer una limpieza a fondo.
Durante una semana esa bella cortesana, que Valmorain habia visto a la luz dorada de
las lamparas, ataviada de seda y tafetan, maquillada y perfumada, dirigio la cuadrilla de
esclavos descalza, con una bata de tela burda y un trapo envolviéndole la cabeza.
Parecia en su salsa, como si hubiese hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus
ordenes rasparon las tablas sanas y reemplazaron las podridas, cambiaron el papel de las
ventanas y los mosquiteros, ventilaron, echaron veneno para los ratones, quemaron
tabaco para espantar a los bichos, mandaron los muebles rotos al callejon de los
esclavos y al final quedd la casa limpia y desnuda. Violette la hizo pintar de blanco por
fuera y como sobr6 cal, la usé en las cabafias de los esclavos domésticos, que estaban
cerca de la casa grande, luego hizo plantar trinitarias moradas al pie de la galeria.
Valmorain se propuso mantener la casa aseada y desting varios esclavos a hacer un
jardin inspirado en Versalles, aunque el clima exagerado no se prestaba para el arte
geomeétrico de los paisajistas de la corte francesa.

Violette regreso a Le Cap con una lista de compras. «No gastes demasiado, esta casa
es temporal. Apenas tenga un buen administrador general, nos iremos a Francia», le dijo
Valmorain, entregandole una suma que le parecio justa. Ella no hizo caso de la
advertencia, porque nada le gustaba tanto como comprar.

Por el puerto de Le Cap salia el tesoro inacabable de la colonia y entraban los
productos legales y el contrabando. Una muchedumbre variopinta se codeaba en las
calles embarradas, regateando en muchas lenguas entre carretones, mulas, caballos y
jaurias de perros sin duefio que se alimentaban de basura. Alli se vendia desde lujos de
Paris y chinerias del Oriente hasta el botin de los piratas, y cada dia, menos el domingo,
se remataban esclavos para suplir la demanda: entre veinte y treinta mil al afio nada mas
que para mantener el nimero estable, porque duraban poco. Violette gasto la bolsa y
siguio adquiriendo a crédito con la garantia del nombre de Valmorain. A pesar de su
juventud, escogia con gran aplomo porque la vida mundana la habia fogueado y le habia
pulido el gusto. A un capitan de barco que hacia la travesia entre las islas le encarg6
cubiertos de plata, cristaleria y un servicio de porcelana para visitas. La novia debia
aportar sabanas y manteles que sin duda habia bordado desde la infancia, asi es que de
eso no se ocupd. Consigui6 muebles de Francia para el saldén, una pesada mesa
americana con dieciocho sillas destinada a durar varias generaciones, tapices
holandeses, biombos lacados, arcones espafioles para la ropa, un exceso de candelabros
de hierro y lamparas de aceite, porque sostenia que no se puede vivir a oscuras, loza de
Portugal para el uso diario y un surtido de adornos, pero nada de alfombras, porque se
pudrian con la humedad. Los comptoirs se encargaron de enviar las compras y pasarle la
cuenta a Valmorain. Pronto empezaron a llegar a la habitation Saint-Lazare carretas
cargadas hasta el tope con cajones y canastos; de entre la paja los esclavos extraian una
serie interminable de objetos: relojes alemanes, jaulas de pajaros, cajas chinas, réplicas
de estatuas romanas mutiladas, espejos venecianos, grabados y pinturas de diversos
estilos elegidos por su tema, ya que Violette nada sabia de arte, instrumentos musicales
que nadie sabia tocar y hasta un incomprensible conjunto de gruesos cristales, tubos y
ruedecillas de bronce, que Valmorain arm6 como un rompecabezas y resultdé ser un
catalejo para espiar a los esclavos desde la galeria. A Toulouse los muebles le
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parecieron ostentosos y los adornos completamente inGtiles, pero se resigné porque no
podia devolverlos. Una vez concluida la orgia de gastos, Violette cobré su comision y
anuncio que la futura esposa de Valmorain iba a necesitar servicio doméstico, una buena
cocinera, criados para la casa y una doncella. Era lo menos que se requeria, como le
habia asegurado madame Delphine Pascal, quien conocia a toda la gente de buena
sociedad en Le Cap.

-Menos a mi -apuntd Valmorain.
-¢Quieres que te ayude 0 no?
-Esté bien, le ordenaré a Prosper Cambray que entrene a algunos esclavos.

-iNo, hombre! jEn esto no puedes ahorrar! Los del campo no sirven, estan
embrutecidos. Yo misma me encargaré de buscarte los domésticos -decidio Violette.

Zarité iba a cumplir nueve afios cuando Violette se la compro a madame Delphine,
una francesa de rizos algodonosos y pechuga de pavo, ya madura pero bien conservada,
considerando los estragos que causaba el clima. Delphine Pascal era viuda de un
modesto funcionario civil francés, pero se daba aires de persona encumbrada por sus
relaciones con los grands blancs, aunque éstos sélo acudian a ella para traficos turbios.
Estaba enterada de muchos secretos, que le daban ventaja a la hora de obtener favores.
En apariencia vivia de la pension de su difunto marido y de dar clases de clavicordio a
sefioritas, pero bajo mano revendia objetos robados, servia de alcahueta y en caso de
emergencia practicaba abortos. También de tapadillo ensefiaba francés a algunas
cocottes que pretendian pasar por blancas y, aunque tenian el color apropiado, las
traicionaba el acento. Asi conocié a Violette Boisier, una de las méas claras entre sus
alumnas, pero sin ninguna pretension de afrancesarse; al contrario, la chica se referia sin
complejo a su abuela senegalesa. Le interesaba hablar correcto francés para hacerse
respetar entre sus amigos blancos. Madame Delphine so6lo tenia dos esclavos: Honoré,
un viejo para todo servicio, incluso la cocina, adquirido muy barato porque tenia los
huesos torcidos, y Zarité -Tété- una mulatita que llegdé a sus manos con pocas semanas
de vida y no le habia costado nada. Cuando Violette la obtuvo para Eugenia Garcia del
Solar, la chiquilla era flaca, puras lineas verticales y angulos, con una mata de cabello
apelmazado e impenetrable, pero se movia con gracia, tenia un rostro noble y hermosos
ojos color miel liquida. Tal vez descendia de una senegalesa como ella misma, pensaba
Violette. Tété habia aprendido temprano las ventajas de callar y cumplir érdenes con
expresion vacia, sin dar muestras de entender lo que ocurria a su alrededor, pero
Violette sospech6 siempre que era mucho mas avispada de lo que se podia inferir a
primera vista. Habitualmente no se fijaba en los esclavos -con la excepcion de Loula,
los consideraba mercancia- pero esa criatura le provocaba simpatia. En algunos aspectos
se parecian, aunque ella era libre, hermosa, y tenia la ventaja de haber sido mimada por
su madre y deseada por todos los hombres que se cruzaron en su camino. Nada de eso
tenia Téte en su haber; era solo una esclava harapienta, pero Violette intuyo su fuerza de
caracter. A la edad de Tété, también ella habia sido un atado de huesos, hasta que en la
pubertad se esponjo, las aristas se convirtieron en curvas y se definieron las formas que
le darian fama. Entonces su madre empez6 a entrenarla en la profesion que a ella le
habia dado beneficios, asi no se partiria la espalda como sirvienta. Violette resultd
buena alumna y para la época en que su madre fue asesinada ya podia valerse sola con
ayuda de Loula, que la defendia con celosa lealtad. Gracias a esa buena mujer no
necesitaba la proteccion de un chulo y prosperaba en un oficio ingrato en que otras
jovenes dejaban la salud y a veces la vida. Apenas surgio la idea de conseguir una
esclava personal para la esposa de Toulouse Valmorain, se acordd de Tété. «;Por qué te
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interesa tanto esa mocosa?», le preguntd Loula, siempre desconfiada, cuando se entero
de sus intenciones. «ES una corazonada, creo que nuestros caminos se van a cruzar
algun diax», fue la Unica explicacion que se le ocurrié a Violette. Loula lo consultd con
las conchas de cauri sin obtener una respuesta satisfactoria; ese método de adivinacién
no se prestaba para aclarar asuntos fundamentales, sélo los de poca monta.

Madame Delphine recibié a Violette en una sala diminuta, en la que el clavicordio
parecia del tamafio de un paquidermo. Se sentaron en fragiles sillas de patas curvas a
tomar café en tazas para enanos pintadas de flores y conversar de todo y de nada, como
habian hecho otras veces. Después de algunos rodeos Violette planteé el motivo de su
visita. La viuda se sorprendio de que alguien se fijara en la insignificante Tété, pero era
rapida y oli6 de inmediato la posibilidad de una ganancia.

-No habia pensado vender a Tété, pero por tratarse de usted, una amiga tan querida...
-Espero que la chica sea sana. Estd muy flaca -la interrumpi6 Violette.
-iNo es por falta de comida! -exclamo la viuda, ofendida.

Sirvié més café y pronto hablaron del precio, que a Violette le parecié exagerado.
Mientras mas pagara, mayor seria su comision, pero no podia estafar a Valmorain con
demasiado descaro; todo el mundo conocia los precios de los esclavos, especialmente
los plantadores, que siempre estaban comprando. Una mocosa escualida no era un
articulo de valor, sino méas bien algo que se regala para retribuir una atencion.

-Me da pena desprenderme de Tété -suspir6 madame Delphine, secandose una
lagrima invisible, después de que acordaron la cifra-. ES una buena chica, no roba y
habla francés como se debe. Nunca le he permitido que se dirija a mi en la jerigonza de
los negros. En mi casa nadie destroza la bella lengua de Moliere.

-No sé para qué le va a servir eso -comentd Violette, divertida.

-iComo que para qué! Una doncella que habla francés es muy elegante. Tété le
servira bien, se lo aseguro. Eso si, mademoiselle, le confieso que me costd algunas
palizas quitarle la pesima costumbre de escaparse.

-iEso es grave! Dicen que no tiene remedio...

-Asi es con algunos bozales, que eran libres antes, pero Tété nacié esclava. jLibertad!
iQué soberbia! -exclamo la viuda, clavando sus ojitos de gallina en la chiquilla, que
esperaba de pie junto a la puerta-. Pero no se preocupe, mademoiselle, no volvera a
intentarlo. La ultima vez anduvo perdida varios dias y cuando me la trajeron estaba
mordida por un perro y volada de fiebre. No sabe el trabajo que me dio curarla jpero no
se libro del castigo!

-¢Cuéndo fue eso? -preguntd Violette, tomando nota del silencio hostil de la esclava.

-Hace un afio. Ahora no se le ocurriria una tonteria semejante, pero de todos modos
vigilela. Tiene la sangre maldita de su madre. No sea blanda con ella, necesita mano
dura.

-¢Qué me dijo de la madre?

-Era una reina. Todas dicen que eran reinas all4 en Africa -se burl6 la viuda-. Llegd
prefiada; siempre es asi, son como perras en celo.

-La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como usted sabe. Ninguna se
libra -replico Violette con un escalofrio, pensando en su propia abuela, que habia
sobrevivido a la travesia del océano.
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-Esa mujer estuvo a punto de matar a su hija. jImaginese! Tuvieron que quitarsela de
las manos. Monsieur Pascal, mi esposo, que Dios lo tenga en su gloria, me trajo a la
chiquilla de regalo.

-¢Qué edad tenia entonces?

-Un par de meses, no recuerdo. Honore, mi otro esclavo, le puso ese nombre tan raro,
Zarité, y la crié con leche de burra; por eso es fuerte y trabajadora, aunque también
terca. Le he ensefiado todas las labores domésticas. Vale mas de lo que estoy pidiéndole
por ella, mademoiselle Boisier. Solo se la vendo porque pienso regresar pronto a
Marsella, todavia puedo rehacer mi vida ¢no cree?

-Seguramente, madame -replicé Violette examinando la cara empolvada de la mujer.

Se llevé a Tété ese mismo dia, sin méas bienes que los harapos que vestia y una tosca
mufieca de palo de las que usaban los esclavos para sus ceremonias vudd. «No sé de
dénde saco esa porqueria», comentd madame Delphine haciendo ademéan de quitarsela,
pero la nifia se aferrd a su Unico tesoro con tal desesperacion que Violette intervino.
Honoré se despidié llorando de Tété y le prometi6 que iria a visitarla si se lo permitian.

Toulouse Valmorain no pudo evitar una exclamacién de desagrado cuando Violette le
mostrd a quién habia escogido para criada de su mujer. Esperaba alguien mayor, con
mejor aspecto y experiencia, no esa criatura desgrefiada, marcada por golpes, que se
encogié como un caracol cuando €l le preguntd el nombre, pero Violette le asegurd que
su esposa iba a estar muy satisfecha una vez que ella la preparara como era debido.

-Y eso ¢cuanto me va a costar?
-Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista.

Tres dias més tarde Tété saco la voz por primera vez para preguntar si ese sefior iba a
ser su amo; creia que Violette la habia comprado para ella. «No hagas preguntas y no
pienses en el futuro. Para los esclavos sélo cuenta el dia de hoy», le advirtié Loula. La
admiracion que Tété sentia por Violette barrié su resistencia y pronto se entregd
entusiasmada al ritmo de la casa. Comia con la voracidad de quien ha vivido con
hambre y a las pocas semanas lucia un poco de carne sobre el esqueleto. Estaba avida de
aprender. Seguia a Violette como un perro, devorandola con los o0jos, mientras
alimentaba en lo mas secreto del corazon el deseo imposible de llegar a ser como ella,
asi de bonita y elegante, pero mas que nada, libre. Violette le ensefio a hacer los
elaborados peinados de moda, a dar masajes, almidonar y planchar ropa fina y lo demaés
que su futura ama podia exigirle. Segin Loula, no era necesario afanarse tanto, porque
las espafiolas carecian del refinamiento de las francesas, eran muy burdas. Ella misma
rapd el inmundo cabello a Tété y la obligaba a bafiarse con frecuencia, habito
desconocido para la chica, porque segin madame Delphine el agua debilita; ella s6lo se
pasaba un trapo humedo por las partes escondidas y se rociaba con perfume. Loula se
sentia invadida por la chiquilla, apenas cabian las dos en el cuartito que compartian de
noche. La agobiaba con drdenes e insultos, mas por habito que por maldad, y solia
propinarle coscorrones cuando Violette estaba ausente, pero no le escatimaba comida.
«Cuanto antes engordes, antes te iras», le decia. Por contraste, era de una amabilidad
exquisita con el viejo Honoré cuando aparecia timidamente de visita. Lo instalaba en la
sala en el mejor sillon, le servia ron de calidad y lo escuchaba embobada hablar de
tambores y artritis. «Este Honoré es un verdadero sefior. jCOmo quisiéramos que alguno
de tus amigos fuera tan fino como él!», le comentaba después a Violette.
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Zarité

Por un tiempo, dos o tres semanas, no pensé en escaparme. Mademoiselle era
divertida y bonita, tenia vestidos de muchos colores, olia a flores y salia por las noches
con sus amigos, que después venian a la casa y hacian lo suyo, mientras yo me tapaba
las orejas en la pieza de Loula, aunque de todos modos podia oirlos. Cuando
mademoiselle despertaba, a eso del mediodia, le llevaba su merienda al balcon, como
me habia ordenado, y entonces me hablaba de sus fiestas y me mostraba los regalos de
sus admiradores. Le pulia las ufias con un trocito de gamuza y le quedaban brillantes
como conchas, le cepillaba su cabello ondulado y la frotaba con aceite de coco. Tenia
la piel como créme caramel, el postre de leche y yemas que Honoré me preparaba
algunas veces a espaldas de madame Delphine. Aprendi rapido. Mademoiselle decia
que soy lista y nunca me pegaba. Tal vez no me habria fugado si ella hubiera sido mi
ama, pero me estaba ensefiando para servir a una espafiola en una plantacion lejos de
Le Cap. Eso de ser espafiola no era nada bueno; segun Loula, que todo lo sabia y era
adivina, me vio en los 0jos que iba a huir antes de que yo misma lo decidiera y se lo
anuncié a mademoiselle, pero ella no le hizo caso. «jPerdimos mucho dinero! ;Qué
hacemos ahora?», grit6 Loula cuando desapareci. «Esperamos», le contestd
mademoiselle y siguié bebiendo su café muy tranquila. En vez de contratar a un
cazador de negros, como siempre se hace, le pidié a su novio, el capitdn Relais, que
mandara a sus guardias a buscarme sin bulla y que no me hicieran dafio. Asi me lo
contaron. Fue muy facil irme de esa casa. Envolvi un mango y un pan en un pafiuelo,
sali por la puerta principal y me fui sin correr, para no llamar la atencion. También me
llevé mi mufieca, que era sagrada, como los santos de madame Delphine, pero mas
poderosa, como me dijo Honoré cuando la tall6 para mi. Honoré siempre me hablaba
de Guinea, de los loas, del vudd, y me advirtié que nunca acudiera a los dioses de los
blancos, porque son nuestros enemigos. Me explicd que en la lengua de sus padres
vudu quiere decir espiritu divino. Mi mufieca representaba a Erzuli, loa del amor y la
maternidad. Madame Delphine me hacia rezarle a la Virgen Maria, una diosa que no
baila, sélo llora, porque le mataron a su hijo y porque nunca conocié el gusto de estar
con un hombre. Honoré me cuidd en mis primeros afios, hasta que los huesos se le
pusieron nudosos como ramas secas y entonces me toco cuidarlo a él ¢Que seria de
Honoré? Debe de estar con sus antepasados en la isla bajo el mar, porque desde la
ultima vez que lo vi, sentado en la sala del piso de mademoiselle en la plaza Clugny,
bebiendo café con ron y saboreando los pastelitos de Loula, han pasado treinta afos.
Espero que haya sobrevivido a la revolucion, con todas sus atrocidades, y haya
alcanzado a ser libre en la Republica Negra de Haiti antes de morirse tranquilamente
de viejo. Sofiaba con tener un pedazo de tierra, criar un par de animales y plantar sus
vegetales, como hacian sus padres en Dahomey. Yo lo llamaba abuelo, porque segun él
no hay que ser de la misma sangre ni de la misma tribu para ser de la misma familia,
pero en realidad debi llamarlo maman. Fue la Unica madre que conoci

Nadie me detuvo en las calles cuando me fui del piso de mademoiselle, anduve varias
horas y creo que crucé la ciudad entera. Me perdi en el barrio del puerto, pero las
montafias se vislumbraban a lo lejos y todo era cuestion de caminar en esa direccion.
Los esclavos sabiamos que los cimarrones estaban en las montafias, pero no sabiamos
que detras de las primeras cumbres habia muchas mas, tantas que no se podian contar.
Se hizo de noche, me comi el pan y guardé el mango. Me escondi en un establo, debajo
de un monton de paja, aunque temia a los caballos, con sus patas como martillos y sus
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narices humeantes. Los animales estaban muy cerca, podia sentir su respiracion a
través de la paja, un aliento verde y dulce como las hierbas del bafio de mademoiselle.
Aferrada a mi mufieca Erzuli, madre de Guinea, dormi la noche entera sin malos
suefios, arropada por el calor de los caballos. Al amanecer entré un esclavo al establo
y me encontré roncando y con los pies asomando entre la paja; me pesco de los tobillos
y me sacO de un tiron. No sé lo que esperaba encontrar, pero seguramente no una
chiquilla, porque en vez de pegarme me levanto en vilo, me llevé a la luz y me observo
con la boca abierta. «¢Estas loca? ¢Como se te ocurre esconderte aqui?», me pregunto
al fin, sin levantar la voz. «Tengo que llegar a las montafias», le expliqué, también en
un susurro. El castigo por ayudar a un esclavo fugitivo era por demés conocido y el
hombre vacil6. «Suélteme, por favor, nadie sabrd que estuve aqui», le rogué. Lo pensé
un rato y al fin me ordend quedarme quieta en el establo, se asegurd de que no habia
nadie por los alrededores y sali6. Pronto regresé con una galleta dura y una calabaza
de café muy azucarado, esperd que comiera y después me indicé la salida de la ciudad.
Si me hubiese denunciado le habrian dado una recompensa, pero no lo hizo. Espero
que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a correr y dejé atras las Gltimas casas de
Le Cap. Ese dia anduve sin detenerme, aunque me sangraban los pies y sudaba
pensando en los perros de los cazadores de negros, la Marechaussée. El sol estaba en
alto cuando entre en la selva, verde, todo verde, no se veia el cielo y la luz apenas
atravesaba las hojas. Sentia ruido de animales y murmullo de espiritus. El sendero se
fue borrando. Me comi el mango, pero lo vomité casi enseguida. Los guardias del
capitan Relais no perdieron su tiempo buscandome, porgue volvi sola después de pasar
la noche acurrucada entre las raices de un arbol vivo, podia oir su corazon latiendo
como el de Honoré. Asi lo recuerdo.

Eché el dia caminando y caminando, preguntando y preguntando hasta llegar de
vuelta a la plaza Clugny. Entré al piso de mademoiselle tan hambrienta y cansada que
apenas senti la cachetada de Loula, que me tird lejos. En eso apareci6 mademoiselle,
que estaba preparandose para salir, todavia envuelta en su déshabillé y con el pelo
suelto. Me cogid de un brazo, me llevd en el aire hasta su pieza y de un empujon me
sentd en su cama; era mucho mas fuerte de lo que parecia. Se quedo6 de pie, con los
brazos en jarras, mirandome sin decir nada, y después me pasé un pafiuelo para que
me limpiara la sangre del bofeton. «¢Por qué volviste?», me preguntd. Yo no tenia
respuesta. Me pas6 un vaso de agua y entonces me vinieron las lagrimas como lluvia
caliente, mezclandose con la sangre de la nariz. «Agradece que no te azote como
mereces, mocosa tonta. ¢Addnde pensabas ir? ¢A las montafias? Nunca llegarias. Sélo
algunos hombres lo logran, los mas desesperados y valientes. Si por un milagro
pudieras escapar de la ciudad, cruzar los bosques y los pantanos sin pisar las
plantaciones, donde te devorarian los perros, eludir a los milicianos, los demonios y las
serpientes venenosas y llegaras a las montafias, los cimarrones te matarian. ¢Para qué
quieren una chiquilla como t0? ¢Eres capaz de cazar, de pelear, de empufiar un
machete? ¢Sabes siquiera darle contento a un hombre?» Debi admitir que no. Me dijo
que le sacara partido a mi suerte, que no era mala. Le supliqué que me permitiera
quedarme con ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me aconsejo que me
portara bien, si no queria acabar cortando cafia. Me estaba entrenando como esclava
personal para madame Valmorain, un trabajo liviano: viviria en la casa y comeria
bien, estaria mejor que con madame Delphine. Agreg6 que no le hiciera caso a Loula,
que ser espafiola no era una enfermedad, sélo significaba hablar distinto que nosotros.
Ella conocia a mi nuevo amo, dijo, un caballero decente, cualquier esclava estaria
contenta de pertenecerle. «Yo quiero ser libre, como usted», le dije entre sollozos.
Entonces me hablé de su abuela, raptada en Senegal, donde se da la gente mas
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hermosa del mundo. La compré un comerciante rico, un francés que tenia una esposa
en Francia, pero se enamoroé de ella apenas la vio en el mercado de negros. Ella le dio
varios hijos y él los emancip6 a todos; pensaba educarlos para que prosperaran, como
tanta gente de color en Saint-Domingue, pero se murié de repente y los dejo en la
miseria, porque su esposa reclamé todos sus bienes. La abuela senegalesa puso una
fritanga en el puerto para mantener a la familia, pero su hija menor, de doce afios, no
quiso arruinarse destripando pescado entre fumarolas de aceite rancio y optd por
dedicarse a atender a caballeros. Esa nifia, que heredd la belleza noble de su madre,
lleg6 a convertirse en la cortesana mas solicitada de la ciudad y a su vez tuvo una hija,
Violette Boisier, a quien le ensefio lo que sabia. Asi me lo conté mademoiselle. «Si no
hubiera sido por los celos de un blanco que la matd, mi madre todavia seria la reina de
la noche en Le Cap. Pero no te hagas ilusiones, Tété, la historia de amor de mi abuela
ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo. Si se escapa y tiene suerte, muere en
la fuga. Si no la tiene, lo atrapan vivo. Sacate la libertad del corazén, es lo mejor que
puedes hacer», me dijo. Enseguida me llevé donde Loula para que me diera de comer.

Cuando el amo Valmorain fue a buscarme unas semanas mas tarde no me reconocio,
porgue yo habia engordado, estaba limpia, con el pelo corto y un vestido nuevo que
Loula me cosié. Me preguntd el nombre y le respondi con mi voz mas firme, sin
levantar la vista, porque nunca se mira a un blanco a la cara. «Zarité de Saint-Lazare,
amo», como me habia instruido mademoiselle. Mi nuevo amo sonrié y antes de irnos
dejo6 una bolsa. No supe cuanto pag6 por mi. En la calle esperaba otro hombre con dos
caballos, que me examind de arriba abajo y me hizo abrir la boca para verme los
dientes. Era Prosper Cambray, el jefe de capataces. Me subié de un tirén a la grupa de
su corcel, un animal alto, ancho y caliente, que resoplaba, inquieto. Las piernas no me
alcanzaban para sujetarme y tuve que cogerme de la cintura del hombre. Nunca habia
cabalgado, pero me tragué el miedo: a nadie le importaba lo que yo sintiera. El amo
Valmorain monté también y nos alejamos al paso. Me volvi para mirar la casa.
Mademoiselle estaba en el balcon, despidiendome con la mano hasta que doblamos la
esquinay ya no pude verla. Asi lo recuerdo.

El escarmiento

Sudor y mosquitos, croar de sapos Y latigo, dias de fatiga y noches de miedo para la
caravana de esclavos, capataces, soldados a sueldo y los amos, Toulouse y Eugenia
Valmorain. Les tomaria tres jornadas largas desde la plantacion hasta Le Cap, que
seguia siendo el puerto mas importante de la colonia, aunque ya no era la capital, que
habia sido trasladada a Port-au-Prince con la esperanza de controlar mejor el territorio.
La medida sirvié de poco: los colonos burlaban la ley, los piratas se paseaban por la
costa y miles de esclavos se fugaban a las montafias. Esos cimarrones, cada vez mas
numerosos y atrevidos, se dejaban caer sobre las plantaciones y los viajeros con
justificada furia. El capitan Etienne Relais, «el mastin de Saint-Domingue», habia
capturado a cinco de los jefes, mision dificil, porque los fugitivos conocian el terreno, se
movian como la brisa y se ocultaban en cimas inaccesibles para los caballos. Armados
solo con cuchillos, machetes y palos, no se atrevian a enfrentarse a los soldados a
campo abierto; ésa era una guerra de escaramuzas, asaltos por sorpresa y retiradas,
incursiones nocturnas, robos, incendios y asesinatos, que agotaban a las fuerzas
regulares de la Marechaussée y el ejército. Los esclavos de las plantaciones los
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protegian, unos porque esperaban unirse a ellos, otros porque los temian. Relais nunca
perdia de vista la ventaja de los cimarrones, gente desesperada que defendia vida y
libertad, sobre sus soldados, que s6lo obedecian drdenes. El capitan era de hierro, seco,
delgado, fuerte, puro musculo y nervios, tenaz y corajudo, con ojos frios y surcos
profundos en un rostro siempre expuesto al sol y el viento, de pocas palabras, preciso,
impaciente y severo. Nadie estaba comodo en su presencia, ni los grands blancs cuyos
intereses protegia, ni los petits blancs a cuya clase pertenecia, ni los affranchis que
componian la mayor parte de sus tropas. Los civiles lo respetaban porque imponia orden
y los soldados porque no les exigia nada que él mismo no estuviese dispuesto a hacer.
Tardd en encontrar a los rebeldes en las montafias, siguiendo incontables pistas falsas,
pero nunca dudoé que lo lograria. Obtenia informacion con métodos tan brutales, que en
tiempos normales no se mencionarian en sociedad, pero desde la época de Macandal
incluso las damas se ensafiaban con los esclavos alzados; las mismas que desfallecian
ante un alacran o el olor de la mierda no se perdian los suplicios y después los
comentaban entre vasos de refresco y pasteles.

Le Cap, con sus casas de techos rojos, bulliciosas callejuelas y mercados, con el
puerto donde siempre habia docenas de barcos anclados para volver a Europa con su
tesoro de azlcar, tabaco, indigo y café, sequia siendo el Paris de las Antillas, como lo
[lamaban los colonos franceses en broma, ya que la aspiracion comun era hacer fortuna
rapida y regresar a Paris a olvidar el odio que flotaba en el aire de la isla, como las
nubes de mosquitos Y la pestilencia de abril. Algunos dejaban las plantaciones en manos
de gerentes o administradores, que las manejaban a su antojo, robando y explotando a
muerte a los esclavos, pero era una pérdida calculada, el precio por volver a la
civilizacion. No era el caso de Toulouse Valmorain, quien ya llevaba varios afios
enterrado en la habitation Saint-Lazare.

El jefe de capataces, Prosper Cambray, tascaba el freno de su ambicién y andaba con
cuidado porque su jefe era desconfiado y no resulté presa facil, como pensé al principio,
pero tenia la esperanza de que no durara mucho en la colonia: carecia de los cojones y la
sangre espesa que se requieren en una plantacion y ademas cargaba con la espafiola, esa
mujercita de nervios enclenques cuyo unico deseo era escapar de alli.

En temporada seca, la travesia hasta Le Cap podia hacerse en un dia completo con
buenos caballos, pero Toulouse Valmorain viajaba con Eugenia en una silla de mano y
los esclavos a pie. Habia dejado en la plantacion a las mujeres, los nifios y aquellos
hombres que ya habian perdido la voluntad y no necesitaban un escarmiento. Cambray
habia escogido a los méas jovenes, los que todavia podian imaginar la libertad. Por
mucho que los commandeurs hostigaran a la gente, no podian apurarla mas alla de la
capacidad humana. La ruta era incierta y estaban en plena estacion de lluvias. Solo el
instinto de los perros y el ojo certero de Prosper Cambray, créole, nacido en la colonia 'y
conocedor del terreno, impedian que se perdieran en la espesura, donde se confundian
los sentidos y se podia dar vueltas para siempre. Todos iban asustados: Valmorain de un
asalto de cimarrones o una rebelion de sus esclavos -no seria la primera vez que ante la
posibilidad de huir los negros opusieran el pecho desnudo a las armas de fuego,
creyendo que sus loas los protegerian de las balas-, los esclavos temian los latigos y los
espiritus maléficos del bosque y Eugenia sus propias alucinaciones. Cambray s6lo
temblaba ante los muertos vivos, los zombis, y ese temor no consistia en enfrentarlos,
ya que eran muy escasos Yy timidos, sino en acabar convertido en uno. El zombi era
esclavo de un brujo, un bokor, y ni la muerte podia liberarlo, porque ya estaba muerto.

Prosper Cambray habia recorrido muchas veces esa regién persiguiendo fugitivos con
otros milicianos de la Marechaussée. Sabia descifrar las sefiales de la naturaleza, huellas
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invisibles para otros 0jos, podia seguir un rastro como el mejor sabueso, oler el miedo y
el sudor de una presa a varias horas de distancia, ver de noche como los lobos, adivinar
una rebelion antes de que se gestara y demolerla. Se jactaba de que bajo su mando
pocos esclavos habian huido de Saint-Lazare, su método consistia en quebrarles el alma
y la voluntad. Solo el miedo y el cansancio vencian a la seduccion de la libertad.
Producir, producir, producir hasta el ultimo aliento, que no tardaba demasiado en llegar,
porque nadie hacia huesos viejos alli, tres o cuatro afios, nunca mas de seis o siete. «No
te sobrepases con los castigos, Cambray, porque me debilitas a la gente», le habia
ordenado Valmorain en més de una ocasion, asqueado por las llagas purulentas y las
amputaciones, que inutilizaban para el trabajo, pero nunca lo contradecia delante de los
esclavos; la palabra del jefe de capataces debia ser inapelable para mantener la
disciplina. Asi lo deseaba Valmorain, porque le repugnaba lidiar con los negros.
Preferia que Cambray fuera el verdugo y él se reservaba el papel de amo benevolente, lo
que calzaba con los ideales humanistas de su juventud. Segin Cambray, era mas
rentable reemplazar a los esclavos que tratarlos con consideracion; una vez amortizado
su costo convenia explotarlos a muerte y luego comprar otros mas jovenes y fuertes. Si
alguien tenia dudas de la necesidad de aplicar mano dura, la historia de Macandal, el
mandinga magico, se las disipaba.

Entre 1751 y 1757, cuando Macandal sembré la muerte entre los blancos de la
colonia, Toulouse Valmorain era un nifio mimado que vivia en las afueras de Paris en
un pequefio chateau, propiedad de la familia desde hacia varias generaciones y no habia
oido nombrar a Macandal. No sabia que su padre habia escapado por milagro de los
envenenamientos colectivos en Saint-Domingue y que si no hubieran cogido a
Macandal, el viento de la rebelion habria barrido la isla. Postergaron su ejecucion para
dar tiempo a los plantadores a llegar hasta Le Cap con sus esclavos; asi los negros se
convencerian de una vez para siempre de que Macandal era mortal. «La historia se
repite, nada cambia en esta isla maldita», le coment6 Toulouse Valmorain a su mujer,
mientras recorrian el mismo camino que hiciera su padre afios antes por la misma razon:
para presenciar un escarmiento. Le explicd que ésa era la mejor forma de desalentar a
los revoltosos, como habian decidido el gobernador y el intendente, quienes por una vez
estuvieron de acuerdo en algo. Esperaba que el espectaculo tranquilizara a Eugenia,
pero no imagind que el viaje iba a volverse una pesadilla. Estaba tentado de dar media
vuelta y regresar a Saint-Lazare, pero no podia hacerlo, los plantadores debian presentar
un frente unido contra los negros. Sabia que circulaban chismes a sus espaldas, decian
que estaba casado con una espafiola medio loca, que era arrogante y aprovechaba los
privilegios de su posicion social, pero no cumplia con sus obligaciones en la Asamblea
Colonial, donde el sillon de los Valmorain permanecia desocupado desde la muerte de
su padre. ElI Chevalier habia sido un monarquico fanatico, pero su hijo despreciaba a
Luis XVI, ese monarca irresoluto en cuyas manos gordinflonas descansaba la
monarquia.

Macandal

La historia de Macandal, que su marido le habia contado, desaté la demencia de
Eugenia, pero no la causd, porque corria por sus venas: nadie le habia dicho a Toulouse
Valmorain cuando aspiraba a su mano en Cuba, que habia varias lunaticas en la familia
Garcia del Solar. Macandal era un bozal traido de Africa, musulman, culto, lefa y
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escribia en arabe, tenia conocimientos de medicina y plantas. Perdio el brazo derecho en
un horrendo accidente, que habria matado a otro menos fuerte, y como quedd
inutilizado para los cafiaverales, su amo lo mandd a cuidar ganado. Recorria la region
alimentandose de leche y frutos, hasta que aprendié a usar la mano izquierda y los dedos
de los pies para tender trampas y hacer nudos; asi pudo cazar roedores, reptiles y
pajaros. En la soledad y el silencio recuperd las imagenes de su adolescencia, cuando se
entrenaba para la guerra y la caza, como correspondia a un hijo de rey: frente alta, pecho
erguido, piernas rapidas, ojos alerta y la lanza empufiada con firmeza. La vegetacion de
la isla era diferente a la de las regiones encantadas de su juventud, pero empez0 a probar
hojas, raices, cortezas, hongos de muchas clases y descubrié que unos servian para
curar, otros para provocar suefios y estados de trance, algunos para matar. Siempre supo
que iba a fugarse, porque preferia dejar el pellejo en los peores suplicios antes que
seguir siendo esclavo; pero se prepard con cuidado y esperd con paciencia la ocasion
propicia. Al fin se largd a las montafias y desde alli inicid la sublevacion de esclavos
que habria de sacudir la isla como un terrible ventarron. Se uni6 a otros cimarrones y
pronto se vieron los efectos de su furia y su astucia: un ataque por sorpresa en la noche
mas oscura, resplandor de antorchas, golpes de pies desnudos, gritos, metal contra
cadenas, incendio en los cafiaverales. EI nombre del mandinga iba de boca en boca
repetido por los negros como una oracién de esperanza. Macandal, el principe de
Guinea, se transformaba en pajaro, lagartija, mosca, pez. El esclavo atado al poste
alcanzaba a ver pasar una liebre a la carrera antes de recibir el latigazo que lo sumiria en
la inconsciencia: era Macandal, testigo del suplicio. Una iguana impasible observaba a
la muchacha que yacia violada en el polvo. «Levantate, lavate en el rio y no olvides,
porque pronto vendré con el desquite», silbaba la iguana. Macandal. Gallos decapitados,
simbolos pintados con sangre, hachas en las puertas, una noche sin luna, otro incendio.

Primero empez6 a morir el ganado. Los colonos lo atribuyeron a una planta mortifera
que crecia disimulada en los campos y emplearon, sin resultados, a botanicos europeos
y hechiceros locales para descubrirla y erradicarla. Después fueron los caballos en los
establos, los perros bravos y por fin cayeron fulminadas familias completas. A las
victimas se les hinchaba el vientre, se les ponian negras las encias y las ufias, se les
aguaba la sangre, se les desprendia la piel a pedazos y morian en medio de atroces
retortijones. Los sintomas no calzaban con ninguna enfermedad de las que asolaban las
Antillas, pero sélo se manifestaban en los blancos; entonces ya no cupo duda de que era
veneno. Macandal, otra vez Macandal. Caian los hombres al beber un trago de licor, las
mujeres y los nifios por una taza de chocolate, todos los invitados de un banquete antes
de que sirvieran el postre. No se podia confiar en la fruta de los arboles ni en una botella
de vino cerrada, ni siquiera en un cigarro, porque no se sabia en qué forma se
administraba el veneno. Torturaron a centenares de esclavos sin averiguar como entraba
la muerte en las casas, hasta que una chiquilla de quince afios, una de tantas que el
mandinga visitaba por las noches en forma de murciélago, ante la amenaza de ser
quemada viva dio la pista para encontrar a Macandal. La quemaron de todos modos y su
confesion condujo a los milicianos a la guarida de Macandal, escalando a pie como
cabras por picos y quebradas hasta las cimas cenicientas de los antiguos caciques
arahuacos. Lo cogieron vivo. Para entonces habian muerto seis mil personas. «Es el fin
de Macandal», decian los blancos. «Veremos», susurraban los negros.

La plaza se hizo estrecha para el pablico que acudio de las plantaciones. Los grands
blancs se instalaron bajo sus toldos, provistos de meriendas y bebidas, los petits blancs
se resignaron a las galerias y los affranchis alquilaron los balcones en torno a la plaza,
que pertenecian a otra gente libre de color. La mejor vista fue reservada para los
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esclavos, arreados por sus amos desde lugares distantes, para que comprobaran que
Macandal era s6lo un pobre negro manco que se asaria como un puerco. Amontonaron a
los africanos alrededor de la hoguera, vigilados por los perros, que tironeaban de sus
cadenas, enloquecidos por el olor humano. La mafiana de la ejecucion amanecio
nublada, caliente y sin brisa. El tufo de la compacta multitud se mezclaba con el de
azlcar quemada, grasa de las fritangas y flores salvajes que crecian enredadas en los
arboles. Varios frailes asperjaban con agua bendita y ofrecian un bufiuelo por cada
confesion. Los esclavos habian aprendido a engafiar a los frailes con pecados confusos,
ya que las faltas admitidas iban directo a las orejas del amo, pero en esa ocasion nadie
estaba de &nimo para bufiuelos. Esperaban jubilosos a Macandal.

El cielo encapotado amenazaba con lluvia y el gobernador calculé que apenas
alcanzaria el tiempo antes del chapuzon, pero debia esperar al intendente, representante
del gobierno civil. Por fin aparecieron en uno de los dos palcos de honor el intendente y
su esposa, una adolescente agobiada por el pesado vestido, el tocado de plumas y el
disgusto; era la unica francesa de Le Cap que no deseaba estar alli. Su marido, todavia
joven aungue la doblaba en edad, era patizambo, nalgudo y panzén, pero tenia una
hermosa cabeza de antiguo senador romano bajo su complicada peluca. Un redoble de
tambores anuncio la aparicion del prisionero. Lo recibi6é un coro de amenazas e insultos
de los blancos, burlas de los mulatos y gritos de frenético entusiasmo de los africanos.
Desafiando a los perros, los latigazos y las drdenes de capataces y soldados, los
esclavos se pusieron de pie, saltando con los brazos al cielo para saludar a Macandal.
Eso produjo una reaccidn unanime, incluso el gobernador y el intendente se levantaron.

Macandal era alto, muy oscuro, con el cuerpo enteramente marcado de cicatrices,
cubierto apenas por un calzon inmundo y manchado de sangre seca. Iba encadenado,
pero erguido, altanero, indiferente. Desdefié a blancos, soldados, frailes y perros; sus
o0jos recorrieron lentamente a los esclavos y cada uno supo que esas pupilas negras lo
distinguian, entregandoles el soplo de su espiritu indomable. No era un esclavo quien
seria ejecutado, sino el Unico hombre verdaderamente libre entre la muchedumbre. Asi
lo intuyeron todos y un silencio profundo cayé en la plaza. Por fin los negros
reaccionaron y un coro incontrolable aullé el nombre del héroe, Macandal, Macandal,
Macandal. EI gobernador comprendié que mas valia terminar deprisa, antes de que el
proyectado circo se convirtiera en un bafio de sangre; dio la sefial y los soldados
encadenaron el prisionero al poste de la hoguera. El verdugo encendio la paja y pronto
la lefia engrasada ardia, levantando una densa humareda. No se oia ni un suspiro en la
plaza cuando se elevd la voz profunda de Macandal: «jVolveré! jVolveré!».

¢Qué pasd entonces? Esa seria la pregunta mas frecuente en la isla por el resto de su
historia, como solian decir los colonos. Blancos y mulatos vieron que Macandal se soltd
de las cadenas y salto por encima de los troncos ardientes, pero los soldados le cayeron
encima, lo redujeron a golpes y lo condujeron de vuelta a la pira, donde minutos mas
tarde se lo tragaron las llamas y el humo. Los negros vieron que Macandal se solt6 de
las cadenas, saltd por encima de los troncos ardientes y cuando los soldados le cayeron
encima se transformé en mosquito y salié volando a través de la humareda, dio una
vuelta completa a la plaza, para que todos alcanzaran a despedirle, y luego se perdié en
el cielo, justo antes del chapuzén que empapé la hoguera y apago el fuego. Los blancos
y affranchis vieron el cuerpo chamuscado de Macandal. Los negros solo vieron el poste
vacio. Los primeros se retiraron corriendo bajo la lluvia y los otros quedaron cantando,
lavados por la tormenta. Macandal habia vencido y cumpliria su promesa. Macandal
volveria. Y por eso, porque era necesario demoler para siempre esa absurda leyenda,
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como le dijo Valmorain a su desequilibrada esposa, iban con sus esclavos a presenciar
otra ejecucion en Le Cap, veintitrés afios mas tarde.

La larga caravana iba vigilada por cuatro milicianos con mosquetes, Prosper Cambray
y Toulouse Valmorain con pistolas y los commandeurs, por ser esclavos, sélo con
sables y machetes. No eran de fiar, en caso de ataque podian unirse a los cimarrones.
Los negros, flacos y hambrientos, avanzaban muy lentamente, llevando a la espalda los
bultos y unidos por una cadena que entorpecia la marcha; al amo le parecia exagerado,
pero no podia desautorizar al jefe de capataces. «Nadie intentara huir, los negros temen
mas a los demonios de la jungla que a las alimafias venenosas», le explicé Valmorain a
su mujer, pero Eugenia no queria saber de negros, demonios o alimafias. La nifia Tété
iba suelta, caminando junto a la silla de mano de su ama, que cargaban dos esclavos,
escogidos entre los mas fuertes. EI sendero se perdia en la marafia de la vegetacion vy el
lodo, y el cortejo era una triste culebra que se arrastraba hacia Le Cap en silencio. De
vez en cuando un ladrido de perros, un relincho de caballo o el silbido seco de un
latigazo y un grito interrumpian el murmullo de la respiracion humana y el rumor del
bosque. Al comienzo Prosper Cambray pretendia que los esclavos fueran cantando para
darse animo y advertir a las serpientes, como hacian en los cafiaverales, pero Eugenia,
atontada de mareo y fatiga, no lo aguantaba.

En el bosque oscurecia temprano bajo la densa cupula de los arboles y amanecia tarde
por la neblina enredada en los helechos. El dia se hacia corto para Valmorain, pero
eterno para los deméas. La comida de los esclavos era una mazamorra de maiz o batata
con carne seca y un tazon de cafe, distribuidos por la noche, cuando acampaban. EI amo
habia ordenado que agregaran al café un terron de azlcar y un chorro de tafia, el licor de
cafia de los pobres, para calentar a la gente, que dormia en el suelo empapada de lluvia 'y
rocio, expuesta al asalto de un brote de fiebre. Ese afio las epidemias habian sido
calamitosas en la plantacién: hubo que reemplazar a muchos esclavos y ningun recién
nacido sobrevivio. Cambray previno a su patron de que el licor y el dulce enviciaban a
los esclavos y después no habia forma de evitar que chuparan cafia. Existia una pena
especial para ese delito, pero Valmorain no era partidario de tormentos complicados,
excepto para fugitivos, en cuyo caso seguia al pie de la letra el Codigo Negro. La
ejecucion de los cimarrones en Le Cap le parecia una pérdida de tiempo y dinero: habria
bastado con ahorcarlos sin tanta alharaca.

Los milicianos y los commandeurs se turnaban en la noche para vigilar el
campamento y las fogatas, que mantenian a raya a los animales y calmaban a la gente.
Nadie estaba tranquilo en la oscuridad. Los amos dormian en hamacas dentro de una
amplia tienda de lona encerada, con sus baules y algunos muebles. Eugenia, antes
golosa, ahora tenia apetito de canario, pero se sentaba con ceremonia a la mesa, porque
todavia cumplia con la etiqueta. Esa noche ocupaba una silla de felpa azul, vestida de
raso, con el cabello sucio sujeto en un mofio, sorbiendo limonada con ron. Frente a ella,
su marido sin jubdn, con la camisa abierta, barba incipiente y los 0jos enrojecidos, bebia
el licor directamente de la botella. La mujer apenas podia contener las nauseas ante los
platos: cordero cocinado con picante y especias para disimular el mal olor del segundo
dia de viaje, frijoles, arroz, tortas saladas de maiz y fruta en almibar. Tété la abanicaba
sin poder evitar la lastima. Se habia encarifiado con dofia Eugenia, como ésta preferia
ser llamada. El ama no le pegaba y le confiaba sus cuitas, aunque al comienzo no le
entendia, porque le hablaba en espafiol. Le contaba como su marido la cortejo en Cuba
con galanterias y regalos, pero despues, en Saint-Domingue, mostro su verdadero
caracter: estaba corrompido por el mal clima y la magia de los negros, como todos los
colonos de las Antillas. Ella, en cambio, era de la mejor sociedad de Madrid, de familia
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noble y catdlica. Tété no sospechaba cdmo seria su ama en Espafia o en Cuba, pero
notaba que se iba deteriorando a ojos vista. Cuando la conocid, Eugenia era una joven
robusta dispuesta a adaptarse a su vida de recién casada, pero en pocos meses enfermd
del alma. Se asustaba por todo y lloraba por nada.

Zarité

En la tienda los amos cenaban como en el comedor de la casa grande. Un esclavo
barria bichos del suelo y espantaba mosquitos, mientras otros dos se mantenian de pie
detras de las sillas de los amos, descalzos, con la librea chorreada y apestosas pelucas
blancas, listos para servirlos. EI amo tragaba distraido, casi sin mascar, mientras dofia
Eugenia escupia los bocados enteros en su servilleta, porque todo le sabia a azufre. Su
marido le repetia que comiera tranquila, porque la rebelion habia sido aplastada antes
de comenzar y los cabecillas estaban encerrados en Le Cap con més hierros encima de
los que podian levantar, pero ella temia que rompieran las cadenas, como el brujo
Macandal. Fue mala idea del amo contarle de Macandal, pues acabd de espantarla.
Dofia Eugenia habia oido hablar de la quema de herejes que antes se practicaba en su
pais y no deseaba presenciar semejante horror. Esa noche se quejé de que un
torniquete le apretaba la cabeza, ya no podia mas, queria ir a Cuba a ver a su
hermano, podia ir sola, el viaje era corto. Quise secarle la frente con un pafiuelo, pero
me apart6. El amo le contestd que ni lo pensara, que era muy peligroso y no seria
apropiado que llegara sola a Cuba. «jQue no se hable mas de esto!», exclamé enojado,
poniéndose de pie antes de que el esclavo alcanzara a retirarle la silla y salié a dar las
ultimas instrucciones al jefe de capataces. Ella me hizo una sefia, cogi su plato y me lo
llevé a un rincon, tapado con un trapo, para comerme las sobras mas tarde, y
enseguida la preparé para la noche. Ya no usaba el corsé, las medias y las enaguas que
Ilenaban sus baules de novia, en la plantacion andaba con batas livianas, pero siempre
se arreglaba para cenar. La desnudé, le traje la bacinilla, la lavé con un trapo mojado,
le eché polvos de alcanfor para los mosquitos, le puse leche en la cara y las manos, le
quité las horquillas del peinado y le cepillé el cabello castafio cien veces, mientras ella
se dejaba hacer con la mirada perdida. Estaba transparente. El amo decia que era muy
bella, pero a mi sus ojos verdes y sus colmillos en punta no me parecian humanos.
Cuando terminé de asearla, se hincé en su reclinatorio y rez6 en voz alta un rosario
completo, coreado por mi, como era mi obligacion. Habia aprendido las oraciones,
aungue no entendia su significado. Para entonces sabia varias palabras en espafiol y
podia obedecerle, porque no daba drdenes en francés o créole. No le correspondia a
ella hacer el esfuerzo de comunicarse, sino a nosotros. Asi decia. Las cuentas de nécar
pasaban entre sus dedos blancos mientras yo calculaba cuanto me faltaba para comery
echarme a dormir. Por fin beso la cruz del rosario y lo guard6 en una bolsa de cuero,
plana y alargada como un sobre, que solia colgarse al cuello. Era su proteccion, como
la mia era mi mufieca Erzuli. Le servi una copa de oporto para ayudarla a dormir, que
bebid con una mueca de asco, la ayudé a tenderse en la hamaca, la cubri con el
mosquitero y empecé a mecerla, rogando que se durmiera pronto sin distraerse con el
aletear de los murciélagos, los pasitos sigilosos de los animales y las voces que a esa
hora la acosaban. No eran voces humanas, asi me lo habia explicado; provenian de las
sombras, la jungla, el subsuelo, el infierno, Africa, no hablaban con palabras, sino con
aullidos y risas destempladas. «Son los espectros que invocan los negros», lloraba,

31



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

aterrada. «Chis, dofia Eugenia, cierre los ojos, rece...» Yo estaba tan asustada como
ella, aunque nunca habia oido las voces ni habia visto a los espectros. «Naciste aqui,
Zarité, por eso tienes oidos sordos y 0jos ciegos. Si vinieras de Guinea sabrias que hay
espectros por todas partes», me aseguraba Tante Rose, la curandera de Saint-Lazare. A
ella la nombraron mi madrina cuando llegué a la plantacion, tuvo que ensefiarme todo
y vigilar para que no me escapara. «No se te ocurra intentarlo, Zarité, te perderias en
los cafaverales y las montafias estan mas lejos que la luna.»

Dofila Eugenia se durmié y me arrastré a mi rincén, donde no llegaba la luz
temblorosa de las lamparas de aceite, busqué el plato a tientas, recogi un poco del
guiso de cordero con los dedos y noté que las hormigas se me habian adelantado, pero
me gusta su sabor picante. Iba por el segundo bocado cuando entraron el amo y un
esclavo, dos sombras largas en la tela de la tienda y el intenso olor a cuero, tabaco y
caballo de los hombres. Cubri el plato y esperé sin respirar, haciendo fuerza con el
corazobn para que no se fijaran en mi. «Virgen Maria, Madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores», murmurd el ama en suefios y agregé con un grito «jputa del
diablo!». Volé a mecer la hamaca antes de que despertara.

El amo se sent6 en su silla y el esclavo le quité las botas; después lo ayudd a
desprenderse de los pantalones y el resto de la ropa, hasta que quedd sélo con la
camisa, que le llegaba a las caderas y dejaba a la vista su sexo, rosado y flacido, como
una tripa de puerco, en un nido de pelos pajizos. El esclavo le sostuvo la bacinilla para
orinar, esper6 a que lo despidiera, apago las lamparas de aceite, pero dejo las velas, y
se retird. Dofla Eugenia volvio a agitarse y esta vez desperto con los ojos despavoridos,
pero yo ya le habia servido otra copa de oporto. Segui meciéndola y pronto se durmid
de nuevo. El amo se acercd con una vela y alumbro a su esposa; no sé lo que buscaba,
tal vez a la muchacha que lo habia seducido un afio antes. Hizo ademén de tocarla,
pero lo pensé mejor y se limit6 a observarla con una expresién extrafia.

-Mi pobre Eugenia. Pasa la noche atormentada por pesadillas y el dia atormentada
por la realidad -murmuro.

-Si, amo.

-No comprendes nada de lo que digo, ¢verdad, Tété?
-No, amo.

-Mejor asi. ¢ Cuantos afios tienes?

-No sé, amo. Diez, mas 0 menos.

-Entonces aun te falta para hacerte mujer, ¢no?
-Puede ser, amo.

Su mirada me recorri6 de arriba abajo. Se llevé una mano al miembro y lo sostuvo,
como pesandolo. Retrocedi con la cara ardiendo. De la vela cay6 una gota de cera
sobre su mano y lanzé una maldicion, enseguida me ordeno ir a dormir con un 0jo
abierto para velar por el ama. Se tendio en su hamaca, mientras yo me escurria como
un lagarto a mi rincon. Esperé que el amo se durmiera y comi con cuidado, sin el
menor ruido. Afuera empezo a llover. Asi lo recuerdo.

El baile del intendente
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Los extenuados viajeros de Saint-Lazare llegaron a Le Cap el dia anterior a la
ejecucion de los cimarrones, cuando la ciudad palpitaba de expectacion y se habia
juntado tanta gente, que el aire hedia a muchedumbre y estiércol de caballos. No habia
donde alojarse. Valmorain habia enviado a un adelantado al galope para reservar un
barracdn para su gente, pero llego tarde y solo pudo alquilar espacio en el vientre de una
goleta anclada frente al puerto. No result6 facil subir a los esclavos a los botes y de alli
al barco, porque se tiraron al suelo chillando de pavor, convencidos de que se repetiria
el viaje macabro que los habia traido de Africa. Prosper Cambray y los commandeurs
los arrearon a la fuerza y los encadenaron en la cala para evitar que se lanzaran al mar.
Los hoteles para blancos estaban llenos, habian llegado con un dia de atraso y los amos
no tenian habitacion. Valmorain no podia llevar a Eugenia a una pension de affranchis.
Si hubiera estado solo no habria dudado en acudir a Violette Boisier, quien le debia
algunos favores. Ya no eran amantes, pero su amistad se habia fortalecido con la
decoracion de la casa en Saint-Lazare y un par de donaciones que €l le habia hecho para
ayudarla a salir de sus deudas. Violette se divertia comprando a crédito sin calcular los
gastos, hasta que las reprimendas de Loula y Etienne Relais la habian obligado a vivir
con mas prudencia.

Esa noche el intendente ofrecia una cena a lo mas selecto de la sociedad civil,
mientras a pocas cuadras el gobernador recibia a la plana mayor del ejército para
celebrar por anticipado el fin de los cimarrones. En vista de las apremiantes
circunstancias, Valmorain se presentd en la mansion del intendente a pedir albergue.
Faltaban tres horas para la recepcion y reinaba el animo apresurado que precede a un
huracan: los esclavos corrian con botellas de licor, jarrones de flores, muebles de Gltima
hora, ld&mparas y candelabros, mientras los musicos, todos mulatos, instalaban sus
instrumentos bajo las érdenes de un director francés, y el mayordomo, lista en mano,
contaba los cubiertos de oro para la mesa. La infeliz Eugenia llegé medio desmayada en
su litera, seguida por Tété con un frasco de sales y una bacinilla. Una vez que el
intendente se repuso de la sorpresa de verlos tan temprano ante su puerta, les dio la
bienvenida, aunque apenas los conocia, ablandado por el prestigioso nombre de
Valmorain y el lamentable estado de su mujer. EI hombre habia envejecido
prematuramente, debia de tener cincuenta y tantos afios, pero mal llevados. La panza le
impedia verse los pies, caminaba con las piernas tiesas y separadas, los brazos le
guedaban cortos para abrocharse la chaquetilla, resoplaba como un fuelle y su
aristocratico perfil estaba perdido entre cachetes colorados y una nariz bulbosa de buen
vividor, pero su esposa habia cambiado poco. Estaba lista para la recepcion, ataviada a
la Gltima moda de Paris, con una peluca adornada de mariposas y un vestido lleno de
lazos y cascadas de encajes, en cuyo escote profundo se insinuaban sus pechos de nifa.
Seguia siendo el mismo gorridn insignificante que era a los diecinueve afios, cuando
asistio en un palco de honor a la quema de Macandal. Desde entonces habia presenciado
suficientes tormentos como para alimentar de pesadillas el resto de sus noches.
Arrastrando el peso del vestido guid a sus huéspedes al segundo piso, instal6 a Eugenia
en una habitacién y ordend que le prepararan un bafio, pero su huesped sélo deseaba
descansar.

Un par de horas mas tarde comenzaron a llegar los invitados y pronto la mansion se
animé de musica y voces, que a Eugenia, tendida en la cama, le llegaban en sordina. Las
nauseas le impedian moverse, mientras Tété le aplicaba compresas de agua fria en la
frente y la abanicaba. Sobre un sofa la esperaban su complicado atavio de brocado, que
una esclava de la casa habia planchado, sus medias de seda blanca y sus escarpines de
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tafetan negro con tacones altos. En el primer piso las damas bebian champan de pie,
porque la amplitud de las faldas y la estrechez del corpifio les dificultaba sentarse, y los
caballeros comentaban el espectaculo del dia siguiente en tono mesurado, ya que no era
de buen gusto excitarse en demasia con el suplicio de unos negros sublevados. Al poco
rato los musicos interrumpieron la conversacion con un llamado de corneta y el
intendente hizo un brindis por el retorno de la normalidad a la colonia. Todos levantaron
las copas y Valmorain bebié de la suya preguntdndose qué diablos significaba
normalidad: blancos y negros, libres y esclavos, todos vivian enfermos de miedo.

El mayordomo, con un teatral uniforme de almirante, golpe6 tres veces el suelo con
un baston de oro para anunciar la cena con la pompa debida. A los veinticinco afios ese
hombre era demasiado joven para un puesto de tanta responsabilidad y lucimiento.
Tampoco era francés, como cabia esperar, sino un hermoso esclavo africano de dientes
perfectos, a quien algunas damas ya le habian guifiado el ojo. Y c6mo no iban a fijarse
en ¢l... Media casi dos metros y se conducia con mas donaire y autoridad que el mas
encumbrado de los invitados. Después del brindis la concurrencia se deslizé hacia el
fastuoso comedor, iluminado por cientos de bujias. Afuera la noche habia refrescado,
pero adentro el calor iba en aumento. Valmorain, atosigado por el olor pegajoso de
sudor y perfumes, vio las largas mesas, refulgentes de oro y plata, cristaleria de
Baccarat y porcelana de Sevres, a los esclavos de librea, uno detras de cada silla y otros
alineados contra las paredes para escanciar vino, pasar las fuentes y llevarse los platos, y
calculé que seria una noche muy larga; la excesiva etiqueta le producia tanta
impaciencia como la conversacion banal. Tal vez era cierto que se estaba convirtiendo
en un canibal, como lo acusaba su mujer. Los invitados tardaban en acomodarse en
medio de un barullo de sillas arrastradas, crujir de sedas, conversacion y masica. Por fin
entré una doble hilera de sirvientes con el primero de los quince platos anunciados en el
menu con letras de oro: minusculas codornices rellenas con ciruelas y presentadas entre
las llamas azules de cofiac ardiente. VValmorain no habia terminado de escarbar entre los
huesitos de su pajaro cuando se le acercé el admirable mayordomo y le susurrd que su
esposa se encontraba indispuesta. Lo mismo le anuncid en ese instante otro criado a la
anfitriona, quien le hizo una sefia desde el lado opuesto de la mesa. Ambos se
levantaron sin llamar la atencion en el cotilleo de voces y el bullicio de cubiertos contra
la porcelana, y subieron al segundo piso.

Eugenia estaba verde y la habitacion hedia a vomito y excremento. La mujer del
intendente sugirio que la atendiera el doctor Parmentier, quien por fortuna se encontraba
en el comedor, y de inmediato el esclavo de guardia ante la puerta partié a buscarlo. El
médico, de unos cuarenta afios, pequefio, delgado, con facciones casi femeninas, era el
hombre de confianza de los grands blancs de Le Cap por su discrecion y sus aciertos
profesionales, aunque sus métodos no eran los mas ortodoxos: preferia utilizar el
herbario de los pobres en vez de purgantes, sangrias, enemas, cataplasmas y remedios
de fantasia de la medicina europea. Parmentier habia logrado desacreditar al elixir de
lagarto con polvos de oro, que tenia reputacion de curar la fiebre amarilla de los ricos
solamente, ya que los demas no lo podian costear. Pudo probar que ese brebaje era tan
toxico, que si el paciente sobrevivia al mal de Siam, moria envenenado. No se hizo de
rogar para subir a ver a madame Valmorain; al menos podria respirar un par de
bocanadas de aire menos denso que el del comedor. La encontrdé exangue entre los
almohadones del lecho y procedi6 a examinarla, mientras Tété retiraba las jofainas y los
trapos que habia usado para limpiarla.

-Hemos viajado tres dias para la funcién de mafiana y mire el estado en que esta mi
esposa -comentd Valmorain desde el umbral, con un pafiuelo en la nariz.
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-Madame no podra asistir a la ejecucion, debera guardar reposo por una o dos
semanas -anuncié Parmentier.

-¢Otra vez sus nervios? -pregunté el marido, irritado.

-Necesita descansar para evitar complicaciones. Esta encinta -dijo el doctor,
cubriendo a Eugenia con la sabana.

-iuUn hijo! -exclamé Valmorain, adelantandose para acariciar las manos inertes de su
mujer-. Nos quedaremos aqui todo el tiempo que usted disponga, doctor. Alquilaré una
casa para no imponer nuestra presencia al sefior intendente y su gentil esposa,

Al oirlo, Eugenia abrid los o0jos y se incorporo6 con inesperada energia.
-iNos iremos ahora mismo! -chillé.

-Imposible, ma chérie, usted no puede viajar en estas condiciones. Después de la
ejecucion, Cambray se llevara a los esclavos a Saint-Lazare y yo me quedaré aqui para
cuidarla.

-i Tété, ayudame a vestirme! -grit6, echando a un lado la sabana.

Toulouse tratd de sujetarla, pero ella le dio un empujon y con los ojos en Ilamas le
exigié que huyeran de inmediato, porque los ejércitos de Macandal ya estaban en
marcha para rescatar a los cimarrones del calabozo y vengarse de los blancos. Su
marido le rog6 que bajara la voz para que no la oyeran en el resto de la casa, pero siguio
aullando. El intendente acudié a averiguar qué sucedia y encontrd a su huésped casi
desnuda luchando con su marido. El doctor Parmentier sac6 de su maletin un frasco y
entre los tres hombres la obligaron a tragar una dosis de laudano capaz de dormir a un
bucanero. Diecisiete horas mas tarde el olor a chamusquina que entraba por la ventana
despertd a Eugenia Valmorain. Su ropa y la cama estaban ensangrentadas; asi termind la
ilusion del primer hijo. Y asi se librd Tété de presenciar la ejecucion de los condenados,
que perecieron en la hoguera, como Macandal.

La loca de la plantacién

Siete afios mas tarde, en el agosto ardiente y vapuleado por huracanes de 1787,
Eugenia Valmorain dio a luz a su primer hijo vivo, después de varios embarazos
frustrados que le costaron la salud. Ese hijo tan deseado le lleg6 cuando ya no podia
quererlo. Para entonces era un manojo de nervios y caia en estados lunaticos en los que
vagaba por otros mundos durante dias, semanas a veces. En esos periodos de desvario la
sedaban con tintura de opio y el resto del tiempo la calmaban con las infusiones de
plantas de Tante Rose, la sabia curandera de Saint-Lazare, que trocaban la angustia de
Eugenia en perplejidad, mas soportable para quienes debian convivir con ella. Al
principio Valmorain se burlaba de las «hierbas de negros», pero habia cambiado de
opinion al comprobar el respeto del doctor Parmentier por Tante Rose. EI médico acudia
a la plantacion cuando su trabajo se lo permitia, a pesar del descalabro que producia la
cabalgata en su fragil organismo, con el pretexto de examinar a Eugenia, pero en
realidad iba a estudiar los métodos de Tante Rose. Después los probaba en su hospital,
anotando con fastidiosa precision los resultados, porque pensaba escribir un tratado de
remedios naturales de las Antillas, limitado a la botanica, ya que sus colegas jamas
tomarian en serio la magia, que a €l lo intrigaba tanto como las plantas. Una vez que
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Tante Rose se acostumbrd a la curiosidad de ese blanco, solia permitirle que la
acompariara a buscar ingredientes al bosque. Valmorain les facilitaba mulas y dos
pistolas, que Parmentier llevaba cruzadas al cinto, aunque no sabia usarlas. La
curandera no dejaba que los acompafiara un commandeur armado, porque segun ella era
la mejor manera de atraer a los bandidos. Si Tante Rose no hallaba lo necesario en sus
excursiones y no tenia oportunidad de ir a Le Cap, se lo encargaba al medico; asi €l
lleg6 a conocer al dedillo las mil tiendas de hierbas y de magia del puerto, que
abastecian a la gente de todos colores. Parmentier pasaba horas conversando con los
«doctores de hojas» en los puestos de la calle y los sucuchos escondidos en trastiendas,
donde vendian las medicinas de la naturaleza, pociones de encantamiento, fetiches vudud
y cristianos, drogas y venenos, articulos de buena suerte y otros para maldecir, polvo de
alas de angel y de cuerno de demonio. Habia visto a Tante Rose curar heridas que él
habria resuelto amputando, efectuar limpiamente amputaciones que a él se le habrian
gangrenado, y tratar con éxito las fiebres y el flujo o disenteria, que solian causar
estragos entre los soldados franceses hacinados en los cuarteles. «Que no tomen agua.
Deles mucho café aguado y sopa de arroz», le ensefi6 Tante Rose. Parmentier dedujo
que todo era cuestion de hervir el agua, pero se dio cuenta de que sin la infusion de
hierbas de la curandera no habia recuperacion. Los negros se defendian mejor contra
esos males, pero los blancos caian fulminados y si no perecian en pocos dias, quedaban
turulatos durante meses. Sin embargo, para las alteraciones mentales tan profundas
como la de Eugenia los doctores negros no poseian mas recursos que los europeos. Las
velas benditas, los sahumerios de salvia y las friegas con grasa de culebra resultaban tan
inatiles como las soluciones de mercurio y los bafios de agua helada que recomendaban
los textos de medicina. En el asilo de orates de Charenton, donde Parmentier habia
hecho una breve préctica en su juventud, no existia tratamiento para los desquiciados.

A los veintisiete afios Eugenia habia perdido la belleza que enamor6 a Toulouse
Valmorain en aquel baile del consulado en Cuba, estaba consumida por obsesiones y
debilitada por el clima y los abortos espontaneos. Su deterioro comenz6 a manifestarse
al poco tiempo de llegar a la plantacion y se acentu6 con cada embarazo que no lleg6 a
buen término. Le tomd horror a los insectos, cuya variedad era infinita en Saint-
Domingue, usaba guantes, sombrero de ala ancha con un tupido velo hasta el suelo y
camisas de mangas largas. Dos nifios esclavos se turnaban para abanicarla y aplastar
cualquier bicho que apareciera en su proximidad. Un escarabajo podia provocarle una
crisis. La mania lleg6 a ser tan extrema, que rara vez salia de la casa, especialmente al
atardecer, la hora de los mosquitos. Pasaba ensimismada y sufria momentos de terror o
de exaltacion religiosa, seguidos por otros de impaciencia en que golpeaba a cualquiera
a su alcance, pero nunca a Teté. Dependia de la muchacha para todo, aun los menesteres
mas intimos, era su confidente, la Unica que permanecia a su lado cuando la
atormentaban los demonios. Téte cumplia sus deseos antes de que fueran formulados,
estaba siempre alerta para pasarle el vaso de limonada apenas la sed se manifestaba,
coger en el aire el plato que lanzaba al suelo, acomodarle las horquillas que le clavaban
la cabeza, secarle el sudor o sentarla en la bacinilla. Eugenia no notaba la presencia de
su esclava, sélo su ausencia. En sus ataques de espanto, cuando gritaba hasta quedar sin
voz, Tété se encerraba con ella a cantarle o rezar hasta que se le disipaba la pataleta y se
desmoronaba en un suefio profundo, del que emergia sin recuerdos. En sus largos
periodos de melancolia la nifia se introducia en su lecho para acariciarla como un
amante hasta que se agotaba de llorar. «jQué vida tan penosa la de dofia Eugenia! Es
mas esclava que yo, porque no puede escapar a sus terrores», le comentd una vez Tété a
Tante Rose. La curandera conocia de sobra sus suefios de libertad, porque le habia
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tocado sujetarla varias veces, pero desde hacia un par de afios, la muchacha parecia
resignada a su destino y no habia vuelto a mencionar la idea de fugarse.

Teété fue la primera en darse cuenta de que las crisis de su ama coincidian con el
Ilamado de los tambores en las noches de calenda, cuando los esclavos se reunian a
bailar. Esas calendas solian convertirse en ceremonias vudd, que estaban prohibidas,
pero Cambray y los commandeurs no intentaban impedirlas por temor a los poderes
sobrenaturales de la mambo, Tante Rose. A Eugenia los tambores le anunciaba
espectros, brujerias y maldiciones, todas sus desgracias eran culpa del vudd. En vano el
doctor Parmentier le habia explicado que el vudl nada tenia de espeluznante, era un
conjunto de creencias y rituales como cualquier religion, incluso la catolica, y muy
necesario, porque le daba sentido a la miserable existencia de los esclavos. «jHereje!
Francés tenia que ser para comparar la santa fe de Cristo con las supersticiones de estos
salvajes», clamaba Eugenia. Para Valmorain, racionalista y ateo, los trances de los
negros estaban en la misma categoria que los rosarios de su mujer y en principio no se
oponia a ninguno de los dos. Toleraba con igual ecuanimidad las ceremonias vuda y las
misas de los frailes que solian dejarse caer en la plantacion atraidos por el ron fino de su
destileria. Los africanos recibian el bautismo en masa apenas los desembarcaban en el
puerto, como exigia el Codigo Negro, pero su contacto con el cristianismo no pasaba de
eso y de aquellas misas a la carrera de los frailes trashumantes. Si el vudu los consolaba,
no habia razén para impedirlo, opinaba Toulouse Valmorain.

En vista del deterioro inexorable de Eugenia, su marido quiso llevarsela a Cuba, a ver
si el cambio de ambiente la aliviaba, pero su cufiado Sancho le explico por carta que el
buen nombre de los Valmorain y los Garcia del Solar estaba en juego. Discrecion antes
gue nada. Seria muy inconveniente para los negocios de ambos que se comentara la
chifladura de su hermana. De paso manifesté cuan abochornado se sentia por haberle
dado en matrimonio a una mujer deschavetada. En verdad no lo sospechaba, porque en
el convento su hermana nunca presentd sintomas perturbadores y cuando se la
mandaron parecia normal, aunque bastante corta de luces. No se acordd de los
antecedentes familiares. Como iba a imaginar que la melancolia religiosa de la abuela y
la histeria delirante de la madre fueran hereditarias. Toulouse Valmorain no hizo caso
de la advertencia de su cufiado, se llevo a la enferma a La Habana y la dejo al cuidado
de las monjas durante ocho meses. En ese tiempo Eugenia hunca menciond a su marido,
pero solia preguntar por Tété, que se habia quedado en Saint-Lazare. En la paz vy el
silencio del convento se tranquilizé y cuando su marido la fue a buscar la encontré mas
sana y contenta. La buena salud le dur6 poco en Saint-Domingue. Muy pronto volvié a
quedar embarazada, se repitio el drama de perder el nifio y nuevamente se salvo de
morir por la intervencion de Tante Rose.

En las breves temporadas en que Eugenia parecia repuesta de su trastorno, la gente en
la casa grande respiraba aliviada y hasta los esclavos en los cafiaverales, que solo la
vislumbraban de lejos cuando se asomaba al aire libre envuelta en su mosquitero,
sentian la mejoria. «;Todavia soy bonita?», le preguntaba a Tété, palpandose el cuerpo
que habia perdido toda voluptuosidad. «Si, muy bonita», le aseguraba la joven, pero le
impedia mirarse en el espejo veneciano del salon antes de que la bafiara, le lavara el
cabello, le pusiera uno de sus vestidos finos, aunque pasados de moda, y la maquillara
con carmin en las mejillas y carboncillo en los parpados. «Cierra los postigos de la casa
y enciende hojas de tabaco para los insectos, voy a cenar con mi marido», le ordenaba
Eugenia, mas animada. Asi ataviada, vacilante, con ojos desorbitados y manos
temblorosas por el opio, se presentaba al comedor, donde no habia puesto los pies en
semanas. Valmorain la recibia con una mezcla de sorpresa y desconfianza, porque
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nunca se sabia como terminarian esas esporadicas reconciliaciones. Después de tantos
sinsabores matrimoniales habia optado por dejarla de lado, como si ese fantasma
entrapajado no tuviese relacion con él, pero cuando Eugenia aparecia vestida de fiesta
en la luz halagadora de los candelabros, a €l le volvia la ilusion por unos instantes. Ya
no la amaba, pero era su esposa y tendrian que permanecer juntos hasta la muerte.
Aquellos chispazos de normalidad solian conducirlos a la cama, donde él la asaltaba sin
predmbulos, con urgencia de marinero. Esos abrazos no lograban unirlos ni traer de
vuelta a Eugenia al terreno de la razon, pero a veces conducian a otro embarazo y asi se
repetia el ciclo de esperanza y frustracion. En junio de ese afio se supo que estaba
encinta de nuevo y nadie, mucho menos ella, se animé a celebrar la noticia. Por
coincidencia, hubo una calenda la misma noche que Tante Rose le confirmo su estado y
ella creyo que los tambores le anunciaban la gestacion de un monstruo. La criatura en su
vientre estaba maldita por el vudd, era un nifio zombi, un muerto vivo. No hubo forma
de calmarla y su alucinacion lleg6 a ser tan vivida que se la contagid a Tété. «;Y si
fuera cierto?», le preguntd ésta a Tante Rose, temblando. La curandera le asegurd que
jamas nadie habia engendrado un zombi, habia que hacerlos con un cadaver fresco, un
procedimiento nada fécil, y propuso conducir una ceremonia para el mal de la
imaginacion que sufria el ama. Esperaron a que Valmorain se ausentara y Tante Rose
procedid a revertir la supuesta magia negra de los tambores con complicados rituales y
encantamientos destinados a transformar al pequefio zombi en un bebé normal. «;,Coémo
sabremos si esto ha dado resultado?», pregunté Eugenia al final. Tante Rose le dio a
beber una tisana nauseabunda y le dijo que si orinaba azul todo habia salido bien. Al dia
siguiente Teté retird una bacinilla con un liquido azul que tranquilizé a Eugenia solo a
medias, porque creyd que le habian puesto algo a la bacinilla. EI doctor Parmentier, a
quien no le dijeron ni una palabra sobre la intervencion de Tante Rose, ordené mantener
a Eugenia Valmorain en una larga duermevela hasta que diera a luz. Para entonces habia
perdido la esperanza de sanarla, creia que el ambiente de la isla la estaba matando poco
a poco.

Oficiante de ceremonias

La drastica medida de mantener a Eugenia dopada dio mejor resultado de lo que el
mismo Parmentier esperaba. En los meses siguientes se le hinchd el vientre con
normalidad, mientras pasaba el tiempo echada debajo de un mosquitero en un divan de
la galeria, dormitando o distraida con el paso de las nubes, desconectada por completo
del prodigio que ocurria en su interior. «Si siempre estuviera asi de tranquila, seria
perfecto», le oy0 decir Tété al amo. Se alimentaba de azlcar y de una mazamorra
concentrada de gallina y vegetales molidos en una piedra de mortero, capaz de resucitar
a un muerto, que inventd Tante Mathilde, la cocinera. Tété cumplia sus tareas en la casa
y luego se instalaba en la galeria a coser el ajuar del nifio y cantar con su voz ronca los
himnos religiosos que le gustaban a Eugenia. A veces, cuando estaban solas, Prosper
Cambray llegaba de visita con el pretexto de pedir un vaso de limonada, que bebia con
pasmosa lentitud, sentado con una pierna en la baranda, golpeandose las botas con su
latigo enrollado. Los ojos siempre enrojecidos del jefe de capataces se paseaban por el
cuerpo de Tété.

-¢Estas calculando el precio, Cambray? No esta en venta -lo sorprendié una tarde
Toulouse Valmorain, apareciendo de subito en la galeria.
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-, Como dice, sefior? -contestd el mulato en tono desafiante, sin cambiar de postura.

Valmorain lo llamé con un gesto y el otro lo sigui6 de mala gana a la oficina. Tété no
supo lo que hablaron; su amo s6lo le comunicd que no queria a nadie rondando la casa
sin su autorizacion, ni siquiera al jefe de capataces. La actitud insolente de Cambray no
cambié después de aquella encerrona con el patrén; su Unica precaucion antes de
acercarse a la galeria a pedir una bebida y desnudar a Tété con los ojos era asegurarse
de que él no estuviera cerca. Le habia perdido el respeto a Valmorain hacia tiempo, pero
no se atrevia a estirar demasiado la cuerda, porque seguia alimentando la ambicion de
que lo nombrara administrador general.

Al llegar diciembre, Valmorain convoco al doctor Parmentier para que se quedara en
la plantacién por el tiempo necesario hasta que Eugenia diera a luz, porque no queria
dejar el asunto en manos de Tante Rose. «Ella sabe mas que yo de esta materia»,
argumento el médico, pero acepto la invitacion porque le daria tiempo de descansar, leer
y anotar nuevos remedios de la curandera para su libro. A Tante Rose la consultaban de
otras plantaciones y atendia por igual a esclavos y animales, combatia infecciones, cosia
heridas, aliviaba fiebres y accidentes, ayudaba en partos e intentaba salvar la vida de los
negros castigados. Le permitian ir lejos en busca de sus plantas y solian llevarla a Le
Cap a comprar sus ingredientes, donde la dejaban con unas monedas y la recogian un
par de dias méas tarde. Era la mambo, la oficiante de las calendas, a las que acudian
negros de otras plantaciones, y tampoco a eso se oponia Valmorain, a pesar de que su
jefe de capataces le habia advertido que terminaban en orgias sexuales o con docenas de
poseidos rodando por el suelo con los ojos en blanco. «No seas tan severo, Cambray,
deja que se desahoguen, asi vuelven mas ddciles al trabajo», replicaba el amo de buen
talante. Tante Rose se perdia durante dias y cuando ya el jefe de capataces anunciaba
que la mujer habia huido con los cimarrones o cruzado el rio hacia el territorio espafiol,
regresaba cojeando, extenuada y con su bolsa llena. Tante Rose y Tété escapaban a la
autoridad de Cambray, porque éste temia que la primera lo convirtiera en zombi, y la
segunda era la esclava personal del ama, indispensable en la casa grande. «Nadie te
vigila. ¢Por qué no te escapas, madrina?», le preguntd una vez Tété. «;Cémo correria
con mi pierna mala? ;Y qué seria de la gente que necesita mis cuidados? Ademas, no
sirve de nada que yo sea libre y los demas sean esclavos», le contesté la curandera. Eso
no se le habia pasado por la mente a Tété y le quedé rondando como un moscardon.
Muchas veces volvié a hablarlo con su madrina, pero nunca logro aceptar la idea de que
su libertad estaba irremisiblemente ligada a la de todos los demas esclavos. Si pudiera
escapar lo haria sin pensar en los que quedaban atras, de eso estaba segura. Después de
sus excursiones, Tante Rose la convocaba a su cabafia y se encerraban a hacer remedios
que requerian materia fresca de la naturaleza, preparacion exacta y ritos adecuados.
Hechiceria, decia Cambray, eso hacian aquel par de mujeres, nada que él no pudiera
resolver con una buena azotaina. Pero no se atrevia a tocarlas.

Un dia el doctor Parmentier, después de estar las horas mas calientes de la tarde
sumido en el sopor de la siesta, fue a visitar a Tante Rose con el proposito de averiguar
si habia cura para la picadura de ciempiés. Como Eugenia estaba tranquila y vigilada
por una cuidadora, le pidio a Tété que lo acompariara. Encontraron a la curandera
sentada en una silla de mimbre frente a la puerta de su cabafa, destartalada por las
ultimas tormentas, canturreando en una lengua africana, mientras separaba las hojas de
una rama seca Yy las colocaba sobre un trapo, tan concentrada en la tarea que no los vio
hasta que se le pusieron al frente. Hizo ademan de levantarse, pero Parmentier la detuvo
con un gesto. El doctor se seco el sudor de la frente y el cuello con un pafiuelo y la
curandera le ofrecio agua, que habia en su cabafia. Era mas amplia de lo que parecia por
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fuera, muy ordenada, cada cosa en un lugar preciso, oscura y fresca. EI mobiliario
resultaba espléndido comparado con el de otros esclavos: una mesa de tablas, un
desconchado armario holandés, un baul de laton oxidado, varias cajas que Valmorain le
habia facilitado para guardar sus remedios y una coleccion de ollitas de barro destinadas
a sus cocimientos. Un monton de hojas secas y paja, cubierto con un trapo a cuadros y
una delgada manta, servia de cama. Del techo de palma colgaban ramas, manojos de
hierbas, reptiles disecados, plumas, collares de cuentas, semillas, conchas y otras cosas
necesarias para su ciencia. El doctor bebi6 dos sorbos de una calabaza, esperé un par de
minutos hasta recuperar el aliento y cuando se sinti6 més aliviado se acerco a observar
el altar, donde habia ofrendas de flores de papel, trozos de camote, un dedal con agua y
tabaco para los loas. Sabia que la cruz no era cristiana, representaba las encrucijadas,
pero no le cupo duda de que la estatua de yeso pintado era de la Virgen Maria. Tété le
explicé que ella misma se la habia dado a su madrina, era un regalo del ama. «Pero yo
prefiero a Erzuli y mi madrina también», agreg6. EI médico hizo ademan de coger el
sagrado asson del vudul, una calabaza pintada de simbolos, montada en un palo,
decorada con cuentas y rellena con huesitos de un difunto recién nacido, pero se
contuvo a tiempo. Nadie debia tocarlo sin permiso de su duefio. «Esto confirma lo que
he oido: Tante Rose es una sacerdotisa, una mambo», comentd. El asson estaba
usualmente en poder del hungan, pero en Saint-Lazare no habia un hungan y era Tante
Rose quien conducia las ceremonias. EI médico bebié mas agua, mojo su pafiuelo y se
lo amarrd al cuello antes de asomarse otra vez al calor. Tante Rose no levanto la vista de
su meticulosa labor y tampoco les ofreci6 asiento, porque s6lo contaba con una silla.
Resultaba dificil calcular su edad, tenia el rostro joven, pero el cuerpo maltrecho. Sus
brazos eran delgados y fuertes, los pechos colgaban como papayas bajo la camisa, tenia
la piel muy oscura, la nariz recta y ancha en la base, los labios bien delineados y la
mirada intensa. Se cubria la cabeza con un pafiuelo, bajo el cual se adivinaba la masa
abundante del cabello, que nunca se habia cortado y llevaba dividido en rulos asperos y
apretados, como sogas de sisal. Una carreta le habia pasado por encima de una pierna a
los catorce afios partiéndole varios huesos que soldaron mal, por eso caminaba con
esfuerzo, apoyada en el baston que un esclavo agradecido tallo para ella. La mujer
consideraba que el accidente habia sido un golpe de suerte, porque la libré de los
cafiaverales. Cualquier otra esclava lisiada habria terminado revolviendo melaza
hirviente o lavando ropa en el rio, pero ella fue la excepcién, porque desde muy joven
los loas la distinguieron como mambo. Parmentier nunca la habia visto en una
ceremonia, pero podia imaginarla en trance, transformada. En el vudd todos eran
oficiantes y podian experimentar a la divinidad al ser montados por los loas, el papel del
hungan o la mambo consistia sélo en preparar el hounfort para la ceremonia. Valmorain
le habia manifestado sus dudas a Parmentier de que Tante Rose fuera una charlatana que
se valia de la ignorancia de sus pacientes. «Lo importante son los resultados. Ella acierta
mas con sus métodos que yo con los mios», le respondié el médico.

Desde los campos les llegaban las voces de los esclavos cortando cafia, todos al
mismo compas. El trabajo empezaba antes del amanecer, porque debian buscar forraje
para los animales y lefia para las hogueras, después laboraban de sol a sol, con una
pausa de dos horas al mediodia, cuando el cielo se ponia blanco y la tierra sudaba.
Cambray habia pretendido eliminar ese descanso, estipulado por el Codigo Negro y
rechazado por la mayoria de los plantadores, pero Valmorain lo consideraba necesario.
También les daba un dia de descanso a la semana para que cultivaran sus vegetales y
algo de comida, nunca lo suficiente, pero mas que en algunas plantaciones, donde se
partia de la base que los esclavos debian sobrevivir con los cultivos de sus huertos. Tété
habia oido comentar una reforma del Cédigo Negro: tres dias feriados a la semana y
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abolicién del latigo, pero también habia oido que ningun colono acataria esa ley, en el
caso hipotético de que el Rey la aprobara. ¢Quién iba a trabajar para otro sin latigo? El
doctor no entendia las palabras de la cancién de los trabajadores. Llevaba muchos afios
en la isla y se le habia acostumbrado el oido al créole de la ciudad, una derivacion del
francés, entrecortado y con ritmo africano, pero el créole de las plantaciones le resultaba
incomprensible, porque los esclavos lo habian convertido en una lengua en clave para
excluir a los blancos; por eso necesitaba a Tété de traductora. Se inclind para examinar
una de las hojas que Tante Rose estaba separando. «;Para qué sirven?», le pregunto.
Ella le explico que el koulant es para los tambores del pecho, los ruidos de cabeza, el
cansancio del atardecer y la desesperacion. «;,A mi me serviria? Me falla el coraz6n»,
dijo él. «Si le serviria, porque el koulant también quita los pedos», replico ella y los tres
se echaron a reir. En ese momento oyeron el galope de un caballo que se aproximaba.
Era uno de los commandeurs que venia en busca de Tante Rose porque habia ocurrido
un accidente en el trapiche. «jSéraphine meti6 la mano donde no debia!», gritd desde la
montura y partié de inmediato, sin ofrecerse para llevar a la curandera. Ella envolvio
delicadamente las hojas con el trapo y las puso en su cabafia, cogié su bolsa, que
siempre tenia preparada, y eché a andar lo mas deprisa posible, seguida por Tété y el
médico.

Por el camino adelantaron a varias carretas que avanzaban al paso lento de los
bueyes, cargadas hasta el tope con un cerro de cafia recién cortada, que no podia esperar
mas de un par de dias para ser procesada. Al aproximarse a los toscos edificios de
madera del molino, el denso olor de la melaza se les peg6 en la piel. A ambos lados del
sendero los esclavos trabajaban con cuchillos y machetes vigilados por los
commandeurs. A la menor muestra de debilidad de sus capataces, Cambray los
mandaba de vuelta a cortar cafia y los reemplazaba por otros. Para reforzar a sus
esclavos, Valmorain habia alquilado dos cuadrillas de su vecino Lacroix, y como a
Cambray no le importaba cuanto duraran, su suerte era peor. Varios nifios recorrian las
filas repartiendo agua con baldes y un cucharon. Muchos negros estaban en los huesos,
los hombres sin més ropa que un calzén de osnaburgo y un sombrero de paja, las
mujeres con una camisa larga y un pafiuelo en la cabeza. Las madres cortaban cafia
dobladas por la cintura con sus nifios a la espalda. Les daban los minutos contados para
amamantarlos en los primeros dos meses y después debian dejarlos en un galpon, a
cargo de una vieja y de los chiquillos mayores, que los cuidaban como podian. Muchos
morian de tétanos, paralizados, con la mandibula trabada, otro de los misterios de la
isla, porque los blancos no padecian ese mal. Los amos no sospechaban que se puede
provocar esos sintomas sin dejar huella clavando una aguja en el punto blando del
craneo, antes de que suelden los huesos, asi el nifio se iba contento a la isla bajo el mar
sin sufrir la esclavitud. Era raro ver negros con el pelo gris como Tante Mathilde, la
cocinera de Saint-Lazare, quien nunca habia trabajado en los campos. Cuando Violette
Boisier la adquirié para Valmorain ya contaba con sus afios, pero en su caso no
importaba la edad, solo la experiencia, y ella habia servido en la cocina de uno de los
affranchis méas ricos de Le Cap, un mulato educado en Francia que controlaba la
exportacion de indigo.

En el molino encontraron a una joven tirada en el suelo en medio de una nube de
moscas Y el estrépito de las maquinas movidas por mulas. El proceso era delicado y se
confiaba a los esclavos mas habiles, que debian determinar exactamente cuanta cal usar
y cuanto hervir el jarabe para obtener azlcar de calidad. En el molino sucedian los
peores accidentes y en esa ocasion la victima, Séraphine, estaba tan ensangrentada, que
Parmentier creyd que algo le habia estallado en el pecho, pero luego vio que la sangre
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manaba del mufién en un brazo, que ella apretaba sobre su vientre redondo. De un
rapido gesto Tante Rose se quitd el trapo de la cabeza y se lo amarré por encima del
codo, murmurando una invocacién. La cabeza de Séraphine cayd sobre las rodillas del
doctor y Tante Rose se movid para acomodarla en su propio regazo, le abrio la bocay le
vertio un chorro oscuro de un frasco de su bolsa. «Es so6lo melaza, para reanimarla,
dijo, aunque él no habia preguntado. Un esclavo explico que la joven estaba empujando
cafia en la trituradora, se distrajo por un momento y las paletas dentadas le atraparon la
mano. Sus gritos lo alertaron y alcanzo a detener las mulas antes de que la succion de la
maquina le llevara el brazo hasta el hombro. Para liberarla debi6 cortarle la mano con el
hacha que se mantenia colgada de un garfio para ese fin. «Hay que detener la sangre. Si
no se infecta, vivira», dictamind el doctor y mandé al esclavo que fuera a la casa grande
a buscar su maletin. EI hombre vacilé porque sélo recibia 6rdenes de los commandeurs,
pero a una palabra de Tante Rose salié corriendo. Séraphine habia abierto un poco los
ojos y decia algo entre dientes que el doctor apenas pudo captar. Tante Rose se inclind
para oirla. «<No puedo, p'tite, el blanco estd aqui, no puedo», le contestd en un susurro.
Dos esclavos levantaron a Séraphine y se la llevaron a una barraca de tablas, donde la
tendieron sobre un mesén de madera bruta. Tété espant6 a las gallinas y a un cerdo, que
husmeaba entre la basura del suelo, mientras los hombres sujetaban a Séraphine y la
curandera la lavaba con agua de un balde. «No puedo, p'tite, no puedo», le repetia cada
tanto en el oido. Otro hombre trajo unas brasas ardientes del molino. Por suerte
Séraphine habia perdido el conocimiento cuando Tante Rose procedié a cauterizar el
mufion. El doctor notd que estaba prefiada de unos seis o siete meses y pensé que con la
pérdida de sangre seguramente abortaria.

En eso aparecio en el umbral del galpon la figura de un jinete; uno de los esclavos
corrié a tomar las bridas y el hombre salt6 al suelo. Era Prosper Cambray, con una
pistola al cinto y su latigo en la mano, vestido con pantalon oscuro y camisa de tela
ordinaria, pero con botas de cuero y un sombrero americano de buena factura, idéntico
al de Valmorain. Cegado por la luz de afuera, no reconocio al doctor Parmentier. «;Qué
escandalo es éste?», preguntd con su voz suave, que resultaba tan amenazante,
golpeéandose las botas con el latigo, como siempre hacia. Todos se apartaron para que
viera por si mismo, entonces distinguio al doctor y le cambi6 el tono.

-No se moleste con esta tonteria, doctor. Tante Rose se ocupara de todo. Permitame
acompafarlo a la casa grande. ¢ Ddnde esta su caballo? -le pregunt6 con amabilidad.

-Lleven a esta joven a la cabafia de Tante Rose para que la cuide. Esta prefiada -
replicé el doctor.

-Eso no es ninguna novedad para mi -se ri6 Cambray.

-Si la herida se gangrena, habré que cortarle el brazo -insistio Parmentier, colorado de
indignacidn-. Le repito que deben llevarla de inmediato a la cabafia de Tante Rose.

-Para eso esta el hospital, doctor -le contesto Cambray.
-iEsto no es un hospital sino un establo inmundo!

El jefe de capataces recorrié el galpon con una expresion de curiosidad, como si lo
viera por primera vez.

-No vale la pena preocuparse por esta mujer, doctor; de todos modos ya no sirve para
el azucar y tendré que ocuparla en otra cosa...

-No me ha entendido, Cambray -lo interrumpio el médico, desafiante-. ;Quiere que
recurra a monsieur Valmorain para resolver esto?
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Tété no se atrevid a atisbar la expresion del jefe de capataces; nunca habia oido a
nadie hablarle en ese tono, ni siquiera al amo, y temi6 que levantara el pufio contra el
blanco, pero cuando respondié su voz era humilde, como la de un criado.

-Tiene razon, doctor. Si Tante Rose la salva, por lo menos tendremos al crio -decidio,
tocando con el mango del latigo la barriga ensangrentada de Séraphine.

Un ser que no es humano

El jardin de Saint-Lazare, que surgié como una idea impulsiva de Valmorain poco
después de casarse, se habia convertido con los afios en su proyecto favorito. Lo disefio
copiando dibujos de un libro sobre los palacios de Luis XIV, pero en las Antillas no se
daban las flores de Europa y tuvo que contratar a un botanico de Cuba, amigo de
Sancho Garcia del Solar, para que lo asesorara. El jardin resulto colorido y abundante,
pero debia ser defendido de la voracidad del tropico por tres infatigables esclavos, que
también se ocupaban de las orquideas, cultivadas a la sombra. Tété salia todos los dias
antes de la canicula a cortar flores para los ramos de la casa. Esa mafiana VValmorain
paseaba con el doctor Parmentier por el estrecho sendero del jardin, que dividia los
parches geométricos de arbustos y flores, explicAndole que después del huracan del afio
anterior debid plantar todo de nuevo, pero la mente del médico andaba en otra parte.
Parmentier carecia de ojo artistico para apreciar plantas decorativas, las consideraba un
despilfarro de la naturaleza; le interesaban mucho mas las feas matas del huerto de
Tante Rose, que tenian el poder de sanar o matar. También le intrigaban los
encantamientos de la curandera, porque habia comprobado sus beneficios en los
esclavos. Le confesdé a Valmorain que mas de una vez habia sentido la tentacion de
tratar a un enfermo con los métodos de los brujos negros, pero se lo impedia su
pragmatismo francés y el miedo al ridiculo.

-Esas supersticiones no merecen la atencion de un cientifico como usted, doctor -se
burlé Valmorain.

-He visto prodigiosas curaciones, mon ami, tal como he visto a gente morirse sin
causa alguna, s6lo porque se creen victimas de magia negra.

-Los africanos son muy sugestionables.
-Y también los blancos. Su esposa, sin ir mas lejos...

-iHay una diferencia fundamental entre un africano y mi esposa, por mucho que esté
desquiciada, doctor! No creera que los negros son como nosotros, ¢verdad? -lo
interrumpi6 Valmorain.

-Desde el punto de vista bioldgico, hay evidencia de que lo son.

-Se ve que usted trata muy poco con ellos. Los negros tienen constitucion para
trabajos pesados, sienten menos dolor y fatiga, su cerebro es limitado, no saben
discernir, son violentos, desordenados, perezosos, carecen de ambicion y sentimientos
nobles.

-Se podria decir lo mismo de un blanco embrutecido por la esclavitud, monsieur.

-iQué argumento tan absurdo! -sonrio el otro, desdefioso-. Los negros necesitan mano
firme. Y conste que me refiero a firmeza, no a brutalidad.
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-En esto no hay términos medios. Una vez que se acepta la nocion de la esclavitud, el
trato viene a dar lo mismo -lo rebatié el médico.

-No estoy de acuerdo. La esclavitud es un mal necesario, la Unica forma de manejar
una plantacion, pero se puede hacer de forma humanitaria.

-No puede ser humanitario poseer y explotar a otra persona -replicé Parmentier.
-¢Nunca ha tenido un esclavo, doctor?
-No. Y tampoco lo tendré en el futuro.

-Lo felicito. Tiene usted la fortuna de no ser un plantador -dijo Valmorain-. No me
gusta la esclavitud, se lo aseguro, y menos me gusta vivir aqui, pero alguien tiene que
manejar las colonias para que usted pueda endulzar su café y fumar un cigarro. En
Francia aprovechan nuestros productos, pero nadie quiere saber cémo se obtienen.
Prefiero la honestidad de los ingleses y americanos, que aceptan la esclavitud con
sentido practico -concluy6 Valmorain.

-En Inglaterra y Estados Unidos también hay quienes cuestionan seriamente la
esclavitud y rehdsan consumir los productos de las islas, en especial azucar -le recordo
Parmentier.

-Son un numero insignificante, doctor. Acabo de leer en una revista cientifica que los
negros pertenecen a otra especie que la nuestra.

-;Como explica el autor que dos especies diferentes tengan crias? -le pregunto el
médico.

-Al cruzarse un potro con una burra se obtiene una mula, que no es lo uno ni lo otro.
De la mezcla de blancos y negros nacen mulatos -dijo Valmorain.

-Las mulas no pueden reproducirse, monsieur, los mulatos si. Digame, un hijo suyo
con una esclava ¢seria humano? ¢ Tendria un alma inmortal?

Irritado, Toulouse Valmorain le dio la espalda y se dirigi6 a la casa. No volvieron a
verse hasta la noche. Parmentier se vistid para cenar y se presentd en la sala con el dolor
de cabeza tenaz que lo atormentaba desde su llegada a la plantacion, trece dias antes.
Sufria migrafias y desfallecimientos, decia que su organismo no soportaba el clima de la
isla; sin embargo no habia contraido ninguna de las enfermedades que diezmaban a
otros blancos. EI ambiente de Saint-Lazare lo oprimia y la discusion con Valmorain lo
habia dejado de mal humor. Deseaba volver a Le Cap, donde lo aguardaban otros
pacientes y el consuelo discreto de su dulce Adele, pero se habia comprometido a
atender a Eugenia y pensaba cumplir su palabra. La habia examinado esa mafiana y
calculaba que el parto ocurriria muy pronto. Su anfitrion lo estaba esperando y lo
recibio sonriente, como si el desagradable altercado del mediodia nunca hubiera
sucedido. Durante la comida hablaron de libros y de la politica de Europa, cada dia méas
incomprensible, y estuvieron de acuerdo en que la Revolucion americana de 1776 habia
tenido una enorme influencia en Francia, donde algunos grupos atacaban a la monarquia
en términos tan devastadores como los que habian usado los americanos en su
Declaracion de la Independencia. Parmentier no ocultaba su admiracion por Estados
Unidos y Valmorain la compartia, aunque apostaba a que Inglaterra recuperaria el
control de su colonia americana a polvora y sangre, como haria cualquier imperio con
intenciones de seguir siéndolo. ¢Y si Saint-Domingue se independizara de Francia,
como los americanos se independizaron de Inglaterra?, especuldé Valmorain, aclarando
enseguida que era una pregunta retorica, en ningin caso un llamado a la sedicion.
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También se refirieron al accidente en el molino, y el médico afirmé que podrian evitarse
accidentes si los turnos fueran mas cortos, porque el trabajo brutal de las trituradoras y
el calor de los calderos nublaba el entendimiento. Le dijo que la hemorragia de
Séraphine habia sido detenida y era muy pronto para detectar sefiales de infeccion, pero
habia perdido mucha sangre, estaba turbada y tan débil que no reaccionaba, pero se
abstuvo de agregar que seguramente Tante Rose la mantenia dormida con sus pociones.
No pensaba volver al tema de la esclavitud, que tanto habia disgustado a su anfitrién,
pero despues de la cena, instalados en la galeria gozando de la frescura de la noche,
cofiac y cigarros, el mismo Valmorain lo menciono.

-Disculpe mi exabrupto de esta mafiana, doctor. Me temo que en estas soledades he
perdido el buen habito de la conversacion intelectual. No quise ofenderlo.

-No me ofendid, monsieur.

-No me va a creer, doctor, pero antes de venir aqui yo admiraba a Voltaire, Diderot y
Rousseau -le cont6 VValmorain.

-¢Ahora no?

-Ahora pongo en duda las especulaciones de los humanistas. La vida en esta isla me
ha endurecido, o digamos que me ha hecho mas realista. No puedo aceptar que los
negros sean tan humanos como nosotros, aunque tienen inteligencia y alma. La raza
blanca ha creado nuestra civilizacion. Africa es un continente oscuro y primitivo.

-¢Ha estado alli, mon ami?
-No.

-Yo si. Pasé dos afios en Africa, viajando de un lado a otro -cont6 el doctor-. En
Europa se sabe muy poco de ese inmenso y variado territorio. En Africa ya existia una
compleja civilizacién cuando los europeos viviamos en cuevas cubiertos de pieles. Le
concedo que en un aspecto la raza blanca es superior: somos mas agresivos Yy
codiciosos. Eso explica nuestro poderio y la extension de nuestros imperios.

-Mucho antes de que los europeos llegaran a Africa, los negros se esclavizaban unos
a otros y todavia lo hacen -dijo Valmorain.

-Tal como los blancos se esclavizan unos a otros, monsieur -le rebatié el médico-. No
todos los negros son esclavos ni todos los esclavos son negros. Africa es un continente
de gente libre. Hay millones de africanos sometidos a la esclavitud, pero hay muchos
mas que son libres. Su destino no es la esclavitud, tal como tampoco lo es de los
millares de blancos que también son esclavos.

-Comprendo su repugnancia por la esclavitud, doctor -dijo Valmorain-. También a mi
me atrae la idea de reemplazarla por otro sistema de trabajo, pero me temo que en
ciertos casos, como las plantaciones, no lo hay. La economia del mundo descansa en
ella, no puede abolirse.

-Tal vez no de la noche a la mafiana, pero podria hacerse de forma gradual. En Saint-
Domingue ocurre lo contrario, aqui el numero de esclavos aumenta cada afio. ¢Se
imagina lo que ocurrira cuando se subleven? -pregunté Parmentier.

-Usted es un pesimista -comento el otro, bebiendo el resto de su licor.

-, Cémo podria no serlo? Llevo mucho tiempo en Saint-Domingue, monsieur, y para
serle franco, estoy harto. He visto horrores. Sin ir méas lejos, hace poco estuve en la
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habitation Lacroix, donde en los Gltimos dos meses se han suicidado varios esclavos.
Dos se lanzaron dentro un caldero de melaza hirviente, como estarian de desesperados.

-Nada lo retiene aqui, doctor. Con su licencia real puede practicar su ciencia donde
desee.

-Supongo que un dia me iré -respondio el médico, pensando que no podia mencionar
la Gnica razén para quedarse en la isla: Adéle y los nifios.

-Yo también deseo llevarme mi familia a Paris -agregé Valmorain, pero sabia que esa
posibilidad era remota.

Francia estaba en crisis. Ese afio el director general de finanzas habia convocado a
una Asamblea de Notables para obligar a la nobleza y el clero a pagar impuestos y
compartir la carga econémica, pero su iniciativa cayd en oidos sordos. Desde la
distancia, Valmorain podia ver como se desmoronaba el sistema politico. No era el
momento de volver a Francia y tampoco podia dejar la plantacién en manos de Prosper
Cambray. No confiaba en él, pero no lo echaba porque llevaba muchos afios a su
servicio y cambiarlo seria peor que soportarlo. La verdad, que jamas habria admitido,
era que le tenia miedo.

El doctor también bebio el resto de su cofiac saboreando el hormigueo en el paladar y
la ilusion de bienestar que lo invadia por breves instantes. Le latian las sienes y el dolor
se le habia concentrado en las cuencas de los 0jos. Penso en las palabras de Séraphine,
que habia alcanzado a escuchar en el molino, pidiéndole a Tante Rose que la ayudara a
irse con su nifio nonato al lugar de los Muertos y los Misterios, de vuelta a Guinea. «No
puedo, p'tite» Se preguntd qué habria hecho la mujer si €l no hubiera estado presente.
Tal vez la habria ayudado, aun a riesgo de ser sorprendida y pagarlo caro. Hay maneras
discretas de hacerlo, penso el doctor, muy cansado.

-Disculpeme por insistir en nuestra conversacion de la mafiana, monsieur. Su esposa
se cree victima del vudd, dice que los esclavos la han hechizado. Pienso que podemos
utilizar esa obsesion en su favor.

-No le entiendo -dijo Valmorain.

-Podriamos convencerla de que Tante Rose puede contrarrestar la magia negra. Nada
perdemos con probar.

-Lo pensaré, doctor. Después que Eugenia dé a luz nos ocuparemos de sus nervios -
replicé Valmorain con un suspiro.

En ese momento la silueta de Téteé paso por el patio, iluminada por la luz de la luna 'y
de las antorchas, que mantenian encendidas de noche para la vigilancia. La mirada de
los hombres la siguid. Valmorain la llamo6 con un silbido y un instante después ella se
presento en la galeria, tan silenciosa y leve como un gato. Vestia una falda desechada
por su ama, destefiida y remendada, pero de buena factura, y un ingenioso turbante con
varios nudos que agregaba un palmo a su altura. Era una joven esbelta, de pdmulos
prominentes, ojos alargados de parpados dormidos y pupilas doradas, con gracia natural
y movimientos precisos y fluidos. Irradiaba una poderosa energia, que el doctor sintio
en la piel. Adivino que bajo su apariencia austera se ocultaba la contenida energia de un
felino en reposo. Valmorain sefialé el vaso y ella fue al aparador del comedor, regresé
con la botella de cofiac y les sirvio a ambos.

-, Cémo esta madame? -preguntd Valmorain.
-Tranquila, amo -respondioé ella y retrocedio para retirarse.
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-Espera, Tété. A ver si nos ayudas a resolver una duda. El doctor Parmentier sostiene
que los negros son tan humanos como los blancos y yo digo lo contrario. ¢Qué crees ta?
-le pregunt6 Valmorain, en un tono que al doctor le parecié més paternal que sarcéstico.

Ella permanecié muda, con los ojos en el suelo y las manos juntas.
-Vamos, Tété, responde sin miedo. Estoy esperando...

-El amo siempre tiene razon -murmuro ella al fin.

-O sea, opinas que los negros no son completamente humanos. ..
-Un ser que no es humano no tiene opiniones, amo.

El doctor Parmentier no pudo evitar una carcajada espontanea y Toulouse Valmorain,
después de un momento de duda, se ri6 también. Con un gesto de la mano despidio a la
esclava, que se esfumé en la sombra.

Zarité

Al dia siguiente a media tarde dofia Eugenia dio a luz. Fue rapido, aungue ella no
ayudd hasta el ultimo momento. El doctor estaba a su lado, mirando desde una silla,
porque agarrar bebés no es cosa de hombres, como él mismo nos dijo. EI amo
Valmorain creia que una licencia de médico con un sello real valia mas que la
experiencia y no quiso llamar a Tante Rose, la mejor comadrona del norte de la isla;
hasta las mujeres blancas acudian a ella cuando les llegaba su tiempo. Sostuve a mi
ama, la refresqué, recé en esparfiol con ella y le di el agua milagrosa que le mandaron
de Cuba. El doctor podia oir con claridad los latidos del corazon del nifio, estaba listo
para nacer, pero dofia Eugenia se negaba a ayudar. Le expliqué que mi ama iba a parir
un zombi y el Baron Samedi habia venido a llevarselo y se ech6 a reir con tanto gusto
que le corrian lagrimas. Ese blanco llevaba afios estudiando el vudu, sabia que el
Baron Samedi es el servidor y socio de Ghédé, loa del mundo de los muertos, no sé qué
le causaba tanta gracia. «jQué idea tan grotesca! jNo veo a ningun barén!» EI Baron
no se muestra ante quienes no lo respetan. Pronto comprendié que el asunto no era
chistoso porgue dofia Eugenia estaba muy agitada. Me mando a buscar a Tante Rose.
Encontré al amo en un sillon de la sala adormecido por varios vasos de cofiac, me
autoriz6 para llamar a mi madrina y sali volando a buscarla. Me esperaba lista, con su
vestido blanco de ceremonia, su bolsa, sus collares y el asson. Se dirigi6é a la casa
grande sin hacerme preguntas, subi6 a la galeria y entr6 por la puerta de los esclavos.
Para llegar a la pieza de dofia Eugenia debia pasar por la sala y los golpes de su
bastdn en las tablas del suelo despertaron al amo. «Cuidado con lo que le haces a
madame», le advirtio con voz gangosa, pero ella no le hizo caso y siguio adelante,
recorrid el pasillo a tientas y dio con la habitacién, donde habia estado a menudo para
atender a dofia Eugenia. Esta vez no acudia como curandera, sino como mambo, iba a
enfrentarse con el socio de la Muerte.

Desde el umbral Tante Rose vio al Baron Samedi y la sacudio un escalofrio, pero no
retrocedid. Lo saludé con una reverencia, agitando el asson con su castafieteo de
huesitos, y le pidié permiso para aproximarse a la cama. El loa de los cementerios y las
encrucijadas, con su rostro blanco de calavera y su sombrero negro, se aparto,
invitdndola a acercarse a dofia Eugenia, que bogueaba como un pescado, mojada, con
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los ojos rojos de terror, luchando contra su cuerpo que se esmeraba en soltar al nifio,
mientras ella apretaba con fuerza para retenerlo. Tante Rose le colocé al cuello uno de
sus collares de semillas y conchas y le dijo unas palabras de consuelo, que repeti en
espafiol. Luego se volvio hacia el Baron.

El doctor Parmentier observaba fascinado, aunque él s6lo veia la parte que
correspondia a Tante Rose; en cambio yo veia todo. Mi madrina encendi6 un cigarro y
lo agito, llenando el aire con una humareda que impedia respirar, porque la ventana
permanecia siempre cerrada para cortarles el paso a los mosquitos, enseguida dibujo
un circulo de tiza en torno a la cama y se puso a girar con pasos de danza, sefialando
las cuatro esquinas con el asson. Una vez concluido su saludo a los espiritus, hizo un
altar con varios objetos sagrados de su bolsa, donde colocd ofrendas de ron y
piedrecillas, y por altimo se sent6 a los pies de la cama, lista para negociar con el
Baron. Ambos se enredaron en un prolongado regateo en créole tan cerrado y veloz que
entendi poco, aunque escuché varias veces el nombre de Séraphine. Discutian, se
enojaban, se reian, ella fumaba el cigarro y soplaba el humo, que él se tragaba a
bocanadas. Eso continué por mucho rato y el doctor Parmentier empez6 a perder la
paciencia. Traté de abrir la ventana, pero llevaba mucho tiempo sin uso y estaba
atrancada. Tosiendo y lagrimeando por el humo le tomo6 el pulso a dofia Eugenia, como
si no supiera que los nifios salen por abajo, muy lejos del pulso en la mufieca.

Por fin Tante Rose y el Baron llegaron a un acuerdo. Ella se dirigié a la puerta y con
una profunda reverencia despidio al loa, que salié con sus saltitos de rana. Después
Tante Rose le explico la situacion al ama: lo que tenia en la barriga no era carne de
cementerio, sino un bebé normal que el Baron Samedi no se llevaria. Dofia Eugenia
dejo de debatirse y se concentrd en pujar con todo su &nimo y pronto un chorro de
liquido amarillento y sangre manché las sabanas. Cuando asomé la cabeza del crio, mi
madrina la cogié suavemente y ayudé a salir al resto del cuerpo. Me entregd el recién
nacido y le anunci6 a la madre que era un varoncito, pero ella no quiso ni verlo, volvid
la cara a la pared y cerr6 los ojos, extenuada. Yo lo apreté contra mi pecho,
sujetandolo bien, porque estaba cubierto de manteca y resbaladizo. Tuve la certeza
absoluta de que me tocaria querer a ese nifio como si juera mio y ahora, después de
tantos afios y tanto amor, sé que no me equivoqué. Me puse a llorar.

Tante Rose espero6 que el ama expulsara lo que le quedaba adentro y la limpi6, luego
se bebid de un trago la ofrenda de ron del altar, puso sus pertenencias en la bolsa y
salié del cuarto apoyada en su baston. El doctor escribia deprisa en su cuaderno,
mientras yo seguia llorando y lavaba al nifio, que era liviano como un gatito. Lo arropé
con la manta tejida en mis tardes en la galeria y se lo llevé al padre para que lo
conociera, pero el amo tenia tanto cofiac en el cuerpo que no pude despertarlo. En el
pasillo aguardaba una esclava con los senos hinchados, recién bafiada y con la cabeza
afeitada por los piojos, que le daria su leche al hijo de los amos en la casa grande,
mientras el suyo se criaba con agua de arroz en el sector de los negros. Ninguna blanca
cria a sus hijos, eso creia yo entonces. La mujer se sentd de piernas cruzadas en el
suelo, se abrio la blusa y recibié al chiquito, que se prendié a su seno. Yo senti que me
ardia la piel y se me endurecian los pezones: mi cuerpo estaba listo para ese nifio.

A esa misma hora, en la cabafia de Tante Rose, Séraphine se murio sola, sin darse
cuenta, porque estaba dormida. Asi fue.
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La concubina

Lo Ilamaron Maurice. Su padre estaba conmovido hasta los huesos con ese
inesperado regalo del cielo, que venia a combatir su soledad y sacudirle la ambicion.
Ese hijo iba a prolongar la dinastia VValmorain. Declar¢ dia festivo, nadie trabajo en la
plantacion, hizo asar varios animales y le asigno tres ayudantes a Tante Mathilde para
que no faltaran guisos picantes de maiz y un surtido de vegetales y pasteles para todo el
mundo. Autoriz6 una calenda en el patio principal, frente a la casa grande, que se llend
de una muchedumbre bulliciosa. Los esclavos se adornaron con lo poco que poseian -un
trapo de color, un collar de conchas, una flor-, llevaron sus tambores y otros
instrumentos improvisados y al poco rato habia musica y gente bailando ante la mirada
burlona de Cambray. EI amo hizo distribuir dos barriles de tafia y cada esclavo recibid
en su calabaza una buena dosis para brindar. Tété aparecio en la galeria con el nifio
envuelto en una mantilla y el padre lo tomo para levantarlo por encima de su cabeza y
mostrarselo a los esclavos. «jEste es mi heredero! jSe llamara Maurice Valmorain,
como mi padrel», exclamo, ronco de emocion y todavia un poco machucado por la
borrachera de la noche anterior. Un silencio de fondo de mar acogié sus palabras. Hasta
Cambray se asust0. Ese blanco ignorante habia cometido la increible imprudencia de
darle a su hijo el nombre de un abuelo difunto, que al ser Ilamado podia salir de la
tumba y raptar al nieto para llevarselo al mundo de los muertos. Valmorain creyo que el
silencio era por respeto y dio orden de pasar una segunda vuelta de tafia y continuar con
el jolgorio. Tété recuperd al recién nacido y se lo llevo corriendo, rociandole la cara con
una lluvia de saliva para protegerlo de la desgracia invocada por la imprudencia de su
padre.

Al dia siguiente, cuando los esclavos domésticos limpiaban los desperdicios de
carnaval del patio y los demés habian vuelto a los cafiaverales, el doctor Parmentier se
apront6 para regresar a la ciudad. El pequefio Maurice mamaba de su nodriza como
ternero y Eugenia no presentaba sintomas de la fatal fiebre del vientre. Tété le habia
frotado los pechos con una mezcla de manteca y miel y se los habia vendado con un
pafio rojo, método de Tante Rose para secar la leche antes de que empezara a fluir. En la
mesa de noche de Eugenia se alineaban los frascos de gotas para el suefio, de obleas
para la angustia y de jarabes para soportar el miedo, nada que pudiera sanarla, como el
mismo doctor admitia, pero aliviaban su existencia. La espafiola era una sombra de piel
cenicienta y rostro desencajado, mas por la tintura de opio que por el desquiciamiento
de su mente. Maurice habia sufrido dentro de su madre los efectos de la droga, le
explicd el médico a Valmorain, por eso nacid tan pequefio y fragil, seguramente seria
enfermizo, necesitaba aire, sol y buena alimentacion. Ordeno que le dieran tres huevos
crudos al dia a la nodriza para fortalecer la leche. «Ahora tu ama y el bebé quedan a tu
cargo, Téte. No podrian estar en mejores manos», agregd. Toulouse Valmorain le pago
con largueza sus servicios y se despidié con pesar, porque estimaba de verdad a ese
hombre culto y de buena indole con quien habia disfrutado de incontables juegos de
naipes en las tardes largas de Saint-Lazare. Le harian falta las conversaciones con él,
especialmente aquéllas en que no estaban de acuerdo, porque lo obligaban a ejercitarse
en el arte olvidado de argumentar por gusto. Destind dos capataces armados para
acompanar al médico de vuelta a Le Cap.

Parmentier estaba empacando, tarea que no delegaba a los esclavos, porque era muy
meticuloso con sus posesiones, cuando Tété golped con discrecion la puerta y preguntd
con un hilo de voz si podia hablar una palabra con él en privado. Parmentier habia
estado con ella a menudo, la usaba para comunicarse con Eugenia, que parecia haber
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olvidado el francés, y con los esclavos, en especial con Tante Rose. «Eres muy buena
enfermera, Tété, pero no trates a tu ama como a una invalida, tiene que empezar a
valerse sola», le advirtio cuando la vio dandole papilla con una cuchara en la boca y se
enterd de que la sentaba en la bacinilla y le limpiaba el trasero para que no se ensuciara
de pie. La joven contestaba a sus preguntas con precision, en un francés correcto, pero
nunca iniciaba un didlogo ni lo miraba de frente, eso le habia permitido observarla a su
gusto. Debia de tener unos diecisiete afios, aunque su cuerpo no parecia de adolescente,
sino de mujer. Valmorain le habia contado la historia de Tété en una de las cacerias que
hicieron juntos. Sabia que la madre de la esclava habia llegado prefiada a la isla y fue
comprada por un affranchi duefio de un negocio de caballos en Le Cap. La mujer
intentd provocarse un aborto, por lo que recibié méas azotes de los que otra en su estado
hubiera soportado, pero la criatura en su vientre era tenaz y a su debido tiempo nacid
sana. Apenas la madre pudo incorporarse tratd de estrellarla contra el suelo, pero se la
arrebataron a tiempo. Otra esclava la cuidd durante unas semanas, hasta que su duefio
decidio usarla para pagarle una deuda de juego a un funcionario francés de apellido
Pascal, pero la madre no alcanzé a saberlo, porque se habia lanzado al mar desde un
parapeto. Valmorain le dijo que compré a Tété para doncella de su mujer y salié
premiado, porque la muchacha terminé siendo enfermera y ama de llaves. Por lo visto
ahora seria ademas la nifiera de Maurice.

-¢Qué deseas, Tété? -le preguntd el doctor, mientras colocaba con cuidado sus
valiosos instrumentos de plata y bronce en una caja de madera pulida.

Ella cerro la puerta y le conté con un minimo de palabras y sin ninguna expresion en
el rostro, que tenia un hijo de poco mas de un afio, a quien solo habia visto por un
instante cuando nacid. A Parmentier le parecio que se le quebraba la voz, pero cuando
volvié a hablar para explicarle que tuvo al chico mientras su ama descansaba en un
convento en Cuba, uso el mismo tono neutro de antes.

-El amo me prohibié mencionar al nifio. Dofia Eugenia no sabe nada -concluyo Téte.

-Monsieur Valmorain hizo bien. Su esposa no habia podido tener hijos y se alteraba
mucho cuando veia nifios. ¢ Alguien sabe de tu hijo?

-S6lo Tante Rose. Creo que el jefe de capataces lo sospecha, pero no lo ha podido
confirmar.

-Ahora que madame tiene su propio bebé, la situacién ha cambiado. Seguramente tu
amo deseara recuperar a tu nifio, Tété. Después de todo es de su propiedad, ¢(no? -
comentd Parmentier.

-Si, es de su propiedad. Y también es su hijo.

«jCoémo no se me habia ocurrido lo méas obvio!», pensé el doctor. No habia
vislumbrado ni la menor sefial de intimidad entre VValmorain y la esclava, pero era de
suponer que con una esposa en el estado de la suya, el hombre se consolaria con
cualquier mujer al alcance de su mano. Tété era muy atrayente, tenia algo enigmatico y
sensual. Mujeres como ésas son gemas que s6lo un ojo entrenado sabe distinguir entre
pedruscos, penso, son cajas cerradas que el amante debe abrir poco a poco para revelar
sus misterios. Cualquier hombre podria sentirse muy afortunado con su afecto, pero
dudaba que Valmorain supiera apreciarla. Recordd a su Adeéle con nostalgia. Ella
también era un diamante en bruto. Le habia dado tres hijos y muchos afios de compafiia
tan discreta, que él nunca necesitd dar explicaciones en la mezquina sociedad donde
gjercia su ciencia. Si se hubiera sabido que tenia una concubina e hijos de color, los
blancos lo habrian repudiado, en cambio aceptaban con la mayor naturalidad los
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rumores de que era marica y por eso estaba soltero y desaparecia con frecuencia en los
barrios de los affranchis, donde los chulos ofrecian chicos para todos los caprichos. Por
amor a Adele y los nifios no podia volver a Francia, por muy desesperado que estuviese
en la isla. «Asi que el pequefio Maurice tiene un hermano... En mi profesion uno se
entera de todo», murmurd entre dientes. Valmorain no habia mandado a su mujer a
Cuba para que recuperara la salud, como anuncié en esa ocasion, sino para ocultarle lo
que sucedia en su propia casa. ¢Por qué tantos remilgos? Era una situacion comun y
aceptada, la isla estaba llena de bastardos de raza mezclada, incluso le parecio ver un
par de mulatitos entre los esclavos de Saint-Lazare. La Unica explicacién era que
Eugenia no habria soportado que su marido se acostara con Tété, su Unica ancla en la
profunda confusion de su locura. Valmorain debi6 de adivinar que eso habria terminado
de matarla y no le alcanzé el cinismo para plantearse que en realidad su mujer estaria
mejor muerta. En fin, no era asunto de su incumbencia, decidié el médico. Valmorain
debia de tener sus excusas y no le correspondia a él averiguarlas, pero le intrigaba saber
si habia vendido al nifio o si s6lo pretendia mantenerlo alejado por un tiempo prudente.

-¢Qué puedo hacer yo, Tété? -preguntd Parmentier.

-Por favor, doctor ¢puede preguntarle a monsieur Valmorain? Tengo que saber si mi
hijo esta vivo, si lo vendio6 y a quién...

-No me corresponde hacer eso, seria una descortesia. En tu lugar, yo no pensaria mas
en él.

-Si, doctor -contesto ella, en voz casi inaudible.

-No te preocupes, estoy seguro de que estd en buenas manos -agregd Parmentier,
apenado.

Tété salio de la habitacion y cerro la puerta sin ruido.

Con el nacimiento de Maurice cambiaron las rutinas en la casa. Si Eugenia amanecia
tranquila, Tété la vestia, la sacaba a dar unos pasos por el patio y después la instalaba en
la galeria, con Maurice en su cuna. De lejos Eugenia parecia una madre normal
vigilando el suefio de su hijo, salvo por los mosquiteros que los cubrian a ambos, pero
esa ilusion se desvanecia al aproximarse y ver la expresion ausente de la mujer. Pocas
semanas después de dar a luz sufrié otra de sus crisis y no quiso salir mas al aire libre,
convencida de que los esclavos la espiaban para asesinarla. Pasaba el dia en su cuarto
oscilando entre el aturdimiento del laudano y el delirio de su demencia, tan perdida que
se acordaba muy poco de su hijo. Nunca pregunté cémo lo alimentaban y nadie le dijo
que Maurice se estaba criando prendido al pezén de una africana, porque habria
concluido que mamaba leche emponzofiada. Valmorain esperaba que el implacable
instinto de la maternidad podria devolver la cordura a su mujer, como una ventolera que
le llegaria a los huesos y al corazon, dejandola limpia por dentro, pero cuando la vio
sacudir como un pelele a Maurice para hacerlo callar, con riesgo de quebrarle el cuello,
comprendi6 que la amenaza mas seria contra el nifio era su propia madre. Se lo arrebato
y sin poderse contener le propind una cachetada en la cara que la tir6 de espaldas.
Nunca le habia pegado a Eugenia y él mismo se sorprendio de su violencia. Tété recogio
del suelo a su ama, que lloraba sin entender lo sucedido, la acosté en la cama y se fue a
prepararle una infusion para los nervios. Toulouse la encontré a medio camino y le puso
al crio en los brazos.

-Desde ahora te haras cargo de mi hijo. Cualquier cosa que le suceda, lo pagaras muy
caro. jNo permitas que Eugenia vuelva a tocarlo! -bramo.
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-, Y qué haré cuando el ama pida a su nifio? -preguntd Tété, apretando al diminuto
Maurice contra su pecho.

-iNo me importa lo que hagas! Maurice es mi Unico hijo y no dejaré que esa imbécil
le haga dafrio.

Tété cumplid las instrucciones a medias. Le llevaba el nifio a Eugenia por ratos cortos
y la dejaba sostenerlo, mientras ella vigilaba. La madre se quedaba inmovil con el
bultito en las rodillas, mirandolo con una expresion de asombro, que pronto daba paso a
la impaciencia. A los pocos instantes se lo devolvia a Tété y su atencion vagaba en otra
direccion, Tante Rose tuvo la idea de envolver una mufieca de trapo en la manta de
Maurice y comprobaron que la madre no notaba la diferencia, asi pudieron espaciar las
visitas hasta que ya no fueron necesarias. Instalaron a Maurice en otro cuarto, donde
dormia con su nodriza, y durante el dia Tété se lo colgaba a la espalda envuelto en una
pafioleta, como las africanas. Si Valmorain estaba en la casa, lo ponia en su cuna en la
sala o la galeria, para que pudiera verlo. El olor de Tété fue lo Unico que Maurice
identificaba durante sus primeros meses de vida; la nodriza debia ponerse una blusa
usada de Tété para que el nifio aceptara su pecho.

La segunda semana de julio Eugenia salié antes del amanecer, descalza y en camisa,
y se fue tambaleando en direccion al rio por la avenida de cocoteros, que daba acceso a
la casa grande. Tété dio la voz de alarma y de inmediato se formaron cuadrillas para
buscarla, que se unieron a las patrullas de vigilancia de la propiedad. Los sabuesos los
condujeron al rio, donde la descubrieron con el agua al cuello y los pies pegados en el
barro del fondo. Nadie pudo entender cdmo habia llegado tan lejos, porque temia la
oscuridad. Por las noches sus aullidos de endemoniada solian llegar hasta las chozas de
los esclavos, poniéndoles la piel de gallina. Valmorain dedujo que Tété no le daba
suficientes gotas del frasco azul, ya que dopada no se habria escapado, y por primera
vez amenazd con azotarla. Ella paso6 varios dias esperando con terror el castigo, pero él
nunca dio la orden.

Pronto Eugenia acabd de desconectarse del mundo, sélo toleraba a Tété, quien dormia
de noche a su lado acurrucada en el suelo, lista para rescatarla de sus pesadillas. Cuando
Valmorain deseaba a la esclava, se lo indicaba con un gesto en la cena. Ella esperaba
que la enferma estuviese dormida, cruzaba la casa sigilosamente y llegaba a la
habitacion principal, en el otro extremo. En una ocasion asi, en que despert6 sola en su
cuarto, Eugenia se escapd al rio y tal vez por eso su marido no le hizo pagar la falta a
Tété. Esos abrazos nocturnos a puerta cerrada entre el amo y la esclava en la cama
matrimonial, elegida afios antes por Violette Boisier, no se mencionaban jamas a la luz
del dia, existian sélo en el plano de los suefios. Al segundo intento de suicidio de
Eugenia, esta vez con un incendio que por poco destruyd la casa, la situacion se definid
y ya nadie intent6 mantener las apariencias. En la colonia se supo que madame
Valmorain estaba desquiciada y pocos se extrafiaron, porque corrian rumores desde
hacia afios de que la espafiola provenia de una familia de locas rematadas. Ademas, no
era raro que las mujeres blancas venidas de afuera se trastornaran en la colonia. Los
maridos las enviaban a reponerse en otro clima y ellos se consolaban con el surtido de
muchachas de todos los tonos que ofrecia la isla. Las créoles, en cambio, florecian en
ese ambiente decadente, donde se podia sucumbir a las tentaciones sin pagar las
consecuencias. En el caso de Eugenia, ya era tarde para mandarla a ninguna parte, salvo
a un asilo, opcion que Valmorain jamas habria considerado por sentido de
responsabilidad y orgullo: los trapos sucios se lavan en casa. La suya contaba con
muchas habitaciones, salon y comedor, una oficina y dos bodegas, de modo que podia
pasar semanas sin ver a su mujer. Se la confio a Tété y él se volco en su hijo. Nunca
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imagin6 que fuese posible amar tanto a otro ser, mas que la suma de todos los afectos
anteriores, mas que a si mismo. Ningin sentimiento se parecia al que Maurice le
provocaba. Podia pasar horas contemplandolo, se sorprendia a cada rato pensando en él
y en una oportunidad dio media vuelta cuando iba camino a Le Cap y regresoé al galope
con el atroz presentimiento de que le habia ocurrido una desgracia a su hijo. El alivio al
comprobar que no era asi fue tan abrumador, que se echd a llorar. Se instalaba en la
poltrona con el nifio en brazos, sintiendo el peso dulce de la cabeza en su hombro y la
respiracion caliente en su cuello, aspirando el olor a leche agria y sudor infantil.
Temblaba pensando en los accidentes o pestes que podian arrebatarselo. La mitad de los
nifios en Saint-Domingue morian antes de alcanzar los cinco afios, eran las primeras
victimas en una epidemia, y eso sin contar los peligros intangibles como maldiciones,
de las que él solo se burlaba de los dientes para afuera, o una insurreccion de los
esclavos en la que pereceria hasta el Gltimo blanco, como Eugenia habia profetizado
durante afos.

Esclava de todo servicio

A Valmorain la enfermedad mental de su mujer le dio una buena excusa para evitar la
vida social, que lo aburria, y tres afios después del nacimiento de su hijo estaba
convertido en un recluso. Sus negocios lo obligaban a ir a Le Cap y de vez en cuando a
Cuba, pero resultaba peligroso movilizarse por las numerosas bandas de negros que
descendian de las montafias y asolaban los caminos. La quema de los cimarrones en
1780 y otras posteriores no habian logrado desalentar a los esclavos de fugarse ni a los
cimarrones de atacar las plantaciones y los viajeros. Preferia quedarse en Saint-Lazare.
«No necesito a nadie», se decia, con el orgullo taimado de aquellos con vocacion de
solitarios. A medida que pasaban los afios se desencantaba mas de la gente; todo el
mundo, menos el doctor Parmentier, le parecia estipido o venal. Solo tenia relaciones
comerciales, como su agente judio en Le Cap o su banquero en Cuba. La otra
excepcion, aparte de Parmentier, era su cufiado Sancho Garcia del Solar, con quien
mantenia tupida correspondencia, pero se veian muy poco. Sancho le divertia y los
negocios que habian emprendido juntos resultaron beneficiosos para ambos. Segun
confesaba Sancho de muy buen humor, eso era un verdadero milagro, porque a él nada
se le habia dado bien antes de conocer a Valmorain. «Prepérate, cufiado, porque
cualquier dia te hundo en la ruina», bromeaba, pero seguia pidiéndole dinero prestado y
al cabo de un tiempo se lo devolvia multiplicado.

Teté dirigia a los esclavos domésticos con amabilidad y firmeza, minimizando los
problemas para evitar la intervencion del amo. Su figura delgada, vestida con falda
oscura, blusa de percal y un tignon almidonado en la cabeza, con su sonajera de llaves
en la cintura y el peso de Maurice acaballado en la cadera o prendido de sus faldas
cuando aprendié a caminar, parecia estar en todas partes al mismo tiempo. Nada
escapaba a su atencion, ni las instrucciones para la cocina, ni el blanqueado de la ropa,
ni las puntadas de las costureras, ni las urgencias del amo o del nifio. Sabia delegar y
pudo entrenar a una esclava que ya no servia en los cafiaverales para que la ayudara con
Eugenia y la liberara de dormir en la pieza de la enferma. La mujer la acompariaba, pero
Tété le administraba los remedios y la aseaba, porque Eugenia no se dejaba tocar por
nadie mas. Lo unico que Tété no delegaba era el cuidado de Maurice. Adoraba con celo
de madre a ese chiquillo caprichoso, delicado y sentimental. Para entonces la nodriza
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habia vuelto al callejon de los esclavos y Tété compartia la habitacion con él. Se
acostaba en una colchoneta en el suelo y Maurice, que se negaba a ocupar su cuna, se
encogia a su lado, apretado a su cuerpo grande y célido, a sus senos generosos. A veces
ella despertaba con la respiracion del nifio y en la oscuridad lo acariciaba, conmovida
hasta el llanto por su olor, sus rizos alborotados, sus manitas lacias, su cuerpo
abandonado en el suefio, pensando en el hijo propio y si acaso habria otra mujer en
alguna parte prodigandole el mismo carifio. Le daba a Maurice todo aquello que
Eugenia no podia darle: cuentos, canciones, risas, besos y de vez en cuando un
coscorron para que obedeciera. En esas raras ocasiones en que lo regafiaba, el chico se
tiraba de bruces al suelo pataleando y amenazaba con acusarla a su padre, pero nunca lo
hizo, porque de alguna manera presentia que las consecuencias serian graves para esa
mujer que era todo su universo.

Prosper Cambray no habia logrado imponer su ley del terror entre la servidumbre de
la casa, porque se habia creado una tacita frontera entre el pequefio territorio de Tété y
el resto de la plantacion. La parte de ella funcionaba como una escuela, la de él como
una prision. En la casa existian tareas precisas asignadas a cada esclavo, que se
cumplian con fluidez y calma. En los cafiaverales la gente marchaba en filas bajo el
latigo siempre listo de los commandeurs, obedecia sin chistar y vivia en estado de
alerta, ya que cualquier descuido se pagaba con sangre. Cambray se encargaba
personalmente de la disciplina. Valmorain no levantaba la mano contra los esclavos, lo
consideraba degradante, pero asistia a los castigos para establecer su autoridad y
asegurarse de que el jefe de capataces no se excediera. Nunca le hacia un reproche en
publico, pero su presencia ante el poste del tormento le imponia cierta mesura. La casa y
los campos eran mundos aparte, pero a Tété y al jefe de capataces no les faltaban
ocasiones de toparse, entonces el aire se cargaba con la energia amenazante de una
tormenta. Cambray la buscaba, excitado por el desprecio evidente de la joven, y ella lo
evitaba, inquieta por su descarada lascivia. «Si Cambray se propasa contigo, quiero
saberlo de inmediato ¢me has entendido?», le advirti6 mas de una vez Valmorain, pero
ella nunca se dio por aludida; no le convenia provocar la ira del jefe de capataces.

Por orden de su amo, que no toleraba oir a Maurice parler nég, hablar negro, Tété
siempre usaba francés en la casa. Con el resto de la gente en la plantacion se entendia en
créole y con Eugenia en un espafiol que iba reduciéndose a unas pocas palabras
indispensables. La enferma estaba sumida en una melancolia tan persistente y una
indiferencia tan total de los sentidos, que si Tété no la alimentaba y lavaba, habria
terminado desfalleciente de hambre y sucia como un cerdo, y si no la movia para
cambiarla de posicion se le habrian soldado los huesos, y si no la incitaba a hablar,
estaria muda. Ya no sufria ataques de panico, pasaba sus dias sondmbula en un sillon
con la vista fija, como un mufieco grande. Todavia rezaba el rosario, que siempre
Ilevaba en la bolsita de cuero colgada al cuello, aunque ya no se fijaba en las palabras.
«Cuando yo me muera, te quedas con mi rosario, no dejes que nadie te lo quite, porque
estd bendito por el Papa», le decia a Tété. En sus raros momentos de lucidez rezaba para
que Dios se la llevara. Segun Tante Rose, su ti-bon-ange estaba atascado en este mundo
y se necesitaba un servicio especial para liberarlo, nada doloroso o complicado, pero
Tété no se decidia a una solucion tan irrevocable. Deseaba ayudar a su desventurada
ama, pero la responsabilidad de su muerte seria una carga agobiante, aunque la
compartiera con Tante Rose. Tal vez el ti-bon-ange de dofia Eugenia todavia tenia algo
que hacer en su cuerpo; debian darle tiempo para irse desprendiendo solo.

Toulouse Valmorain le imponia sus abrazos a Tété con frecuencia mas por habito que
carifo o deseo, sin el apremio de la época en que ella entrd en la pubertad y a él lo
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trastornd una pasién subita. Solo la demencia de Eugenia explicaba que no se hubiera
dado cuenta de lo que sucedia ante su vista. «<El ama lo sospecha, pero ;qué va a hacer?
No puede impedirlo», opind Tante Rose, la Unica persona en quien Téteé se atrevio a
confiar al quedar encinta. Temia la reaccion de su ama cuando empezara a notarsele,
pero antes de que eso ocurriera Valmorain se llevéd a su mujer a Cuba, donde la habria
dejado de buena gana para siempre si las monjas del convento hubieran aceptado
hacerse cargo de ella. Cuando la trajo de vuelta a la plantacion, el recién nacido de Tété
habia desaparecido y Eugenia nunca preguntd por qué a su esclava se le caian las
lagrimas como piedrecitas. La sensualidad de VValmorain era glotona y apresurada en la
cama. Se hartaba sin gastar tiempo en preAmbulos. Tal como le fastidiaba el ritual de
mantel largo y candelabros de plata, que antes Eugenia le imponia en la cena, asi de
inatil le parecia el juego amoroso.

Para Tété era una tarea mas, que cumplia en pocos minutos, salvo en aquellas
ocasiones en que el diablo se apoderaba de su amo, lo que no ocurria a menudo, aunque
ella siempre lo esperaba con temor. Agradecia su suerte, porque Lacroix, el duefio de la
plantacion vecina a Saint-Lazare, mantenia un serrallo de nifias encadenadas en una
barraca para satisfacer sus fantasias, en las que participaban sus invitados y unos negros
que él llamaba «mis potros». Valmorain habia asistido una sola vez a esas crueles
veladas y quedd tan profundamente alterado, que no volvié més. No era hombre
escrupuloso, pero creia que los crimenes fundamentales tarde o temprano se pagan y no
deseaba estar cerca de Lacroix cuando a éste le tocara pagar los suyos. Era su amigo,
tenian intereses comunes, desde la crianza de animales hasta el alquiler de esclavos en
la zafra; asistia a sus fiestas, sus rodeos y peleas de animales, pero no queria poner los
pies en esa barraca. Lacroix le tenia absoluta confianza y le entregaba sus ahorros, sin
mas garantia que un simple recibo firmado, para que se los depositara en una cuenta
secreta cuando iba a Cuba, lejos de las zarpas codiciosas de su mujer y sus parientes.
Valmorain debia emplear mucho tacto para rechazar una y otra vez las invitaciones a
sus orgias.

Tété habia aprendido a dejarse usar con pasividad de oveja, el cuerpo flojo, sin
oponer resistencia, mientras su mente y su alma volaban a otra parte, asi su amo
terminaba pronto y después se desplomaba en un suefio de muerte. Sabia que el alcohol
era su aliado si se lo administraba en la medida precisa. Con una o dos copas el amo se
excitaba, con la tercera debia tener cuidado, porque se ponia violento, con la cuarta lo
envolvia la neblina de la ebriedad vy si ella lo eludia con delicadeza se dormia antes de
tocarla.

Valmorain nunca se preguntd qué sentia ella en esos encuentros, tal como no se le
hubiera ocurrido preguntarse qué sentia su caballo cuando lo montaba. Estaba
acostumbrado a ella y raramente buscaba a otras mujeres. A veces despertaba con una
vaga congoja en el lecho vacio, donde aun quedaba la huella casi imperceptible del
cuerpo tibio de Tété, entonces evocaba sus remotas noches con Violette Boisier o
algunos amorios de su juventud en Francia, que parecian haberle sucedido a otro
hombre, alguien que echaba a volar la imaginacién ante la vista de un tobillo femenino
y era capaz de retozar con renovados brios. Ahora eso le resultaba imposible. Téte ya no
lo excitaba como antes, pero no se le ocurria reemplazarla, porque le quedaba cémoda y
era hombre de habitos arraigados. A veces atrapaba al vuelo a una esclava joven, pero el
asunto no iba mas alla de una violacion apresurada y menos placentera que una pagina
de su libro de turno. Atribuia su desgana a un ataque de malaria que casi lo despacho al
otro mundo Yy lo dejo debilitado. EI doctor Parmentier lo previno contra los efectos del
alcohol, tan pernicioso como la fiebre en los tropicos, pero él no bebia demasiado, de
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eso estaba seguro, sélo lo indispensable para paliar el fastidio y la soledad. Ni cuenta se
daba de la insistencia de Tété por llenarle la copa. Antes, cuando todavia iba a menudo a
Le Cap, aprovechaba para divertirse con alguna cortesana de moda, una de aquellas
lindas poules que encendian su pasién, pero lo dejaban defraudado. Por el camino se
prometia placeres que una vez consumados no podia recordar, en parte porque en esos
viajes se embriagaba en serio. Les pagaba a aquellas muchachas para hacer lo mismo
que a fin de cuentas hacia con Tété, el mismo abrazo grosero, la misma premura, y al
final se iba trastabillando, con la impresion de haber sido estafado. Con Violette habria
sido diferente, pero ella habia dejado la profesion desde que vivia con Relais.
Valmorain regresaba a Saint-Lazare antes de lo previsto, pensando en Maurice y
ansioso por recuperar la seguridad de sus rutinas.

«Me estoy poniendo viejo», mascullaba Valmorain al estudiarse en el espejo cuando
su esclavo lo afeitaba y ver la telarafia de finas arrugas en torno a los ojos y el comienzo
de una papada. Tenia cuarenta afios, la misma edad de Prosper Cambray, pero carecia
de su energia y estaba engordando. «Es culpa de este clima maldito», agregaba. Sentia
que su vida era una navegacion sin timon ni brajula, se hallaba a la deriva, esperando
algo que no sabia nombrar. Detestaba esa isla. En el dia se mantenia ocupado con la
marcha de la plantacién, pero las tardes y las noches eran inacabables. Se ponia el sol,
caia la oscuridad y empezaban a arrastrarse las horas con su carga de recuerdos,
temores, arrepentimientos y fantasmas. Engafiaba el tiempo leyendo y jugando a los
naipes con Tété. Eran los Unicos momentos en que ella bajaba las defensas y se
abandonaba al entusiasmo del juego. Al principio, cuando le ensefié a jugar, siempre
ganaba, pero adivind que ella perdia a propdsito por temor a enojarlo. «Asi no tiene
ninguna gracia para mi. Trata de ganarme», le exigié y entonces empez6 a perder
seguido. Se preguntaba con asombro como esa mulata podia competir mano a mano con
él en un juego de ldgica, astucia y célculo. A Tété nadie le habia ensefiado aritmética,
pero llevaba la cuenta de las cartas por instinto, igual que llevaba los gastos de la casa.
La posibilidad de que fuera tan habil como él lo perturbaba y confundia.

El amo cenaba temprano en el comedor, tres platos sencillos y contundentes, su
comida fuerte de la jornada, servido por dos esclavos silenciosos. Bebia unas copas de
buen vino, el mismo que le enviaba de contrabando a su cufiado Sancho y se vendia en
Cuba al doble de lo que a él le costaba en Saint-Domingue. Después del postre Tété le
traia la botella de cofiac y lo ponia al dia sobre los asuntos domésticos. La joven se
deslizaba en sus pies descalzos como si flotara, pero él percibia el tintineo delicado de
las llaves, el roce de sus faldas y el calor de su presencia antes de que entrara. «Siéntate,
no me gusta que me hables por encima de mi cabeza», le repetia cada noche. Ella
esperaba esa orden para sentarse a corta distancia, muy recta en la silla, las manos en la
falda y los parpados bajos. A la luz de las bujias su rostro armonioso y su cuello
delgado parecian tallados en madera. Sus ojos alargados y adormecidos brillaban con
reflejos dorados. Contestaba a sus preguntas sin énfasis, salvo cuando hablaba de
Maurice; entonces se animaba, celebrando cada travesura del chiquillo como una
proeza. «Todos los muchachos corretean a las gallinas, Tété», se burlaba él, pero en el
fondo compartia su creencia de que estaban criando un genio. Por eso, mas que nada,
Valmorain la apreciaba: su hijo no podia estar en mejores manos. A pesar de si mismo,
porque no era partidario de mimos excesivos, se conmovia al verlos juntos en esa
complicidad de caricias y secretos de las madres con sus hijos. Maurice retribuia el
carifo de Teté con una fidelidad tan excluyente, que su padre solia sentirse celoso.
Valmorain le habia prohibido que la Illamara maman, pero Maurice le desobedecia.
«Maman, jurame que nunca, nunca nos vamos a separar», le habia oido susurrar a su
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hijo a sus espaldas. «Te lo juro, nifio mio.» A falta de otro interlocutor, se acostumbré a
confiarle a Tété sus inquietudes de negocios, del manejo de la plantacion y los esclavos.
No se trataba de conversaciones, ya que no esperaba respuesta, sino monélogos para
desahogarse y escuchar el sonido de una voz humana, aunque fuese sélo la propia. A
veces intercambiaban ideas y a él le parecia que ella no aportaba nada, porque no se
daba cuenta de como en pocas frases lo manipulaba.

-¢ Viste la mercancia que trajo ayer Cambray?
-Si, amo. Ayudé a Tante Rose a revisarlos.

- Y?

-No se ven bien.

-Acaban de llegar, en el viaje pierden mucho peso. Cambray los comprd en una
rebatifia, todos por el mismo precio. Ese método es pésimo, no se pueden examinar y a
uno le pasan gato por liebre; los negreros son expertos en supercherias. Pero en fin,
supongo que el jefe de capataces sabe lo que hace. ;Qué dice Tante Rose?

-Hay dos con flujo, no pueden tenerse en pie. Dice que se los dejen por una semana
para curarlos.

-iUna semana!

-Es preferible a perderlos, amo. Eso dice Tante Rose.

-¢Hay alguna mujer en el lote? Necesitamos otra en la cocina.
-No, pero hay un muchacho de unos catorce afios...

-¢Es ése el que Cambray azot6 en el camino? Dijo que quiso escaparse y tuvo que
darle una leccion alli mismo.

-Asi dice el sefior Cambray, amo.

-Y t0, Tété ;qué crees que pasd?

-No sé, amo, pero pienso que el chico rendiria méas en la cocina que en el campo.
-Aqui intentaria fugarse de nuevo, hay poca vigilancia.

-Ningun esclavo de la casa se ha escapado todavia, amo.

El didlogo quedaba inconcluso, pero mas adelante, cuando Valmorain examinaba sus
nuevas adquisiciones, distinguia al muchacho y tomaba una decisién. Terminada la
cena, Tété partia a comprobar que Eugenia estuviese limpia y tranquila en su cama y a
acompariar a Maurice hasta que se durmiera. Valmorain se instalaba en la galeria, si el
clima lo permitia, o en el sombrio saldn, acariciando su tercer cofiac, mal alumbrado por
una lampara de aceite, con un libro o un periodico. Las noticias le llegaban con semanas
de retraso, pero no le importaba, los hechos ocurrian en otro universo. Despachaba a los
domeésticos, porque al final del dia ya estaba fastidiado de que le adivinaran el
pensamiento, y se quedaba leyendo solo. Mas tarde, cuando el cielo era un impenetrable
manto negro y solo se escuchaba el silbido constante de los cafiaverales, el murmullo de
las sombras dentro de la casa y, a veces, la vibracion secreta de tambores distantes, se
iba a su habitacion y se desvestia a la luz de una sola vela. Tété llegaria pronto.

Zarité
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Asi lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto del buho, adentro la luz de la luna
alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. jTan joven! Cuidamelo Erzuli, loa de
las aguas mas profundas, rogaba yo, sobando a mi mufieca, la que me dio mi abuelo
Honoré y que entonces todavia me acompafiaba. Ven, Erzuli, madre, amante, con tus
collares de oro puro, tu capa de plumas de tucan, tu corona de flores y tus tres anillos,
uno por cada esposo. Ayudanos, loa de los suefios y las esperanzas. Protégelo de
Cambray, hazlo invisible a los ojos del amo, hazlo cauteloso frente a otros, pero
soberbio en mis brazos, acalla su corazon de bozal en la luz del dia, para que
sobreviva, y dale bravura por las noches, para que no pierda las ganas de la libertad.
Miranos con benevolencia, Erzuli, loa de los celos. No nos envidies, porque esta dicha
es fragil como alas de mosca. El se ira. Si no se va, morird, ti lo sabes, pero no me lo
quites todavia, déjame acariciar su espalda delgada de muchacho antes de que se
convierta en la de un hombre.

Era un guerrero, ese amor mio, como el nombre que le dio su padre, Gambo, que
quiere decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido cuando estabamos solos,
Gambo, y esa palabra resonaba en mis venas. Le costé muchas palizas responder al
nombre que le dieron aqui y ocultar su nombre verdadero. Gambo, me dijo, tocandose
el pecho, la primera vez que nos amamos. Gambo, Gambo, repiti6 hasta que me atrevi
a decirlo. Entonces él hablaba en su lengua y yo le contestaba en la mia. Tardo6 tiempo
en aprender créole y en ensefiarme algo de su idioma, el que mi madre no alcanzé a
darme, pero desde el comienzo no necesitamos hablar. EI amor tiene palabras mudas,
mas transparentes que el rio.

Gambo estaba recién llegado, parecia un nifio, venia en los huesos, espantado. Otros
cautivos mas grandes y fuertes quedaron flotando a la deriva en el mar amargo,
buscando la ruta hacia Guinea. ¢Como soporté €l la travesia? Venia en carne viva por
los azotes, el método de Cambray para quebrar a los nuevos, el mismo que usaba con
los perros y los caballos. En el pecho, sobre el corazon, tenia la marca al rojo con las
iniciales de la compafiia negrera, que le pusieron en Africa antes de embarcarlo, y
todavia no cicatrizaba. Tante Rose me indic6 que le lavara las heridas con agua,
mucha agua, y las cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y manteca. Debian
cerrar de adentro hacia fuera. En la quemadura, nada de agua, s6lo grasa. Nadie sabia
curar como ella, hasta el doctor Parmentier pretendia averiguar sus secretos y ella se
los daba, aunque sirvieran para aliviar a otros blancos, porque el conocimiento viene
de Papa Bondye, pertenece a todos, y si no se comparte se pierde. Asi es. En esos dias
ella estaba ocupada con los esclavos que llegaron enfermos y a mi me tocd curar a
Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de esclavos, cubierto
de moscas. Lo incorpore con dificultad para darle un chorro de tafia y una cucharadita
de las gotas del ama, que me habia robado de su frasco azul. Enseguida comencé la
tarea ingrata de limpiarlo. Las heridas no estaban demasiado inflamadas, porque
Cambray no pudo echarles sal y vinagre, pero el dolor debia de ser terrible. Gambo se
mordia los labios, sin quejarse. Después me senté a su lado para cantarle, ya que no
conocia palabras de consuelo en su lengua. Queria explicarle como se hace para no
provocar a la mano que empuifia el latigo, como se trabaja y se obedece, mientras se va
alimentando la venganza, esa hoguera que arde por dentro. Mi madrina convencio a
Cambray de que el muchacho tenia peste y mas valia dejarlo solo, no fuera a darsela a
los demas de la cuadrilla. El jefe de capataces la autorizé para instalarlo en su cabafia,
porque no perdia las esperanzas de que Tante Rose se contagiara de alguna fiebre
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fatal, pero ella era inmune, tenia un trato con Légbé, el loa de los encantamientos.
Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de poner a Gambo en la cocina. No iba
a durar nada en los cafiaverales, porque el jefe de capataces lo tenia en la mira desde
el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabafia durante las curaciones. Adivino. Y al
cuarto dia sucedio. Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho que habia
perdido -su tierra, su familia, su libertad- que quise abrazarlo como habria hecho su
madre. El carifio ayuda a sanar. Un movimiento condujo al siguiente y me fui
deslizando debajo de él sin tocarle las espaldas, para que apoyara la cabeza en mi
pecho. Le ardia el cuerpo, todavia estaba muy afiebrado, no creo que supiera lo que
haciamos. Yo no conocia el amor. Lo que hacia conmigo el amo era oscuro y
vergonzoso, asi se lo dije, pero no me creia. Con el amo mi alma, mi ti-bon-ange, se
desprendia y se iba volando a otra parte y sélo mi corps-cadavre estaba en esa cama.
Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mio, sus manos en mi cintura, su aliento en mi boca,
sus ojos mirandome desde el otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor. Erzuli, loa
del amor, sélvalo de todo mal, protégelo. Asi clamaba yo.

Tiempos revueltos

Habian transcurrido més de treinta afios desde que Macandal, aquel brujo de leyenda,
plantara la semilla de la insurreccidn y desde entonces su espiritu viajaba con el viento
de un extremo a otro de la isla, se introducia en los barracones, las cabafias, las
ajoupas,los trapiches, tentando a los esclavos con la promesa de libertad. Adoptaba
forma de serpiente, escarabajo, mono, guacamaya, consolaba con el susurro de la lluvia,
clamaba con el trueno, incitaba a la rebelion con el vozarron de la tempestad. Los
blancos también lo sentian. Cada esclavo era un enemigo, ya habia méas de medio millon
y dos tercios venian directo de Africa con su carga inmensa de resentimiento y s6lo
vivian para romper sus cadenas y vengarse. Miles de esclavos llegaban a Saint-
Domingue, pero nunca eran suficientes para la insaciable demanda de las plantaciones.
Latigo, hambre, trabajo. Ni la vigilancia ni la represion méas brutal impedian que
muchos escaparan; algunos lo hacian en el puerto, apenas los desembarcaban y les
quitaban las cadenas para bautizarlos. Se las arreglaban para correr desnudos y
enfermos, con un solo pensamiento: huir de los blancos. Atravesaban llanuras
arrastrandose en los pastizales, se internaban en la jungla y trepaban las montafias de ese
territorio desconocido. Si lograban unirse a una banda de cimarrones, se salvaban de la
esclavitud. Guerra, libertad. Los bozales, nacidos libres en Africa y dispuestos a morir
por volver a serlo, les contagiaban su valor a los nacidos en la isla, que no conocian la
libertad y para quienes Guinea era un reino difuso en el fondo del mar. Los plantadores
vivian armados, esperando. El regimiento de Le Cap habia sido reforzado con cuatro
mil soldados franceses, que apenas pisaron tierra firme cayeron fulminados por colera,
malaria y disenteria.

Los esclavos creian que los mosquitos, causantes de esa mortandad, eran los ejércitos
de Macandal combatiendo contra los blancos. Macandal se habia librado de la hoguera
convertido en mosquito. Macandal habia vuelto, como prometié. En Saint-Lazare
habian huido menos esclavos que en otras partes y Valmorain lo atribuia a que €l no se
ensafaba con sus negros, nada de untarlos con melaza y exponerlos a las hormigas
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rojas, como hacia Lacroix. En sus extrafios monologos nocturnos le comentaba a Tété
que nadie podia acusarlo de crueldad, pero si la situacion seguia empeorando tendria
que darle carta blanca a Cambray. Ella se cuidaba de no mencionar la palabra rebelion
delante de él. Tante Rose le habia asegurado que una revuelta general de los esclavos
era solo cuestion de tiempo y Saint-Lazare, como todas las demas plantaciones de la
isla, iba a desaparecer entre llamas.

Prosper Cambray habia comentado ese improbable rumor con su patrén. Desde que él
podia acordarse se hablaba de lo mismo y nunca se concretaba. ¢ Qué podian hacer unos
miserables esclavos contra la milicia y hombres como él mismo, decididos a todo?
¢Como se iban a organizar y armar? ¢Quién los iba a dirigir? Imposible. Pasaba el dia a
caballo y dormia con dos pistolas al alcance de la mano y un ojo abierto, siempre alerta.
El latigo era una prolongacion de su pufo, el lenguaje que mejor conocia y todos
temian, nada lo complacia tanto como el miedo que inspiraba. Sélo los escrdpulos de su
patrén le habian impedido usar métodos de represion mas imaginativos, pero eso estaba
por cambiar desde que se habian multiplicado los brotes de insurreccion. Habia llegado
la oportunidad de demostrar que podia manejar la plantacion aun en las peores
condiciones, llevaba demasiados afios esperando la posicion de administrador. No podia
quejarse, porque habia amasado un capital nada despreciable mediante sobornos,
raterias y contrabando. VValmorain no sospechaba cuanto desaparecia de sus bodegas. Se
jactaba de padrote, ninguna muchacha se libraba de servirlo en la hamaca y nadie se
inmiscuia en eso. Mientras no molestara a Tété, podia fornicar a su antojo, pero la Gnica
que lo incendiaba de lujuria y despecho era ella, porque estaba fuera de su alcance. La
observaba de lejos, la espiaba de cerca, la atrapaba al vuelo en cualquier descuido y ella
siempre se le escabullia. «Tenga cuidado, sefior Cambray. Si me toca, se lo diré al
amo», le advertia Tété, tratando de dominar el temblor de la voz. «Ten cuidado tu, puta,
porque cuando te tenga en mis manos me las vas a pagar. ;Quién crees que eres,
desgraciada? Ya tienes veinte afios, pronto tu amo te va a reemplazar por otra méas joven
y entonces serd mi turno. Te voy a comprar. Te voy a comprar barata, porque no vales
nada, ni siquiera eres buena reproductora. ¢O es que tu amo no tiene cojones? Conmigo
veras lo que es bueno. Tu amo estara feliz de venderte», la amenazaba, jugando con el
latigo de cuero trenzado.

Entretanto la Revolucion francesa habia llegado como un coletazo de dragon a la
colonia, sacudiéndola hasta los fundamentos. Los grands blancs, conservadores y
monarquicos, veian los cambios con horror, pero los petits blancs apoyaban a la
Republica, que habia acabado con las diferencias de clases: libertad, igualdad y
fraternidad para los hombres blancos. Por su parte los affranchis habian enviado
delegaciones a Paris a reclamar sus derechos ciudadanos ante la Asamblea Nacional,
porque en Saint-Domingue ningun blanco, ni rico ni pobre, estaba dispuesto a darselos.
Valmorain posterg6 indefinidamente su regreso a Francia al comprender que ya nada lo
ataba a su pais. Antes rabiaba contra el despilfarro de la monarquia y ahora lo hacia
contra el caos republicano. Al cabo de tantos afios a contrapelo en la colonia, habia
terminado por aceptar que su lugar estaba en el Nuevo Mundo. Sancho Garcia del Solar
le escribio con su habitual franqueza para proponerle que se olvidara de Europa en
general y Francia en particular, donde no habia lugar para hombres emprendedores, que
el futuro estaba en Luisiana. Contaba con buenas conexiones en Nueva Orleans, solo le
faltaba capital para poner en marcha un proyecto para el que ya tenia varios interesados,
pero deseaba darle preferencia a él por sus lazos familiares y porque donde ponian el
dedo juntos, brotaba oro. Le explicd que en sus comienzos Luisiana fue colonia francesa
y desde hacia unos veinte afios lo era de Espafia, pero la poblacion permanecia
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obstinadamente leal a sus origenes. El gobierno era espafiol, pero la cultura y la lengua
continuaban siendo francesas. El clima se parecia al de las Antillas y se daban bien los
mismos cultivos, con la ventaja de que sobraba espacio y la tierra estaba botada; podrian
adquirir una gran plantaciéon y explotarla sin problemas politicos ni esclavos alzados.
Amasarian una fortuna en pocos afos, le prometio.

Después de perder a su primer hijo, Tété queria ser estéril como las mulas del molino.
Para amar y sufrir como madre le bastaba Maurice, ese chiquillo delicado, capaz de
Ilorar de emocion con la mdsica y orinarse de angustia ante la crueldad. Maurice temia a
Cambray, le bastaba oir el taconeo de sus botas en la galeria para volar a esconderse.
Téte recurria a los remedios de Tanta Rose para evitar otra prefiez, tal como hacian otras
esclavas, pero no siempre daban resultado. La curandera decia que algunos nifios
insisten en venir al mundo, porque no sospechan lo que les aguarda. Asi fue con el
segundo crio de Tété. De nada sirvieron los manojos de estopa impregnados en vinagre
para evitarlo, ni las infusiones de borraja, los sahumerios de mostaza y el gallo
sacrificado a los loas para abortarlo. A la tercera luna llena sin menstruar, fue a rogarle
a su madrina que acabara con su problema mediante un palo puntiagudo, pero ella se
negd: el riesgo de una infeccion era enorme y si eran sorprendidas atentando contra la
propiedad del amo, Cambray tendria un motivo perfecto para despellejarlas a azotes.

-Supongo que éste también es hijo del amo -comentd Tante Rose.

-No estoy segura, madrina. También puede ser de Gambo -murmuré Tété, azorada.
-;De quién?

-El ayudante de la cocinera. Su verdadero nombre es Gambo.

-Es un mocoso, pero veo que ya sabe hacer como los hombres. Debe de ser cinco o
seis afios menor que ta.

-¢;Qué importa eso? jLo que importa es que si el nifio me sale negro el amo nos va a
matar a los dos!

-Muchas veces los nifios mezclados salen oscuros como los abuelos -le asegur6 Tante
Rose.

Aterrada ante las posibles consecuencias de esa prefiez, Tété imaginaba que tenia un
tumor adentro, pero al cuarto mes sinti6 un aleteo de paloma, un soplo obstinado, la
primera inconfundible manifestacién de vida, y no pudo evitar el carifio y la compasion
por el ser acurrucado en su vientre. Por las noches, tendida junto a Maurice, le pedia
perddn en susurros por la ofensa terrible de traerlo al mundo como esclavo. Esta vez no
fue necesario esconder la barriga ni que el amo saliera disparado con su esposa a Cuba,
porque la infeliz ya no se daba cuenta de nada. Hacia mucho que Eugenia no tenia
contacto con su marido y las pocas veces que lo vislumbraba en el &mbito borroso de su
chifladura preguntaba quién era ese hombre. Tampoco reconocia a Maurice. En sus
buenos momentos volvia a su adolescencia, tenia catorce afios y jugaba con otras
bulliciosas colegialas en el convento de las monjas en Madrid, mientras esperaban el
chocolate espeso del desayuno. El resto del tiempo vagaba en un paisaje de neblina sin
contornos precisos donde ya no sufria como antes. Tété decidio por su cuenta suprimirle
de a poco el opio y no hubo ninguna diferencia en la conducta de Eugenia. Segun Tante
Rose, el ama habia cumplido su mision al dar a luz a Maurice y ya no le quedaba nada
por hacer en este mundo.

Valmorain conocia el cuerpo de Tété mejor de lo que alcanzo a conocer el de Eugenia
0 de ninguna de sus fugaces amantes y pronto se dio cuenta de que se le estaba
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engrosando la cintura y tenia los senos hinchados. La interrogd cuando estaban en la
cama, después de uno de esos coitos que ella soportaba resignada y que para él eran sélo
un desahogo nostalgico, y Tété se echo a llorar. Eso lo sorprendid, porque no la habia
visto verter lagrimas desde que le arrebatd a su primer hijo. Habia oido que los negros
tienen menos capacidad de sufrir, la prueba era que ningin blanco aguantaria lo que
ellos soportaban, y asi como se les quitan los cachorros a las perras o los terneros a las
vacas, se podia separar a las esclavas de sus hijos; al poco tiempo se reponian de la
pérdida y después ni se acordaban. Nunca habia pensado en los sentimientos de Tété,
partia de la base que eran muy limitados. En ausencia suya, ella se disolvia, se borraba,
quedaba suspendida en la nada hasta que él la requeria; entonces se materializaba de
nuevo, solo existia para servirlo. Ya no era una muchacha, pero le parecia que no habia
cambiado. Recordaba vagamente a la chiquilla flaca que le entregd Violette Boisier
afios antes, a la muchacha frutal que emergié de ese capullo tan poco prometedor y a
quien él desflord de un zarpazo en la misma habitacion donde Eugenia dormia drogada,
a la joven que dio a luz sin un solo quejido con un pedazo de madera entre los dientes, a
la madre de dieciséis afios que se despidio con un beso en la frente del nifio que nunca
mas habria de ver, a la mujer que mecia a Maurice con infinita ternura, la que cerraba
los ojos y se mordia los labios cuando él la penetraba, la que a veces se dormia a su lado
extenuada por las fatigas del dia, pero pronto despertaba sobresaltada con el nombre de
Maurice en los labios y se iba corriendo. Y todas esas imagenes de Tété se fundian en
una sola, como si el tiempo no pasara para ella. Aquella noche en que palp6 los cambios
en su cuerpo, le ordend que encendiera la lampara para mirarla. Le gust6 lo que vio, ese
cuerpo de lineas largas y firmes, la piel color bronce, las caderas generosas, los labios
sensuales, y concluyé que era su mas valiosa posesion. Con un dedo recogié una
lagrima, que se le deslizaba a lo largo de la nariz y sin pensarlo se la llevo a los labios.
Era salada, como las lagrimas de Maurice.

-, Qué te pasa? -le pregunto.
-Nada, amo.

-No llores. Esta vez podrés quedarte con tu crio, porque a Eugenia ya no puede
importarle.

-Si es asi, amo, ¢por qué no recupera a mi hijo?
-Eso seria muy engorroso.
-Digame si esta vivo...

-iPor supuesto que esta vivo, mujer! Debe de tener unos cuatro o cinco, afios, ;no?
Tu deber es ocuparte de Maurice. No vuelvas a mencionar a ese chico delante de mi y
conférmate con que te permita criar al que tienes adentro.

Zarité

Gambo preferia cortar cafia a la labor humillante de la cocina. «Si mi padre me
viera, se levantaria entre los muertos para escupirme en los pies y renegar de mi, su
hijo mayor, por hacer cosas de mujer. Mi padre murio peleando contra los atacantes de
nuestra aldea, como es natural que mueran los hombres.» Asi me decia. Los cazadores
de esclavos eran de otra tribu, venian de lejos, del oeste, con caballos y mosquetes

62



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

como los del jefe de capataces. Otras aldeas habian desaparecido incendiadas, se
Ilevaban a los jovenes, mataban a los mayores y a los nifios pequefios, pero su padre
creia que ellos estaban a salvo, protegidos por la distancia y el bosque. Los cazadores
vendian sus cautivos a unos seres con colmillos de hiena y garras de cocodrilo que se
alimentaban de carne humana. Nadie regresaba jamés. Gambo fue el Unico de su
familia que atraparon con vida, por suerte para mi y por desgracia para €l. Resistio la
primera parte del trayecto, que dur6 dos ciclos completos de la luna, a pie, atado a los
demas con sogas y con un yugo de madera al cuello, arreado a palos, casi sin alimento
ni agua. Cuando ya no podia dar un paso mas, surgié ante sus ojos el mar, que ninguno
en la larga fila de cautivos conocia, y un castillo imponente sobre la arena. No
alcanzaron a maravillarse ante la extension y el color del agua, que se confundia con el
cielo en el horizonte, porque los encerraron. Entonces Gambo vio a los blancos por
primera vez y pensO que eran demonios; después se enteré de que eran gente, pero
nunca creyo que fueran humanos como nosotros. Estaban vestidos con trapos sudados,
pecheras de metal y botas de cuero, gritaban y golpeaban sin razén. Nada de colmillos
ni garras, pero tenian pelos en la cara, armas y latigos y su olor era tan repugnante
que mareaba a los pajaros en el cielo. Asi me lo contd. Lo separaron de las mujeres y
nifios, lo metieron en un corral, caliente de dia y frio de noche, con cientos de hombres
que no hablaban su lengua. No supo cuénto tiempo estuvo alli, porque se olvidé de
seguir los pasos de la luna, ni cuantos murieron, porque nadie tenia nombre y nadie
llevaba la cuenta. Al principio estaban tan apretados que no podian echarse en el
suelo, pero a medida que sacaban los cadaveres, hubo mas espacio. Después vino lo
peor, lo que él no queria recordar, pero volvia a vivirlo en los suefios: el barco. Iban
tendidos uno al lado del otro, como lefios, en varios pisos de tablones, con hierros al
cuello y cadenas, sin saber adonde los llevaban, ni por qué se bamboleaba esa enorme
calabaza, todos gimiendo, vomitando, cagandose, muriéndose. La fetidez era tanta que
llegaba hasta el mundo de los muertos y su padre la olia. Tampoco alli Gambo pudo
calcular el tiempo, aunque estuvo bajo el sol y las estrellas varias veces, cuando los
sacaban en grupos a la cubierta para lavarlos con baldes de agua de mar y obligarlos
a bailar para que no se les olvidara el uso de las piernas y los brazos.

Los marineros lanzaban por la borda a los muertos y los enfermos, después escogian
a algunos cautivos y los azotaban por diversion. A los mas atrevidos los colgaban de
las mufiecas y los bajaban lentamente al agua, que hervia de tiburones, y cuando los
subian s6lo quedaban los brazos. Gambo también vio lo que hacian con las mujeres.
Busco la oportunidad de lanzarse por la borda, pensando que después del festin de los
tiburones que siguieron al barco desde el Africa hasta las Antillas, su alma irfa
nadando a la isla bajo el mar a reunirse con su padre y el resto de su familia. «Si mi
padre supiera que pretendia morir sin luchar, de nuevo me escupiria en los pies.» Asi
me lo conto.

Su Unica razén para permanecer en la cocina de Tante Mathilde era que estaba
preparandose para escapar. Sabia los riesgos. En Saint-Lazare habia esclavos sin nariz
ni orejas o con grillos soldados en los tobillos; no se podian quitar y era imposible
correr con ellos. Creo que postergaba su fuga por mi, por la forma en que nos
mirdbamos, los mensajes de piedrecillas en el gallinero, las golosinas que robaba para
mi en la cocina, la expectativa de abrazarnos, que era como picazon de pimienta por
todo el cuerpo, y por esos raros momentos en que por fin estdbamos solos y nos
tocabamos. «Vamos a ser libres, Zarité, y estaremos siempre juntos. Te quiero mas que
a nadie, mas que a mi padre y sus cinco esposas, que eran mis madres, mas que a mis
hermanos y mis hermanas, mas que a todos ellos juntos, pero no mas que mi honor.»
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Un guerrero hace lo que debe hacer, eso es mas importante que el amor, como no lo
voy a entender. Las mujeres amamos mas profundo y largo, eso también lo sé. Gambo
era orgulloso y no hay peligro mayor para un esclavo que el orgullo. Le rogaba que se
quedara en la cocina si queria seguir viviendo, que se volviera invisible para evitar a
Cambray, pero eso era pedirle demasiado, era pedirle que llevara una existencia de
cobarde. La vida esta escrita en nuestra z'etoile y no podemos cambiarla. «¢Vendras
conmigo, Zarité?» No podia ir con él, estaba muy pesada y juntos no habriamos
Ilegado lejos.

Los amantes

Hacia varios afios que Violette Boisier habia abandonado la vida nocturna de Le Cap,
no por haberse marchitado, pues todavia podia competir con cualquiera de sus rivales,
sino por Etienne Relais. La relacion se habia convertido en una complicidad amorosa
sazonada por la pasion de €l y el buen humor de ella. Llevaban juntos casi una década,
que se les habia hecho muy corta. Al principio pasaban separados, s6lo podian verse
durante las breves visitas de Relais entre campafias militares. Por un tiempo ella
continu6 en su oficio, pero solo ofrecia sus magnificos servicios a un pufiado de
clientes, los mas generosos. Se volvio tan selectiva que Loula debia suprimir de la lista
a los impetuosos, los feos sin remedio y los de mal aliento; en cambio daba preferencia
a los viejos, porque eran agradecidos. Pocos afios después de conocer a Violette, Relais
fue ascendido a teniente coronel y le encargaron la seguridad en el norte; entonces
viajaba por periodos mas cortos. Apenas pudo establecerse en Le Cap dejo de dormir en
el cuartel y se caso con ella. Lo hizo desafiante, con pompa y ceremonia en la iglesia y
anuncio en el periddico, como las bodas de los grands blancs, ante el desconcierto de
sus comparfieros de armas, incapaces de entender sus razones para desposar a una mujer
de color, y ademas de dudosa reputacién, si podia mantenerla como querida; pero
ninguno se lo pregunto a la cara y él no ofreci6 explicaciones. Contaba con que nadie se
atreveria a hacerle desaires a su mujer. Violette notificO a sus «amigos» que ya no
estaba disponible, repartid entre otras cocottes los vestidos de fiesta que no pudo
transformar en prendas mas discretas, vendio su piso y se fue a vivir con Loula a una
casa alquilada por Relais en un barrio de petits blancs y affranchis. Sus nuevas
amistades eran mulatos, algunos bastante ricos, propietarios de tierras y esclavos,
catodlicos, aunque en secreto solian recurrir al vudu. Descendian de los mismos blancos
que los despreciaban, eran sus hijos o nietos, y los imitaban en todo, pero negaban hasta
donde podian la sangre africana de sus madres. Relais no era amistoso, solo se sentia
cémodo en la ruda camaraderia del cuartel, pero de vez en cuando acompafiaba a su
mujer a las reuniones sociales. «Sonrie, Etienne, para que mis amigos le pierdan el
miedo al mastin de Saint-Domingue», le pedia ella. Violette le comentd a Loula que
echaba de menos el brillo de las fiestas y espectaculos que antes llenaban sus noches.
«Entonces tenias dinero y te divertias, mi angel, ahora eres pobre y te aburres. ;Qué has
ganado con tu soldado?» Vivian con el sueldo de teniente coronel, pero sin que él lo
supiera hacian negocios: pequefios contrabandos, préstamos con interés. Asi
aumentaban el capital que Violette habia ganado y Loula sabia invertir.

Etienne Relais no habia olvidado sus planes de volver a Francia, especialmente ahora
que la Republica les habia dado poder a los ciudadanos comunes como él. La vida en la
colonia lo tenia harto, pero no tenia suficiente dinero ahorrado como para retirarse del
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gjército. No le hacia ascos a la guerra, era un centauro de muchas batallas,
acostumbrado a sufrir y hacer sufrir, pero estaba cansado del alboroto. No entendia la
situacion en Saint-Domingue: se hacian y deshacian alianzas en cosa de horas, los
blancos se peleaban entre si y contra los affranchis, nadie le daba importancia a la
creciente insurreccion de los negros, que €l consideraba lo més grave de todo. A pesar
de la anarquia y la violencia, la pareja encontré una felicidad apacible que ninguno de
los dos conocia. Evitaban hablar de hijos, ella no podia concebirlos y a €l no le
interesaban, pero cuando una tarde inolvidable Toulouse Valmorain se presentd en su
casa con un recién nacido envuelto en una mantilla, lo recibieron como una mascota que
llenaria las horas de Violette y Loula, sin sospechar que se iba a convertir en el hijo que
no se habian atrevido a sofiar. Valmorain se lo llevé a Violette porque no se le ocurrid
otra solucion para hacerlo desaparecer antes del regreso de Eugenia de Cuba. Debia
impedir que su mujer se enterara de que el crio de Tété era también suyo. No podia ser
de otro, porque él era el Unico blanco en Saint-Lazare. Ignoraba que Violette se habia
casado con el militar. No la encontro en el piso de la plaza Clugny, que ahora tenia otro
propietario, pero le fue facil averiguar su nuevo paradero y alli lleg6 con el chico y una
nodriza que consigui6 por su vecino Lacroix. Le plante6 el asunto a la pareja como un
arreglo temporal, sin tener idea de como lo iba a resolver mas adelante; por lo mismo
fue un alivio que Violette y su marido aceptaran al infante sin preguntar mas que su
nombre. «No lo he bautizado, podéis Ilamarlo como querais», les dijo en esa
oportunidad.

Etienne Relais seguia tan fiero, vigoroso y sano como en su juventud. Era el mismo
manojo de musculos y fibra, con una mata de cabello gris y el caracter de hierro que lo
encumbro en el ejército y le hizo ganar varias medallas. Primero habia servido al Rey y
ahora servia a la Republica con igual lealtad. Todavia deseaba hacer el amor con
Violette muy seguido y ella lo acompafiaba de buen talante en esas cabriolas de
amantes, que segun Loula eran impropias de esposos maduros. Era notable el contraste
entre su reputacion de despiadado y la blandura recéndita que derrochaba con su mujer
y el nifio, quien rapidamente gand su corazén, ese 6rgano que a él le faltaba, segln
sostenian en el cuartel. «Este chiquillo podria ser mi nieto», decia a menudo y en verdad
tenia chocheras de abuelo. Violette y el nifio eran las Unicas dos personas que habia
amado en su vida y, si lo apuraban un poco, admitia que también queria a Loula, aquella
africana mandona que tanta guerra le dio al principio, cuando pretendia que Violette
consiguiera un novio mas conveniente. Relais le ofrecié la emancipacion; la reaccion de
Loula fue echarse al suelo gimiendo que pretendian deshacerse de ella, como tantos
esclavos inservibles por viejos o enfermos, que los amos abandonaban en la calle para
no tener que mantenerlos, que habia pasado su vida cuidando a Violette y cuando no la
necesitaban iban a condenarla a pedir limosna o morirse de hambre, y dale y dale a grito
destemplado. Por fin Relais logré hacerse oir para asegurarle que podia seguir siendo
esclava hasta su Ultimo aliento, si asi lo deseaba. A partir de esa promesa cambié la
actitud de la mujer y en vez de ponerle mufiecos pinchados con alfileres debajo la cama,
se esmerd en prepararle sus comidas favoritas.

Violette habia madurado como los mangos, lentamente. Con los afios no habia
perdido su frescura, su porte altivo o su risa torrentosa, sélo habia engordado un poco,
lo que a su marido le encantaba. Tenia la actitud confiada de quienes gozan del amor.
Con el tiempo y la estrategia de rumores de Loula, se habia convertido en una leyenda y
adonde fuera la seguian miradas y murmullos, incluso de la misma gente que no la
recibia en sus casas. «Se deben estar preguntando por el huevo de paloma», se reia
Violette. Los hombres méas soberbios se quitaban el sombrero a su paso cuando iban

65



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

solos, muchos recordaban las noches ardientes en el piso de la plaza Clugny, pero las
mujeres de cualquier color apartaban la vista por envidia. Violette se vestia con colores
alegres y sus unicos adornos eran el anillo de 6palo, regalo de su marido, y pesados aros
de oro en las orejas, que resaltaban sus rasgos magnificos y el marfil de su piel,
resultado de una vida sin exponerse al rayo partido de sol. No poseia otras joyas, todas
las habia vendido para aumentar el capital indispensable para sus tratos de usurera.
Habia acumulado sus ahorros durante afios en un hoyo del patio, en s6lidas monedas de
oro, sin levantar sospechas en su marido, hasta que llego el momento de irse. Estaban
echados en cama un domingo a la hora de la siesta, sin tocarse porque hacia demasiado
calor, cuando ella le anuncié que si en realidad deseaba volver a Francia, como venia
diciendo desde hacia una eternidad, contaban con los medios para hacerlo. Esa misma
noche, amparada por la oscuridad, desenterrd su tesoro con Loula. Una vez que el
teniente coronel hubo sopesado la bolsa de monedas, se repuso del asombro y dejé de
lado sus objeciones de varon humillado por la astucia de las hembras, decidio presentar
su renuncia al ejército. Habia cumplido de sobra con Francia. Entonces la pareja
empez6 a planear el viaje y Loula debio resignarse a la idea de ser libre, porque en
Francia se habia abolido la esclavitud.

Los hijos del amo

Esa tarde los esposos Relais esperaban la visita mas importante de sus vidas, corno le
explico Violette a Loula. La casa del militar era algo mas amplia que el apartamento de
tres piezas en la plaza Clugny, comoda, pero sin lujos. La sencillez adoptada por
Violette en el vestuario se extendia a su vivienda, decorada con muebles de artesanos
locales y sin las chinerias que antes tanto le gustaban. La casa era acogedora, con
fuentes de frutas, floreros, jaulas de pajaros y varios gatos. EIl primero en presentarse
esa tarde fue el notario con su joven escribiente y un libraco de tapas azules. Violette los
instalé en un cuarto adyacente a la sala principal, que servia de escritorio a Relais, y les
ofrecio6 café con delicados beignets de las monjas, que segun Loula eran s6lo masa frita
y ella podia hacerlos mejor. Poco después tocd a la puerta Toulouse Valmorain. Se
habia echado varios kilos encima y se veia mas gastado y ancho de lo que Violette
recordaba, pero conservaba intacta su arrogancia de grand blanc, que a ella siempre le
habia parecido comica, porque estaba entrenada para desnudar a los hombres de una
sola mirada y desnudos no valian titulos, poder, fortuna o raza; s6lo contaban el estado
fisico y las intenciones. Valmorain la salud6 con el ademan de besarle la mano, pero sin
tocarla con los labios, lo que habria sido una descortesia delante de Relais, y acepto el
asiento y el vaso de jugo de fruta que le ofrecieron.

-Han pasado unos cuantos afios desde la ultima vez que nos vimos, monsieur -dijo
ella, con una formalidad nueva entre ellos, procurando disimular la ansiedad que le
oprimia el pecho.

-El tiempo se ha detenido para usted, madame, esta igual.

-No me ofenda, me veo mejor -sonrid ella, asombrada porque el hombre se sonrojo;
tal vez estaba tan nervioso como ella.

-Como sabe por mi carta, monsieur VValmorain, pensamos irnos a Francia dentro de
poco -comenzd Etienne Relais, de uniforme, tieso como un poste en su silla.
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-Si, si -lo interrumpié Valmorain-. Antes que nada, me corresponde agradecerles a
ambos que hayan cuidado al chico durante estos afios. ¢ Como se llama?

-Jean-Martin -dijo Relais.
-Supongo que ya es todo un hombrecito. Desearia verlo, si fuera posible.
-Dentro de un momento. Anda paseando con Loula y regresaran pronto.

Violette estird la falda de su sobrio vestido de crépé verde oscuro con ribetes
morados y sirvié mas jugo en los vasos. Le temblaban las manos. Durante un par de
eternos minutos nadie hablo. Uno de los canarios empezO a cantar en su jaula,
rompiendo el pesado silencio. Valmorain observé con disimulo a Violette, tomando
nota de los cambios en ese cuerpo que alguna vez se empecind en amar, aunque ya no
recordaba muy bien lo que hacian antes en la cama. Se pregunt6 qué edad tendria y si
acaso usaba misteriosos balsamos para preservar la belleza, como habia leido en alguna
parte que hacian las antiguas faraonas, quienes a fin de cuentas terminaban
momificadas. Sintio envidia al imaginar la dicha de Relais con ella.

-No podemos llevarnos a Jean-Martin en las condiciones actuales, Toulouse -dijo al
fin Violette en el tono familiar que empleaba cuando eran amantes, poniéndole una
mano en el hombro.

-No nos pertenece -afiadid el teniente coronel, con un rictus en la boca y los ojos fijos
en su antiguo rival.

-Queremos mucho a este nifio y él cree que somos sus padres. Siempre quise tener
hijos, Toulouse, pero Dios no me los dio. Por eso deseamos comprar a Jean-Martin,
emanciparlo y llevarlo a Francia con el apellido Relais, como nuestro hijo legitimo -dijo
Violette y de pronto se echo a llorar, sacudida por los sollozos.

Ninguno de los dos hombres hizo ademéan de consolarla. Se quedaron mirando los
canarios, incobmodos, hasta que ella logré calmarse, justamente cuando Loula entraba
con un chiquillo de la mano. Era hermoso. Corrié donde Relais a mostrarle algo que
apretaba en un pufio, parloteando excitado, con las mejillas arreboladas. Relais le sefiald
al visitante y el chico se acerco, le tendié una mano regordeta y lo saludé sin timidez.
Valmorain lo estudié complacido y comprobé que no se parecia en nada a €l ni a su hijo
Maurice.

-, Qué tienes ahi? -le preguntd.
-Un caracol.
-¢Me lo regalas?

-No puedo, es para mi papa -respondid Jean-Martin, regresando junto a Relais para
trepar a sus rodillas.

-Anda con Loula, hijo -le ordend el militar. El nifio obedecié de inmediato, cogio a la
mujer por la falda y ambos desaparecieron.

-Si estas de acuerdo... Bueno, hemos convocado a un notario en caso que aceptes
nuestra proposicion, Toulouse. Después habria que ir donde un juez -balbuced Violette,
a punto de llorar de nuevo.

Valmorain habia acudido a la entrevista sin un plan. Sabia lo que le iban a pedir,
porque Relais se lo habia explicado en su carta, pero no habia tomado una decision,
deseaba ver al muchacho primero. Le habia causado muy buena impresion, era guapo y
por lo visto no le faltaba caracter, valia bastante dinero, pero para él seria un incordio.
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Lo habian mimado desde que nacid, eso resultaba evidente, y no sospechaba su
verdadera posicion en la sociedad. ;Qué haria con ese pequefio bastardo de sangre
mezclada? Tendria que mantenerlo en la casa los primeros afios. No imaginaba como
reaccionaria Tété; seguramente se volcaria en su hijo y Maurice, quien hasta ese
momento se habia criado como hijo Unico, se sentiria abandonado. El delicado
equilibrio de su hogar podia venirse abajo. También pensé en Violette Boisier, en el
recuerdo impreciso del amor que le tuvo, en los servicios que se habian prestado
mutuamente a lo largo de los afios y en la simple verdad de que ella era mucho mas
madre de Jean-Martin que Tété. Los Relais ofrecian al nifio lo que él no pensaba darle:
libertad, educacion, un apellido y una situacion respetable.

-Por favor, monsieur, véndanos a Jean-Martin. Le pagaremos lo que pida, aunque
como usted ve, no somos gente de fortuna -le rogdé Etienne Relais, crispado y tenso,
mientras Violette temblaba apoyada en el umbral de la puerta que los separaba del
notario.

-Digame, sefior, ¢cuanto ha gastado en mantenerlo durante estos afios? -pregunt6
Valmorain.

-Nunca he hecho esa cuenta -respondid Relais, sorprendido.
-Bien, eso es lo que vale el chico. Estamos a mano. Ya tiene usted a su hijo.

El embarazo de Tété transcurrid sin cambios para ella; sigui6 trabajando de sol a sol
como siempre y acudia al lecho de su amo cada vez que a €l se le antojaba para hacer
como los perros cuando la barriga se convirtié en un obstaculo. Tété lo maldecia para
sus adentros, pero también temia que la reemplazara por otra esclava y la vendiera a
Cambray, la peor suerte imaginable.

-No te preocupes, Zarité, si llega ese momento, yo me encargo del jefe de capataces -
le prometié Tante Rose.

-¢Por qué no lo hace ahora, madrina? -le preguntd la joven.
-Porque no hay que matar sin una muy buena razon.

Esa tarde Tété estaba hinchada, con la sensacion de llevar una sandia adentro,
cosiendo en un rincon a pocos pasos de Valmorain, que leia y fumaba en su sillén. La
fragancia picante del tabaco, que en tiempos normales le gustaba, ahora le revolvia el
estomago. Hacia meses que nadie llegaba de visita a Saint-Lazare, porque incluso el
huésped mas asiduo, el doctor Parmentier, temia el camino; no se podia viajar por el
norte de la isla sin fuerte proteccion. Valmorain habia establecido el habito de que Tété
lo acompafiara después de la cena, una obligacién méas de las muchas que le imponia. A
esa hora ella s6lo deseaba tenderse, acurrucada con Maurice, y dormir. Apenas podia
con su cuerpo siempre caliente, cansado, sudoroso, con la presion de la criatura en los
huesos, el dolor de espalda, los senos duros, los pezones ardientes. Ese dia habia sido el
peor, el aire se le hacia poco para respirar. Aln era temprano, pero como una tormenta
habia precipitado la noche y la habia obligado a cerrar los postigos, la casa parecia
agobiante como una prision. Hacia media hora que Eugenia dormia acompafiada por su
cuidadora y Maurice la esperaba, pero habia aprendido a no llamarla porque su padre se
indignaba.

La tormenta cedi6 tan de sUbito como habia comenzado, se acall6 el golpeteo del
agua y el azote del viento, que dieron paso a un coro de sapos. Tété se dirigio a una de
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las ventanas y abrio los postigos, aspirando a fondo el soplo de humedad y frescura que
barrio la sala. El dia se le habia hecho eterno. Se habia asomado un par de veces a la
cocina con la excusa de hablar con Tante Mathilde, pero no habia visto a Gambo.
¢Doénde se habia metido el muchacho? Temblaba por él. A Saint-Lazare llegaban los
rumores del resto de la isla, llevados de boca en boca por los negros y comentados
abiertamente por los blancos, que jamas se cuidaban de lo que decian delante de sus
esclavos. La ultima noticia era la Declaracion de los Derechos del Hombre proclamada
en Francia. Los blancos estaban en ascuas y los affranchis, que habian sido siempre
marginados, veian por fin una posibilidad de obtener igualdad con los blancos. Los
derechos del hombre no incluian a los negros, como le explicé Tante Rose a la gente
reunida en una calenda, la libertad no era gratis, habia que pelearla. Todos sabian que
habian desaparecido cientos de esclavos de las plantaciones cercanas para unirse a las
bandas de rebeldes. En Saint-Lazare se escaparon veinte, pero Prosper Cambray y sus
hombres les dieron caza y volvieron con catorce. Los otros seis murieron a tiros, segun
el jefe de capataces, pero nadie vio lo cuerpos y Tante Rose creia que habian logrado
llegar a las montafias. Eso fortalecio la determinacion de huir de Gambo. Tété ya no
podia sujetarlo y habia comenzado el calvario de despedirse y arrancarselo del corazon.
No hay peor sufrimiento que amar con miedo, decia Tante Rose.

Valmorain apart6 la vista de la pagina para tomar otro sorbo de cofiac y sus 0jos se
fijaron en su esclava, que llevaba un buen rato de pie junto a la ventana abierta. En la
débil luz de las ldmparas la vio jadeando, sudorosa, con las manos contraidas sobre la
barriga. De pronto Tété ahogd un gemido y se recogio la falda por encima de los
tobillos, mirando desconcertada el charco que se extendia en el suelo y empapaba sus
pies desnudos. «Ya es hora» murmuré y salié apoyandose en los muebles en direccion a
la galeria. Dos minutos mas tarde otra esclava acudié presurosa a trapear el suelo.

-Llama a Tante Rose -le ordend Valmorain.
-Ya la fueron a buscar, amo.
-Avisame cuando nazca. Y tréeme mas cofiac.

Zarité

Rosette nacié el mismo dia en que desaparecié Gambo. Asi fue. Rosette me ayudo a
soportar la angustia de que lo atraparan vivo y el vacio que él dej6 en mi cuerpo.
Estaba absorta en mi nifia. Gambo corriendo por el bosque perseguido por los perros
de Cambray ocupaba s6lo una parte de mi pensamiento. Erzuli, loa madre, cuida a esta
nifia. Nunca habia sentido esa forma de amor, porque a mi primer hijo no alcancé a
ponérmelo al pecho. EI amo le advirtié a Tante Rose que yo no debia verlo, asi seria
mas facil la separacion, pero ella me dejé sostenerlo por un momento, antes de que él
se lo llevara. Después me dijo, mientras me limpiaba, que era un chico sano y fuerte.
Con Rosette, comprendi mejor lo que habia perdido. Si también me la quitaran, me
volveria loca, como dofia Eugenia. Trataba de no imaginarlo, porque eso puede hacer
que las cosas sucedan, pero una esclava siempre vive con esa incertidumbre. No
podemos proteger a los hijos ni prometerles que estaremos con ellos mientras nos
necesiten. Demasiado pronto los perdemos, por eso es mejor no traerlos a la vida. Al
fin perdoné a mi madre, que no quiso pasar por ese tormento.
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Siempre supe que Gambo se iria sin mi. En la cabeza, los dos lo habiamos aceptado,
pero no en el corazén. Gambo podria salvarse solo, si estaba sefialado en su z'etoile y
los loas lo permitian, pero ni todos los loas juntos podrian evitar que lo cogieran si iba
conmigo. Gambo me ponia la mano en la barriga y sentia moverse al nifio, seguro de
que era suyo y se llamaria Honoré, en recuerdo del esclavo que me cri6 en casa de
madame Delphine. No podia nombrarlo como su propio padre, quien estaba con los
Muertos y los Misterios, pero Honoré no era mi pariente de sangre, por eso no era una
imprudencia usar su hombre. Honoré es un nombre adecuado para alguien que pone el
honor por encima de todo, incluso del amor. «Sin libertad no hay honor para un
guerrero. Ven conmigo, Zarité.» Yo no podia hacerlo con la barriga llena, tampoco
podia dejar a dofia Eugenia, que ya no era mas que un mufieco en su cama y mucho
menos a Maurice, mi nifio, a quien le habia prometido que nunca nos ibamos a separar.

Gambo no alcanzd a enterarse de que di a luz, porque mientras yo pujaba en la
cabafia de Tante Rose, él corria como el viento. Lo habia planeado bien. Huyé al
atardecer, antes de que los vigilantes salieran con los perros. Tante Mathilde no dio la
voz de alarma hasta el dia siguiente a mediodia, aunque not6 su ausencia al amanecer,
y eso le dio varias horas de ventaja. Era la madrina de Gambo. En Saint-Lazare, como
en otras plantaciones, a los bozales les asignaban otro esclavo para ensefiarles a
obedecer, un padrino, pero como a Gambo lo pusieron en la cocina, le dieron a Tante
Mathilde, quien ya tenia sus afios, habia perdido a sus hijos y le tomo carifio, por eso lo
ayudé. Prosper Cambray andaba con un grupo de la Marechaussée persiguiendo a los
esclavos que habian huido poco antes. Como aseguraba que los habia matado, nadie
entendia su empefio en seguir buscandolos. Gambo parti6 en la direccién contraria y al
jefe de capataces le tomé algo de tiempo organizarse para incluirlo en la caceria. Se
fue esa noche porque se lo indicaron los loas; coincidié con la ausencia de Cambray y
con la luna llena; no se puede correr en una noche sin luna. Asi creo.

Mi hija naci6 con los ojos abiertos y alargados, del color de los mios. Tard6 en
tomar aliento, pero cuando lo hizo sus berridos hicieron temblar la llamita de la vela.
Antes de lavarla, Tante Rose me la colocd sobre el pecho, todavia unida a mi por una
gruesa tripa. La nombré Rosette por Tante Rose, a quien le pedi que fuera su abuela, ya
que no teniamos mas familia. Al otro dia el amo la bautizé echandole agua en la frente
y murmurando unas palabras cristianas, pero el domingo siguiente Tante Rose
organizé una verdadera ceremonia Rada para Rosette. El amo nos autorizé para hacer
una calenda y nos dio un par de cabras para asar. Asi fue. Era un honor, porque en la
plantacién no se celebraban los nacimientos de esclavos. Las mujeres prepararon
comida y los hombres prendieron hogueras y antorchas y tocaron los tambores en el
hounfort de Tante Rose. Mi madrina dibujé en la tierra con una delgada linea de
harina de maiz la escritura sagrada del véveé en torno al poste central, el poteau-mitan,
y por alli descendieron los loas y montaron a varios servidores, pero no a mi. Tante
Rose sacrificd una gallina: primero le quebro las alas y luego le arrancé la cabeza con
los dientes, como se debe hacer. Le ofreci mi hija a Erzuli. Bailé y bailé, los pechos
pesados, los brazos en alto, las caderas locas, las piernas separadas de mi
pensamiento, respondiendo a los tambores.

Al principio el amo no se interes6 en Rosette para nada. Le molestaba oirla llorar y
que yo me ocupara de ella, tampoco me dejaba llevarla colgada a la espalda, como
habia hecho con Maurice, tenia que dejarla en un cajon mientras trabajaba. Muy
pronto el amo me llamo a su pieza de nuevo, porque se excitaba con mis senos, que
habian crecido el doble y bastaba mirarlos para que soltaran leche. Mas tarde empezé
a fijarse en Rosette porque Maurice se prendo de ella. Cuando Maurice nacié era
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apenas un ratoncito palido y silencioso que me cabia entero en una sola mano, muy
diferente a mi hija, grande y chillona. A Maurice le hizo bien pasar sus primeros meses
pegado a mi, como los nifios africanos, que segin me han dicho no tocan el suelo hasta
que aprenden a caminar, siempre estan en brazos. Con el calor de mi cuerpo y su buen
apetito, crecié sano y se libro de las enfermedades que matan a tantos nifios. Era listo,
entendia todo y desde los dos afios hacia preguntas que ni su padre sabia contestar.
Nadie le ensefié créole, pero lo hablaba igual que el francés. EI amo no le permitia
mezclarse con los esclavos, pero se escabullia para jugar con los pocos negritos de la
plantacién y yo no podia reprenderlo porque no hay nada tan triste como un nifio
solitario. Desde el principio, Maurice se convirtié en guardian de Rosette. No se
despegaba de su lado, salvo cuando su padre se lo llevaba a recorrer la propiedad para
mostrarle sus posesiones. EI amo siempre puso mucho empefio en su herencia, por eso
sufrié tanto afios mas tarde con la traicién de su hijo. Maurice se instalaba durante
horas a jugar con sus bloques y su caballito de madera junto al cajon de Rosette,
lloraba si ella lloraba, le hacia morisquetas y se moria de risa si ella respondia. EI amo
me prohibid decir que Rosette era hija suya, lo que de ningin modo a mi se me habria
ocurrido, pero Maurice lo adivin6 o lo inventd, porque la llamaba hermana. Su padre
le fregaba la boca con jabon, pero no pudo quitarle la costumbre, como le habia
quitado la de decirme maman. A su verdadera madre le tenia miedo, no queria verla, la
Ilamaba «la sefiora enferma». Maurice aprendié a decirme Tété, como todo el mundo,
menos algunos que me conocen por dentro y me llaman Zarité.

El guerrero

Al cabo de varios dias de perseguir a Gambo, Prosper Cambray estaba rojo de ira. No
habia rastro del muchacho y tenia entre manos una jauria de perros dementes, medio
ciegos y con los hocicos en llagas. Le echd la culpa a Tété. Era la primera vez que la
acusaba directamente y sabia que en ese momento se abria algo fundamental entre el
patron y él. Hasta entonces bastaba una palabra suya para que la condena de un esclavo
fuera inapelable y el castigo inmediato, pero con Tété nunca se habia atrevido,

-La casa no se maneja como la plantacion, Cambray -razon6 Valmorain.

-iElla es responsable de los domésticos! -insistio el otro-. Si no hacemos un
escarmiento, van a desaparecer otros.

-Resolveré esto a mi manera -replicé el patron, poco dispuesto a cargarle la mano a
Tété, que acababa de parir y siempre habia sido una impecable ama de llaves. La casa
funcionaba suavemente y la servidumbre cumplia sus tareas de buen modo. Ademas
estaba Maurice, por supuesto, y el carifio que el chico sentia por esa mujer. Azotarla,
como pretendia Cambray, seria como azotar a Maurice.

-Le adverti hace tiempo, patron, que ese negro tenia mala indole; por algo debi
quebrarlo apenas lo compré, pero no fui bastante duro.

-Esta bien, Cambray, cuando lo cojas puedes hacer lo que te parezca con él -lo
autorizd Valmorain, mientras Tété, que escuchaba de pie en un rincén como un reo,
intentaba disimular su angustia.
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Valmorain andaba demasiado preocupado por sus negocios y el estado de la colonia
como para afanarse por un esclavo mas o menos. No lo recordaba en absoluto, era
imposible distinguir a uno entre cientos. En un par de ocasiones Tété se habia referido al
«nifio de la cocina» y él se quedo6 con la idea de que era un mocoso, pero no debia de
serlo si se atrevié a tanto, se requerian cojones para fugarse. Estaba seguro de que
Cambray no tardaria en dar con él, le sobraba experiencia en cazar negros. El jefe de
capataces tenia razon: debian aumentar la disciplina; bastantes problemas habia en la
isla entre la gente libre como para permitir atrevimientos de los esclavos. La Asamblea
Nacional, en Francia, le habia quitado a la colonia el poco poder autbnomo de que
gozaba, es decir, unos burdcratas en Paris, que jamas habian puesto los pies en las
Antillas y escasamente sabian limpiarse el culo, como él aseguraba, ahora decidian
sobre asuntos de enorme gravedad. Ningun grand blanc estaba dispuesto a aceptar los
absurdos decretos que se les ocurrian. jHabia que ver la ignorancia de esa gente! El
resultado era estropicio y caos, como lo que pasé con un tal Vincent Ogé, un mulato
rico que fue a Paris a exigir igualdad de derechos para los affranchis y volvi6 con el
rabo entre las piernas, como cabia esperar, porque adonde iriamos a parar si se borran
las distinciones naturales de clases y razas. Ogé y su compinche Chavannes, con ayuda
de unos abolicionistas, de esos que nunca faltan, instigaron una rebelion en el norte,
muy cerca de Saint-Lazare. jTrescientos mulatos bien armados! Se requirié todo el peso
del regimiento de Le Cap para derrotarlos, le comentd Valmorain a Tété en una de sus
charlas nocturnas. Agreg6 que el héroe de la jornada habia sido un conocido suyo, el
teniente coronel Etienne Relais, militar de experiencia y coraje, pero de ideas
republicanas. Los sobrevivientes fueron capturados en una maniobra veloz y en los dias
siguientes se levantaron cientos de patibulos en el centro de la ciudad, un bosque de
ahorcados que se desmigajaron de a poco en el calor, un festin de buitres. A los dos
jefes les dieron lento suplicio en la plaza pablica sin la misericordia de un hachazo de
gracia. Y no es que él fuese partidario de castigos truculentos, pero a veces resultaban
edificantes para la poblacién. Tété escuchaba muda, pensando en el entonces capitan
Relais, a quien apenas recordaba y no podria reconocer si lo viera, porque estuvo con él
solo un par de veces en el piso de la plaza Clugny hacia afios. Si el hombre todavia
amaba a Violette, no debid serle facil combatir a los affranchis, Ogé podria haber sido
Su amigo o pariente.

Antes de que huyera, a Gambo le habian asignado la tarea de atender a los hombres
capturados por Cambray, que estaban en el muladar que servia de hospital. Las mujeres
de la plantacién los alimentaban con maiz, batata, okra, yuca y bananas de sus
provisiones, pero Tante Rose se presentd ante el amo, ya que con Cambray la gestion
seria inutil, para decirle que no sobrevivirian sin una sopa de huesos, hierbas, y el
higado de los animales que se consumian en la casa grande. Valmorain levanto la vista
de su libro sobre los jardines del Rey Sol, molesto por la interrupcion, pero esa extrafa
mujer lograba intimidarlo y la escuch6. «Esos negros ya recibieron su leccion. Dales tu
sopa, mujer, y si los salvas, yo no habré perdido tanto», le contestd. En los primeros
dias Gambo los alimentaba, porque no podian hacerlo solos, y les repartia una pasta de
hojas y ceniza de quinoa, que segin Tante Rose debian mantener rodando como una
bola en la boca para soportar el dolor y darles energia. Era un secreto de los caciques
arahuacos, que de alguna manera habia sobrevivido trescientos afios y que solo algunos
curanderos conocian. La planta era muy rara, no se vendia en los mercados de magia y
Tante Rose no habia podido cultivarla en su huerto, por eso la reservaba para los peores
casos.
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Gambo aprovechaba esos momentos a solas con los esclavos castigados para
averiguar como habian escapado, por qué los habian atrapado y qué pasé con los seis
que faltaban. Los que podian hablar le contaron que se habian separado al salir de la
plantacion y algunos se encaminaron al rio con la idea de nadar aguas arriba, pero solo
se puede luchar contra la corriente un rato, al final, ella siempre vence. Oyeron tiros y
no estaban seguros si a los otros los habian matado, pero cualquiera que fuese su suerte,
sin duda era preferible a la de ellos. Los interrogd sobre el bosque, los arboles, las
lianas, el lodo, las piedras, la fuerza del viento, la temperatura, y la luz. Cambray y otros
cazadores de negros conocian la region al dedillo, pero habia lugares que evitaban,
como los pantanos y las encrucijadas de los muertos, donde tampoco entraban los
fugitivos, por desesperados que estuviesen, y los sitios inaccesibles para mulas y
caballos. Dependian por completo de sus animales y sus armas de fuego, que a veces
resultaban engorrosas. A los caballos se les quebraban los tobillos y habia que matarlos.
Cargar un mosquete requeria varios segundos, solian atascarse o la polvora se
humedecia y entretanto un hombre desnudo con un cuchillo de cortar cafia aprovechaba
la ventaja. Gambo comprendio que el peligro mas inminente eran los perros, capaces de
distinguir el olor de un hombre a un kilometro de distancia. Nada habia tan aterrador
como un coro de ladridos acercandose.

En Saint-Lazare las perreras se encontraban detrés de los establos, en uno de los
patios de la casa grande. Los perros de caza y vigilancia permanecian encerrados de dia
para que no se familiarizaran con la gente y los sacaban en las rondas nocturnas. Los
dos mastines de Jamaica, cubiertos de cicatrices y entrenados para matar, pertenecian a
Prosper Cambray. Los habia adquirido para peleas de perros, que tenian el doble mérito
de satisfacer su gusto por la crueldad y darle ganancias. Con ese deporte habia
reemplazado los torneos de esclavos, que debié abandonar porque Valmorain los
prohibia. Un buen campeon africano, capaz de matar a su contrincante con las manos
desnudas, podia ser muy lucrativo para su duefio. Cambray tenia sus trucos, los
alimentaba con carne cruda, los enloquecia con una mezcla de tafia, polvora y chile
picante antes de cada torneo, los premiaba con mujeres después de una victoria y les
hacia pagar cara una derrota. Con sus campeones, un congo y un mandinga, habia
redondeado su paga cuando era cazador de negros, pero después los vendié y compré
los mastines, cuya fama habia llegado hasta Le Cap. Los mantenia con hambre y sed,
amarrados para que no se destrozaran uno a otro. Gambo necesitaba eliminarlos, pero si
los envenenaba Cambray torturaria a cinco esclavos por cada perro hasta que alguien
confesara.

En la hora de la siesta, cuando Cambray se iba a refrescar al rio, el muchacho se
dirigi6 a la cabafia del jefe de capataces, ubicada al final de la avenida de cocoteros y
separada de la casa grande y de los alojamientos de los esclavos domésticos. Habia
averiguado los nombres de las dos concubinas que el jefe de capataces habia escogido
esa semana, unas nifias que recién despertaban a la pubertad y ya andaban encogidas
como bestias apaleadas. Lo recibieron asustadas, pero las tranquilizé con un trozo de
pastel, que robd de la cocina, y les pidi6 café para acompafiarlo. Ellas empezaron a
avivar el fuego mientras él se deslizaba al interior de la vivienda. Era de reducidas
proporciones, pero comoda, orientada para aprovechar la brisa y construida sobre una
elevacion del terreno, como la casa grande, para evitar dafios en las inundaciones. Los
muebles, escasos y simples, eran algunos de los que Valmorain habia desechado cuando
se cas0. Gambo la recorrio en menos de un minuto. Pensaba robar una manta, pero en
un rincon vio un canasto con ropa sucia y rapidamente sacO una camisa del jefe de
capataces, la hizo un bollo y la tird por la ventana a los matorrales, luego bebi6 su café
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sin apuro y se despidio de las nifias con la promesa de traerles mas pastel apenas
pudiera. Al anochecer regreso a buscar la camisa. En la despensa, cuyas llaves colgaban
siempre de la cintura de Tété, se guardaba una bolsa de chile picante, un polvo téxico
para combatir alacranes y roedores, que después de olerlo amanecian secos. Si Tété se
dio cuenta de que se estaba consumiendo demasiado chile, nada dijo.

El dia sefialado por los loas el muchacho se fue al atardecer, con el Gltimo recuerdo
de luz. Tuvo que pasar por la aldea de los esclavos, que le record6 aquélla donde habia
vivido los primeros quince afios de su vida y que ardia como una hoguera la Gltima vez
que la vio. La gente todavia no habia regresado de los campos y estaba casi vacia. Una
mujer, que acarreaba dos grandes baldes de agua, no se extrafié ante una cara
desconocida, porque los esclavos eran muchos y siempre estaban llegando nuevos. Esas
primeras horas marcarian para Gambo la diferencia entre la libertad y la muerte. Tante
Rose, que podia andar de noche por donde otros no se aventuraban de dia, le habia
descrito el terreno con el pretexto de hablarle de las plantas medicinales y también las
que era necesario evitar: hongos fatidicos, arboles cuyas hojas arrancan la piel de cuajo,
anémonas donde se ocultan sapos que de un escupitajo provocaban ceguera. Le explico
cémo sobrevivir en el bosque con frutos, nueces, raices y tallos tan suculentos como un
trozo de cabra asada y como guiarse por las luciérnagas, las estrellas y el silbido del
viento. Gambo no habia salido nunca de Saint-Lazare, pero gracias a Tante Rose podia
ubicar en su cabeza la region de los manglares y pantanos, donde todas las viboras eran
venenosas, y los sitios de encrucijadas entre dos mundos, donde esperaban los
Invisibles. «He estado alli y he visto con mis ojos a Kalfou y Ghédé, pero no tuve
miedo. Hay que saludarlos con respeto, pedirles permiso para pasar y preguntarles el
camino. Si no es tu hora de morir, te ayudan. Ellos deciden», le dijo la curandera. El
muchacho le pregunt6 por los zombis, de quienes habia oido hablar por primera vez en
la isla; nadie sospechaba su existencia en Africa. Ella le aclaré que se reconocen por su
aspecto cadavérico, su olor a podrido y su manera de caminar, con piernas y brazos
tiesos. «Hay que temerles méas a algunos vivos, como Cambray, que a los zombis»,
afiadio. EI mensaje no se le escapd a Gambo.

Al salir la luna, el muchacho echd a correr zigzagueando. Cada tanto dejaba un
pedazo de la camisa del jefe de capataces en la vegetacion para confundir a los
mastines, que solo identificaban su olor, porque nadie mas se les acercaba, y desorientar
a los otros perros. Dos horas mas tarde lleg6 al rio. Se introdujo en el agua fria hasta el
cuello con un gemido de alivio, pero mantuvo su bolsa seca sobre la cabeza. Se lavo el
sudor y la sangre de los arafiazos de ramas y las cortaduras de guijarros, y aprovech6
para beber y orinar. Avanzd por el agua sin acercarse a la orilla, aunque eso no
despistaria a los perros, que husmeaban en circulos cada vez mas amplios hasta dar con
la huella, pero podia retrasarlos. No intentdé cruzar al otro lado. La corriente era
implacable y habia pocos lugares donde un buen nadador podia arriesgarse, pero €l no
los conocia y no sabia nadar. Por la posicién de la luna adiviné que era mas 0 menos la
medianoche y calculd la distancia recorrida; entonces salié del agua y empez6 a esparcir
los polvos de chile. No sentia la fatiga, iba borracho de libertad.

Viajo tres dias con sus noches sin méas alimento que aquellas magicas hojas de Tante
Rose. La negra bola que llevaba en la boca le adormecia las encias y lo mantenia
despierto y sin hambre. De los cafaverales paso al bosque, la selva, los pantanos,
bordeando la llanura en direccion a las montafias. No oia ladridos de perros y eso lo
animaba. Bebia agua de los charcos, cuando podia hallarlos, pero debio aguantar el
tercer dia en seco, con un sol de fuego que pintd el mundo de un blanco incandescente.
Cuando ya no podia dar otro paso, cayo un chaparrén del cielo, breve y frio, que lo
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resucitd. Para entonces iba a campo abierto, la ruta que sélo un demente se atreveria a
emprender y que por lo mismo Cambray la descartaria. No podia perder tiempo
buscando alimento y si descansaba no podria volver a ponerse de pie. Sus piernas se
movian solas, impulsadas por el delirio de la esperanza y la bola de hojas en la boca. Ya
no pensaba, no sentia dolor, habia olvidado el miedo y todo lo que dej6 atrés, incluso la
forma del cuerpo de Zarité; solo recordaba su propio nombre de guerrero. Camino
algunos trechos a pasos enérgicos, pero sin correr, venciendo los obstaculos del terreno
con calma, para no agotarse ni perderse, como le habia dicho Tante Rose. Le parecio
que en un momento lloraba a lagrima viva, pero no estaba seguro, podia haber sido el
recuerdo del rocio o de la lluvia sobre la piel. Vio una cabra balando entre dos pefiascos
con un pata quebrada y resistio la tentacion de degollarla y beberle la sangre, tal como
resistié la de esconderse en los cerros, que parecian al alcance de la mano, y la de
echarse a dormir por un momento en la paz de la noche. Sabia addnde debia llegar.
Cada paso, cada minuto, contaban.

Por fin alcanz6 la base de las montafias y comenzo el esforzado ascenso, piedra a
piedra, sin mirar hacia abajo para no sucumbir al vértigo ni hacia arriba para no
desalentarse. Escupi6 el Gltimo bocado de hojas y de nuevo lo asalt6 la sed. Tenia los
labios hinchados y partidos. El aire hervia, estaba confundido, mareado, apenas podia
recordar las instrucciones de Tante Rose y clamaba por sombra y agua, pero siguid
trepando aferrado a rocas y raices. De pronto se encontré cerca de su aldea, en las
llanuras infinitas, cuidando el ganado de cuernos largos y aprontdndose para la comida
que sus madres servirian en la vivienda del padre, el centro del conjunto familiar. Sélo
él, Gambo, el hijo mayor, comia con el padre, lado a lado, como iguales. Se estaba
preparando desde su nacimiento para reemplazarlo; un dia él también seria juez y jefe.
Un tropezon y el dolor agudo del golpe contra las piedras lo devolvio a Saint-
Domingue; desaparecieron las vacas, su aldea, su familia, y su ti-bon-ange se encontrd
de nuevo atrapado en el mal suefio de su cautiverio, que ya duraba un afio. Ascendio las
escarpadas laderas por horas y horas, hasta que ya no era él quien se movia, sino otro:
su padre. La voz de su padre repetia su nombre, Gambo. Y era su padre quien mantenia
a raya al pajaro negro de cogote pelado que volaba en circulos sobre su cabeza.

Llegé a un empinado y estrecho sendero que bordeaba un precipicio, culebreando
entre pefiascos y grietas. En un recodo se topd con la sugerencia de escalones tallados
en la roca viva, uno de los caminos escondidos de los caciques, que segin Tante Rose
no desaparecieron cuando los mataron los blancos, porque eran inmortales. Poco antes
del anochecer se encontr6 en una de las temibles encrucijadas. Las sefiales se lo
advirtieron antes de verla: una cruz formada por dos palos, una calavera humana,
huesos, un manojo de plumas y pelos, otra cruz. El viento traia una resonancia de lobos
entre las rocas y dos negras aves de rapifia se habian unido al primero, acechandolo
desde arriba. EI miedo que habia mantenido a la espalda por tres dias, lo ataco de frente,
pero ya no podia retroceder. Le castafieteaban los dientes y se le hel6 el sudor. El fragil
sendero de los caciques desaparecid de subito frente a una lanza clavada en tierra,
sostenida por un montén de piedras: el poteau-mitan, la interseccion entre el cielo y el
lugar de mas abajo, entre el mundo de los loas y el de los humanos. Y entonces los vio.
Primero dos sombras, luego el brillo del metal, cuchillos 0 machetes. No levantd los
0jos. Saludé con humildad repitiendo la contrasefia que le habia dado Tante Rose. No
hubo respuesta, pero percibid el calor de esos seres tan cercanos, que si tendia una mano
podria tocarlos. No hedian a podredumbre ni a cementerio, despedian el mismo olor de
la gente en los cafiaverales. Pidi6 permiso a Kalfou y Ghédé para continuar y tampoco
hubo respuesta. Por ultimo, con la poca voz que logro sacar entre la arena aspera que le
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cerraba la garganta, preguntd cuél era el camino para seguir. Sintié que lo cogian por los
brazos.

Gambo despertdé mucho después en la oscuridad. Quiso incorporarse pero le dolian
todas las fibras del cuerpo y no pudo moverse. Se le escap6 un quejido, volvio a cerrar
los 0jos y se hundio en el mundo de los misterios, del que entraba y salia sin voluntad, a
veces encogido de sufrimiento, otras flotando en un espacio oscuro y profundo como el
firmamento en una noche sin luna. Recuperd la consciencia de a poco, envuelto en
bruma, entumecido. Se quedd inmovil y en silencio, ajustando los ojos para ver en la
penumbra. Ni luna ni estrellas, ningin murmullo de la brisa, silencio, frio. S6lo pudo
recordar la lanza de la encrucijada. En eso percibié una luz vacilante moviéndose a
corta distancia y poco después una figura con una lamparita se inclin6 a su lado, una
voz de mujer le dijo algo incomprensible, un brazo lo ayudé a incorporarse y una mano
le acerc6 una calabaza con agua a los labios. Bebid todo el contenido,
desesperadamente. Asi supo que habia llegado a su destino: estaba en una de las grutas
sagradas de los arahuacos, que servia de puesto de vigilancia a los cimarrones.

En los dias, semanas y meses siguientes, Gambo iria descubriendo el mundo de los
fugitivos, que existia en la misma isla y al mismo tiempo, pero en otra dimension, un
mundo como el de Africa, aunque mucho mas primitivo y miserable, escucharia lenguas
familiares e historias conocidas, comeria el fufu de sus madres, volveria a sentarse junto
a una fogata a afilar sus armas de guerra, como hacia con su padre, pero bajo otras
estrellas. Los campamentos estaban salpicados en lo mas impenetrable de las montafias,
verdaderos villorrios, miles y miles de hombres y mujeres escapados de la esclavitud y
sus hijos, nacidos libres. Vivian a la defensiva y desconfiaban de los esclavos escapados
de las plantaciones, porque podian traicionarlos, pero Tante Rose les habia comunicado
mediante misteriosos conductos que Gambo iba en camino. De los veinte fugitivos de
Saint-Lazare, sélo seis llegaron hasta la encrucijada y dos de ellos tan mal heridos, que
no sobrevivieron. Entonces Gambo confirmé su sospecha de que Tante Rose servia de
contacto entre los esclavos y las bandas de cimarrones. Ningun suplicio les habia
arrancado el nombre de Tante Rose a los hombres que Cambray habia apresado.

La conspiracion

Ocho meses maés tarde, en la casa grande de la habitation Saint-Lazare, murid sin
aspavientos ni angustia Eugenia Garcia del Solar. Tenia treinta y un afios, habia pasado
siete desquiciada y cuatro en la duermevela del opio. Esa madrugada su cuidadora se
quedo dormida y le toco a Tété, quien entré como siempre a darle su papilla y asearla
para el dia, encontrarla encogida como un recién nacido entre sus almohadones. Su ama
sonreia y en el contento de morirse habia recuperado un cierto aire de belleza y
juventud. Tété fue la Unica que lamentd su muerte, porque de tanto cuidarla habia
acabado por quererla de verdad. La lavo, la vistio, la peino6 por Gltima vez, luego le puso
el misal entre las manos cruzadas sobre el pecho. Guard6 el rosario bendito en la bolsa
de gamuza, la herencia que su ama le habia dejado, y se lo colgo al cuello, debajo del
corpifio. Antes de despedirse de ella, le quitd una pequefia medalla de oro con la imagen
de la Virgen, que Eugenia siempre usaba, para darsela a Maurice. Después fue a llamar
a Valmorain.
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El pequefio Maurice no se dio cuenta de la muerte de su madre porque hacia meses
que «la sefiora enferma» permanecia recluida y le impidieron ver el cadaver. Mientras
sacaban de la casa el atadd de nogal con remaches de plata, que su padre compréd de
contrabando a un americano en la época en que a ella le dio por suicidarse, Maurice
estaba en el patio con Rosette improvisando un funeral para un gato muerto. Nunca
habia presenciado ritos de esa clase, pero le sobraba imaginacion y pudo enterrar al
animal con més sentimiento y solemnidad de los que tuvo su madre.

Rosette era atrevida y precoz. Se arrastraba por el suelo a sorprendente velocidad
sobre sus rodillas regordetas, seguida por Maurice, que no la dejaba ni a sol ni a sombra.
Tété hizo atrancar los arcones y los muebles, donde podia atraparse los dedos, y
bloguear los accesos a la galeria con rejas de gallinero para impedirle rodar hacia
afuera. Se resigno a los ratones y alacranes, porque su hija podia acercar la nariz al chile
fatidico, idea que a Maurice, mucho méas prudente, nunca se le ocurriria. Era una nifia
bonita. Su madre lo admitia con pesar, porque la belleza era una desgracia para una
esclava, mucho méas conveniente era la invisibilidad. Tété, que tanto habia deseado a los
diez afios ser como Violette Boisier, comprob6 maravillada que por un truco de
ilusionismo del destino, Rosette se parecia a esa hermosa mujer, con su cabello
ondulado y su cautivadora sonrisa de hoyuelos. En la complicada clasificacion racial de
la isla, era una cuarterona, hija de blanco y mulata, y habia salido méas cercana al padre
que a la madre en el color. A esa edad Rosette mascullaba una jerigonza que sonaba
como lengua de renegados y Maurice traducia sin dificultad. El nifio consentia sus
caprichos con paciencia de abuelo, que después se transformé en un carifio diligente que
habria de marcar sus vidas. El seria su Ginico amigo, la consolaria en sus penas y le
ensefaria lo indispensable, desde evitar a los perros bravos hasta las letras del alfabeto,
pero eso seria mas tarde. Lo esencial que le sefialé desde el comienzo fue el camino
directo al corazon de su padre. Maurice hizo lo que Tété no se atrevio, le impuso la nifia
a Toulouse Valmorain de manera inapelable. El amo dejo de considerarla una mas entre
sus propiedades y empez6 a buscar en sus rasgos y en su caracter algo de si mismo. No
lo halld, pero de todos modos le tomd ese carifio tolerante que inspiran las mascotas y le
permitid vivir en la casa grande, en vez de enviarla al sector de los esclavos. A
diferencia de su madre, cuya seriedad era casi un defecto, Rosette result6 parlanchina y
seductora, un remolino de actividad que alegraba la casa, el mejor antidoto contra la
incertidumbre desatada en esos afos.

Cuando Francia disolvié la Asamblea Colonial de Saint-Domingue, los patriotas,
como se designaban los colonos monarquicos, se negaron a someterse a las autoridades
de Paris. Después de haber pasado mucho tiempo aislado en su plantacion, Valmorain
comenzo a confabularse con sus pares. Como iba con frecuencia a Le Cap, alquilo la
casa amueblada de un rico comerciante portugués, que habia regresado temporalmente a
su pais. Estaba cerca del puerto y le quedaba comoda, pero pensaba adquirir una casa
propia muy pronto con ayuda del agente que negociaba su produccion de azucar, el
mismo viejo judio de extrema honradez que habia servido a su padre.

Fue Valmorain quien inici6 conversaciones secretas con los ingleses. En su juventud
habia conocido a un marino que ahora comandaba la flota britanica en el Caribe, cuyas
instrucciones eran intervenir en la colonia francesa apenas se diera la ocasion. Para
entonces los enfrentamientos entre blancos y mulatos habian alcanzado inconcebible
violencia, mientras los negros aprovechaban el caos para rebelarse, primero en el
occidente de la isla y luego en el norte, en Limbé. Los patriotas seguian los
acontecimientos con gran atencion, esperando ansiosos la coyuntura para traicionar al
gobierno franceés.
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Valmorain llevaba un mes instalado en Le Cap con Tété, los nifios y el féretro de
Eugenia. Siempre viajaba con su hijo y a su vez Maurice no iba a ninguna parte sin
Rosette y Tété. La situacion politica era demasiado inestable como para separarse del
nifio y tampoco queria dejar a Tété a merced de Prosper Cambray, quien le tenia puesto
un ojo encima, incluso habia pretendido comprarla. Valmorain suponia que otro en su
situacion se la venderia para dejarlo contento y de paso desprenderse de una esclava que
ya no lo excitaba, pero Maurice la queria como a una madre. Ademas, ese asunto se
habia convertido en una callada lucha de voluntades entre él y el jefe de capataces. En
esas semanas habia participado en las reuniones politicas de los patriotas, que se
Ilevaban a cabo en su casa en un ambiente de secreto y conspiracion, aunque en realidad
nadie los espiaba. Planeaba buscarle un tutor a Maurice, quien iba a cumplir cinco afios
en estado salvaje. Debia darle los rudimentos de educacion que le permitieran ir mas
adelante interno a un colegio en Francia. Tété rogaba para que ese momento nunca
llegara, convencida de que Maurice se moriria lejos de ella y Rosette. También tenia
que disponer de Eugenia. Los nifios se acostumbraron al atadd atravesado en los pasillos
y aceptaron con naturalidad que contenia los restos mortales de la sefiora enferma. No
preguntaron qué eran exactamente los restos mortales, ahorrdndole a Téte la necesidad
de explicar algo que habria provocado nuevas pesadillas en Maurice, pero cuando
Valmorain los sorprendi6 tratando de abrirlo con un cuchillo de la cocina, comprendid
que era hora de tomar una decision. Le ordeno a su agente que lo enviara al cementerio
de las monjas en Cuba, donde Sancho habia adquirido un nicho, porque Eugenia le
habia hecho jurar que no la enterraria en Saint-Domingue, donde sus huesos podian
acabar en un tambor de negros. El agente pensaba aprovechar un barco que fuera en esa
direcciéon para mandar el atadd y mientras tanto lo puso de pie en un rincon de la
bodega, donde permanecid olvidado hasta que lo consumieron las Ilamas dos afios méas
tarde.

Sublevacién en el norte

En la plantacion, Prosper Cambray despertd al amanecer con un incendio en uno de
los campos v la griteria de los esclavos, muchos de los cuales no sabian lo que ocurria,
porque no habian sido incluidos en el secreto de la sublevacion. Cambray aprovecho el
desconcierto general para rodear el sector de los alojamientos y someter a la gente, que
no tuvo tiempo de reaccionar. Los criados domésticos no participaron para nada, se
guedaron apelotonados en torno a la casa grande esperando lo peor. Cambray ordend
encerrar a las mujeres y a los nifios y €l mismo llevé a cabo la purga entre los hombres.
No habia mucho que lamentar, el incendio fue controlado rapidamente, se quemaron
solo dos carrés de cafia seca; mucho mas grave fue en otras plantaciones del norte.
Cuando llegaron los primeros destacamentos de la Marechaussée con la misién de
devolver el orden a la zona, Prosper Cambray se limitd a entregarles a quienes
considerd sospechosos. Hubiera preferido tratar personalmente con ellos, pero la idea
era coordinar los esfuerzos y aplastar la revuelta de raiz. Se los llevaron a Le Cap para
arrancarles los nombres de los cabecillas.

El jefe de capataces no se dio cuenta de la desaparicion de Tante Rose hasta el dia
siguiente, cuando hubo que empezar a curar a los azotados en Saint-Lazare.
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Entretanto en Le Cap, Violette Boisier y Loula terminaron de empacar las posesiones
de la familia y las guardaron en una bodega del puerto a la espera del barco que
conduciria la familia a Francia. Por fin, después de casi diez afios de espera, trabajo,
ahorro, usura y paciencia, se cumpliria el plan concebido por Etienne Relais en los
primeros tiempos de su relacion con Violette. Ya empezaban a despedirse de los
amigos, cuando el militar fue convocado a la oficina del gobernador, el vizconde de
Blanchelande. El edificio carecia de los lujos de la intendencia, tenia la austeridad de un
cuartel y olia a cuero y metal. ElI vizconde era un hombre maduro, con una
impresionante carrera militar, habia sido mariscal de campo y gobernador de Trinidad
antes de ser enviado a Saint-Domingue. Acababa de llegar y empezaba a tomarle el
pulso al ambiente; no sabia que se gestaba una revolucién en las afueras de la ciudad.
Contaba con las credenciales de la Asamblea Nacional en Paris, cuyos caprichosos
delegados podian retirarle la confianza con la misma prontitud con que se la habian
otorgado. Su origen noble y su fortuna pesaban en su contra entre los grupos mas
radicales, los jacobinos, que pretendian acabar con todo vestigio del régimen
monéarquico. Etienne Relais fue conducido a la oficina del vizconde a través de varias
salas casi desnudas, con oscuros cuadros de batallas multitudinarias renegridos por el
hollin de las lamparas. El gobernador, vestido de civil y sin peluca, desaparecia detras
de una tosca mesa de cuartel, aporreada por muchos afios de uso. A su espalda colgaba
la bandera de Francia coronada por el escudo de la Revolucion, y a su izquierda, en otra
pared, estaba desplegado un mapa fantasioso de las Antillas, ilustrado con monstruos
marinos y galeones antiguos.

-Teniente coronel Etienne Relais, del regimiento de Le Cap -se present6 el oficial, en
uniforme de gala y todas sus condecoraciones, sintiéndose ridiculo ante la sencillez de
su superior.

-Siéntese; teniente coronel, supongo que desea un café -suspird el vizconde, que
parecia haber pasado mala noche.

Salié detras de la mesa y lo condujo hacia dos gastados sillones de cuero. De
inmediato surgié de la nada un ordenanza seguido por tres esclavos, cuatro personas
para dos tacitas: uno de los esclavos sostenia la bandeja, otro vertia el café y el tercero
ofrecia azlcar. Después de servir, los esclavos se retiraron retrocediendo, pero el
ordenanza se cuadro entre los dos sillones. ElI gobernador era un hombre de mediana
estatura, delgado, con profundas arrugas y escaso cabello gris. De cerca se veia mucho
menos impresionante que a caballo, con sombrero emplumado, cubierto de medallas y
la banda de su cargo cruzada en el pecho. Relais estaba muy incobmodo en el borde del
sillén, sosteniendo con torpeza la taza de porcelana que podia hacerse afiicos de un
soplido. No estaba acostumbrado a prescindir de la rigida etiqueta militar impuesta por
el rango.

-Se estara preguntando para qué lo he citado, teniente coronel Relais -dijo
Blanchelande revolviendo el azucar del café-. ;Qué piensa de la situacion en Saint-
Domingue?

-¢Qué pienso? -repitid Relais, desconcertado.

-Hay colonos que desean independizarse y tenemos una flotilla inglesa a la vista del
puerto, dispuesta a ayudarlos. jQué mas quiere Inglaterra que anexar Saint-Domingue!
Usted debe saber a quiénes me refiero, puede darme los nombres de los sediciosos.

-La lista incluiria unas quince mil personas, mariscal: todos los propietarios y gente
con dinero, tanto blancos como affranchis.
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-Eso temia. Me faltan tropas suficientes para defender la colonia y hacer cumplir las
nuevas leyes de Francia. Seré franco con usted: algunos decretos me parecen absurdos,
como el del 15 de mayo, que le da derechos politicos a los mulatos.

-S0lo afecta a los affranchis hijos de padres libres y propietarios de tierra, menos de
cuatrocientos hombres.

-iEse no es el punto! -lo interrumpid el vizconde-. El punto es que los blancos jamés
aceptaran igualdad con los mulatos y no los culpo por ello. Esto desestabiliza a la
colonia. Nada esta claro en la politica de Francia y nosotros sufrimos las consecuencias
del descalabro. Los decretos cambian a diario, teniente coronel. Un barco me trae
instrucciones y el barco siguiente me trae la contraorden.

-Y esté el problema de los esclavos rebeldes -agregd Relais.

-iAh! Los negros... No puedo ocuparme de eso ahora. La rebelion en Lembé ha sido
aplastada y pronto tendremos a los cabecillas.

-Ninguno de los prisioneros ha revelado nombres, sefior. No hablaran.
-Lo veremos. La Marechaussée sabe manejar esos asuntos.

-Con todo respeto, mariscal, creo que esto merece su atencion -insisti6 Etienne
Relais, colocando la taza sobre una mesita-. La situacion en Saint-Domingue es
diferente a la de otras colonias. Aqui los esclavos nunca han aceptado su suerte, se han
sublevado una y otra vez desde hace casi un siglo, hay decenas de miles de cimarrones
en las montafias. En la actualidad tenemos medio millon de esclavos. Saben que la
Republica aboli6 la esclavitud en Francia y estan dispuestos a luchar para obtener lo
mismo aqui. La Marechaussée no podra controlarlos.

-¢Propone que utilicemos al ejército contra los negros, teniente coronel?
-Habréa que usar al ejército para imponer orden, sefior mariscal.

-, Como pretende que lo hagamos? Me mandan una décima parte de los soldados que
pido y apenas tocan tierra se enferman. Y a esto queria llegar, teniente coronel Relais:
no puedo aceptar su retiro en este momento.

Etienne Relais se puso de pie, palido. El gobernador lo imit6 y los dos se midieron
durante unos segundos.

-Sefior mariscal, me incorporé al ejército a los diecisiete afios, he servido durante
treinta y cinco, he sido herido seis veces y ya tengo cincuenta y un afios -dijo Relais.

-Yo tengo cincuenta y cinco y también quisiera retirarme a mi propiedad en Dijon,
pero Francia me necesita, tal como lo necesita a usted -replico secamente el vizconde.

-Mi retiro fue firmado por su antecesor, el gobernador De Peiner. Ya no tengo casa,
sefior, estoy con mi familia en una pension, listos para embarcarnos el proximo jueves
en la goleta Marie Thérése.

Los ojos azules de Blanchelande se clavaron en los del teniente coronel, quien por
ultimo bajo los suyos y se cuadro.

-A sus ordenes, gobernador -acepto Relais, vencido.

Blanchelande volvié a suspirar y se frot6 los ojos, exhausto, luego le indic6 con un
gesto al ordenanza que llamara a su secretario y se dirigio a la mesa.
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-No se preocupe, la gobernacion le facilitara una casa, teniente coronel Relais. Y
ahora venga aqui y muéstreme en el mapa los puntos mas vulnerables de la isla. Nadie
conoce el terreno mejor que usted.

Zarité

Asi me lo contaron. Asi sucedié en Bois Cayman. Asi esta escrito en la leyenda del
lugar que ahora Ilaman Haiti, la primera republica independiente de los negros. No sé
lo que eso significa, pero debe ser importante, porque los negros lo dicen aplaudiendo
y los blancos lo dicen con rabia. Bois Cayman queda en el norte, cerca de las grandes
Ilanuras, camino a Le Cap, a varias horas de distancia de habitation Saint-Lazare. Es
un bosque inmenso, un lugar de encrucijadas y arboles sagrados, donde se aloja
Dambala en su forma de serpiente, loa de las fuentes y los rios, guardian del bosque.
En Bois Cayman viven los espiritus de la naturaleza y de los esclavos muertos que no
han encontrado el camino a Guinea. Esa noche también llegaron al bosque otros
espiritus que estaban bien instalados entre los Muertos y los Misterios, pero acudieron
dispuestos a combatir, porque fueron llamados. Habia un ejército de cientos de miles
de espiritus luchando junto a los negros, por eso al final derrotaron a los blancos. En
eso estamos todos de acuerdo, incluso los soldados franceses, que sintieron su furia. El
amo Valmorain, quien no creia en lo que no entendia y como entendia muy poco no
creia en nada, se convencio también de que los muertos ayudaban a los rebeldes. Eso
explicaba que pudieran vencer al mejor ejército de Europa, como decia. El encuentro
de los esclavos en Bois Cayman ocurrio a mediados de agosto, en una noche caliente,
mojada por el sudor de la tierra y los hombres. ¢Coémo se corri6 la voz? Dicen que el
mensaje lo llevaron los tambores de calenda en calenda, de hounfort en hounfort, de
ajoupa en ajoupa; el sonido de los tambores viaja méas lejos y mas rapido que el ruido
de una tormenta y toda la gente conocia su lenguaje. Los esclavos acudieron de las
plantaciones del norte, a pesar de que los amos y la Marechaussée estaban alertas
desde el alzamiento en Limbé, que habia sido pocos dias antes. Habian cogido vivos a
varios rebeldes y se suponia que les habian arrancado informacion, nadie aguanta sin
confesar en los calabozos de Le Cap. En pocas horas los cimarrones trasladaron sus
campamentos a las cumbres mas altas para eludir a los jinetes de la Marechaussée y
apresuraron la asamblea en Bois Cayman. No sabian que ninguno de los prisioneros
habia hablado y que no hablarian.

Miles de cimarrones descendieron de las montafias. Gambo lleg6é con el grupo de
Zamba Boukman, un gigante que inspiraba doble respeto por ser jefe de guerra y
hungan. En el afio y medio que llevaba libre, Gambo habia alcanzado su tamafio de
hombre, tenia espaldas anchas, piernas incansables y un machete para matar. Se habia
ganado la confianza de Boukman. Se introducia en las plantaciones a robar alimentos,
herramientas, armas y animales, pero nunca intentd ir a verme. Era arriesgado. Me
Ilegaban noticias de él por Tante Rose. Mi madrina no me aclaraba cémo recibia los
mensajes y llegué a temer que los inventaba para tranquilizarme, porque en ese tiempo
mi necesidad de estar con Gambo habia vuelto y era quemante como carbones. «Dame
un remedio contra este amor, Tante Rose.» Pero no hay remedio contra eso. Me
acostaba agotada por los quehaceres del dia, con un nifio a cada lado, pero no podia
dormir. Durante horas escuchaba la respiracion inquieta de Maurice y el ronroneo de
Rosette, los ruidos de la casa, el ladrido de los perros, el croar de los sapos, el canto de
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los gallos y cuando finalmente me dormia era como hundirme en melaza. Esto lo digo
con vergienza: a veces, cuando yacia con el amo, imaginaba que estaba con Gambo.
Me mordia los labios para sujetar su nombre y en el espacio oscuro de los 0jos
cerrados fingia que el olor a alcohol del blanco era el aliento de pasto verde de
Gambo, a quien todavia no se le habian podrido los dientes por comer pescado malo,
que el hombre peludo y pesado jadeante encima de mi era Gambo, delgado y &gil, con
su piel joven cruzada de cicatrices, sus labios dulces, su lengua curiosa, su voz
susurrante. Entonces mi cuerpo se abria y ondulaba recordando el placer. Después el
amo me daba una palmada en las nalgas y se reia complacido, entonces mi ti-bon-ange
volvia a esa cama y a ese hombre y yo abria los ojos y me daba cuenta de donde estaba.
Corria al patio y me lavaba con furia antes de ir a acostarme con los nifios.

La gente anduvo horas y horas para llegar a Bois Cayman, algunos salieron de sus
plantaciones de dia, otros vinieron de las ensenadas de la costa, todos llegaron de
noche cerrada. Dicen que una banda de cimarrones viajo desde Port-au-Prince, pero
eso es muy lejos y no lo creo. El bosque estaba lleno, hombres y mujeres sigilosos
deslizandose entre los arboles en completo silencio, mezclados con los muertos y las
sombras, pero cuando sintieron en los pies la vibracién de los primeros tambores se
animaron, avivaron el paso, hablando en susurros y después a gritos, se saludaban, se
nombraban. El bosque se ilumind de antorchas. Algunos conocian el camino y guiaron
a los otros hacia el gran claro que Boukman, el hungan, habia escogido. Un collar de
fogatas y antorchas alumbraba el hounfort. Los hombres habian preparado el sagrado
poteau-mitan, un tronco grueso y alto, porque el camino debia ser ancho para los loas.
Una larga hilera de muchachas vestidas de blanco, las hounsis, llegaron escoltando a
Tante Rose, también de blanco, con el asson de la ceremonia. La gente se inclinaba
para tocarle el ruedo de la falda o las pulseras que tintineaban en sus brazos. Habia
rejuvenecido, porque Erzuli la acompafaba desde que abandond la habitation Saint-
Lazare: se habia hecho incansable para caminar de un lado a otro sin bastén, e
invisible para que no diera con ella la Marechaussée. Los tambores en semicirculo
[lamaban, tam tam tam. La gente se juntaba en grupos y comentaba lo ocurrido en
Limbé y el sufrimiento de los prisioneros en Le Cap. Boukman tomoé la palabra para
invocar al dios supremo, Papa Bondye, y pedirle que los condujera a la victoria.
«jEscuchad la voz de la libertad, que canta en todos nuestros corazones!» gritd y los
esclavos respondieron con un clamor que remecid la isla. Asi me lo contaron.

Los tambores comenzaron a hablar y responderse, a marcar el ritmo para la
ceremonia. Las hounsis bailaron en torno al poteau-mitan moviéndose como flamencos,
agachandose, alzandose, los cuellos ondulantes, los brazos alados, y cantaron
Ilamando a los loas, primero a Légbé, como siempre se hace, luego uno por uno a los
demas. La mambo, Tante Rose, trazé el vévé en torno al poste sagrado con una mezcla
de harina, para alimentar a los loas, y de ceniza para honrar a los muertos. Los
tambores aumentaron su intencion, el ritmo se acelerd y el bosque entero palpitaba
desde las raices mas hondas hasta las estrellas mas remotas. Entonces descendio Ogun
con animo de guerra, Ogun-Feraille, dios viril de las armas, agresivo, irritado,
peligroso y Erzuli solté a Tante Rose para dar paso a Ogun, que la montd. Todos
vieron la transformacion. Tante Rose se irguié derecha, el doble de su tamafio, sin
cojera ni afios a la espalda, con los ojos en blanco, dio un salto inaudito y cay0
plantada a tres metros de distancia frente a una de las fogatas. De la boca de Ogun
salié un bramido de trueno y el loa danzé levantandose del suelo, cayendo y rebotando
como pelota, con la fuerza de los loas, acompafado por el estruendo de los tambores.
Se acercaron dos hombres, los mas valientes, a darle aztcar para calmarlo, pero el loa
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los cogié como peleles y los lanzd lejos. Habia acudido a entregar un mensaje de
guerra, justicia y sangre. Ogun tomo con los dedos un carbon ardiente, se lo puso en la
boca, dio una vuelta completa chupando fuego y después escupio el bocado sin
quemarse los labios. Enseguida le quité un gran cuchillo al hombre mas cercano, dejo
el asson por tierra, se dirigio al cerdo negro del sacrificio atado a un arbol y de un solo
tajo lo degoll6 con su brazo de guerrero, separando la gruesa cabeza del tronco y
empapandose de su sangre. Para entonces muchos servidores habian sido montados y
el bosque se lleno de Invisibles, Muertos y Misterios, de loas y espiritus mezclados con
los humanos, todos revueltos, cantando, danzando, saltando y revolcandose con los
tambores, pisando las brasas ardientes, lamiendo hojas de cuchillo calentadas al rojo y
comiendo chile picante a pufiados. El aire de la noche estaba cargado, como una
terrible tormenta, pero no soplaba ni una brisa. Las antorchas iluminaban como un
mediodia, pero la Marechaussee que rondaba cerca no las vio. Asi me lo contaron.

Mucho rato despues, cuando la inmensa multitud se estremecia como una sola
persona, Ogun lanzé un rugido de ledn para imponer silencio. De inmediato se callaron
los tambores, todos menos la mambo volvieron a ser ellos mismos y los loas se
retiraron a las copas de los arboles. Ogun-Feraille levanté el asson hacia el cielo y la
voz del loa, mas poderoso estallo en boca de Tante Rose para exigir el fin de la
esclavitud, llamar a la rebelion total y nombrar a los jefes: Boukman, Jean-Francois,
Jeannot, Boisseau, Célestin y varios mas. No nombré a Toussaint, porque en ese
momento el hombre que se convertiria en el alma de los rebeldes estaba en la
plantacion en Bréda, donde servia de cochero. No se unié a la revuelta hasta varias
semanas mas tarde, después de poner a salvo a la familia completa de su amo. Yo no oi
el nombre de Toussaint hasta un afio mas tarde.

Ese fue el comienzo de la revolucion. Han pasado muchos afios y sigue corriendo
sangre que empapa la tierra de Haiti, pero ya no estoy alli para llorar.

La venganza

Apenas se enter6 del levantamiento de los esclavos y el asunto de los prisioneros de
Limbé, que murieron sin confesar, Toulouse Valmorain le ordend a Tété que preparara
deprisa el regreso a Saint-Lazare, ignorando las advertencias de todo el mundo, en
especial del doctor Parmentier, sobre el peligro que corrian los blancos en las
plantaciones. «No exagere, doctor. Los negros siempre han sido revoltosos. Prosper
Cambray los tiene controlados», replicé enfatico Valmorain, aunque le cabian dudas.
Mientras el eco de los tambores resonaba en el norte Ilamando a los esclavos a la
convocatoria de Bois Cayman, el coche de Valmorain, protegido por una guardia
reforzada, se dirigia al trote a la plantacion. Llegaron en una nube de polvo, acalorados,
ansiosos, con los nifios desfallecientes y Tété embotada por el bamboleo del vehiculo.
El amo salté del carruaje y se encerro con el jefe de capataces en la oficina para recibir
el informe de las pérdidas, que en realidad eran minimas, y luego fue a recorrer la
propiedad y enfrentarse con los esclavos que segin Cambray se habian amotinado, pero
no tanto como para entregarlos a la Marechaussée, como habia hecho con otros. Era el
tipo de situacion que a Valmorain lo hacia sentirse inadecuado y en los ultimos tiempos
se repetia con frecuencia. El jefe de capataces defendia los intereses de Saint-Lazare
mejor que el propietario, actuaba con firmeza y sin remilgos, mientras él vacilaba, poco
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dispuesto a ensuciarse las manos con sangre. Una vez mas ponia de manifiesto su
ineptitud. En los veintitantos afios que llevaba en la colonia no se habia adaptado,
seguia con la sensacion de estar de paso y su carga mas desagradable eran los esclavos.
No se hallaba capaz de ordenar que asaran a fuego lento a un hombre, aunque la medida
le pareciera indispensable a Cambray. Su argumento frente al jefe de capataces y los
grands blancs, ya que en mas de una ocasion debid justificarse, era que la crueldad
resultaba ineficaz, los esclavos saboteaban lo que podian, desde el filo de los cuchillos
hasta la propia salud, se suicidaban o comian carrofia y se debilitaban en vomitos y
mierda, extremos que él procuraba evitar. Se preguntaba si sus consideraciones servian
de algo, o si era tan odiado como Lacroix. Tal vez Parmentier tenia razon y la violencia,
el miedo y el odio eran inherentes a la esclavitud, pero un plantador no podia darse el
lujo de tener escrdpulos. En las raras ocasiones que se acostaba sobrio, no lograba
dormir, atormentado por visiones. La fortuna de su familia, iniciada por su padre y
multiplicada varias veces por él, estaba ensangrentada. A diferencia de otros grands
blancs, no podia ignorar las voces que se alzaban en Europa y América para denunciar
el infierno de las plantaciones de las Antillas.

A finales de septiembre la rebelion se habia generalizado en el norte, los esclavos
huian en masa y antes de irse le prendian fuego a todo. Faltaban brazos en los campos y
los plantadores no querian seguir comprando esclavos que huian al primer descuido. El
mercado de negros en Le Cap estaba casi paralizado. Prosper Cambray duplico el
ndmero de commandeurs y extremd la vigilancia y la disciplina, mientras Valmorain
sucumbia a la ferocidad de su empleado sin intervenir. En Saint-Lazare nadie dormia
tranquilo. La vida, que nunca fue holgada, se convirtid Unicamente en esfuerzo y
sufrimiento. Se suprimieron las calendas y horas de descanso, aungue en el bochorno
insoportable del mediodia el trabajo no rendia. Desde que Tante Rose desaparecio, no
habia quien curara, diera consejo o ayuda espiritual. EI Unico satisfecho con la ausencia
de la mambo era Prosper Cambray, quien no hizo amago de perseguirla, porque
mientras mas lejos estuviera esa bruja capaz de convertir a un mortal en zombi, mucho
mejor. ¢Para qué otro fin coleccionaba polvo de tumba, higado de pez globo, sapos y
plantas ponzofiosas si no era para esas aberraciones? Por eso el jefe de capataces nunca
se quitaba las botas. Ponian vidrios rotos en el suelo, el veneno entraba por las
cortaduras en las plantas de los pies y la noche siguiente al funeral desenterraban el
cadaver convertido en zombi y lo resucitaban mediante una paliza monumental.
«jSupongo que no crees esas patrafias!», se rié Valmorain una vez que hablaron del
asunto. «De creer, nada, monsieur; pero que hay zombis, los hay», respondio el jefe de
capataces.

En Saint-Lazare, como en el resto de la isla, se vivia un compas de espera. Tété
escuchaba rumores repetidos por su amo o entre los esclavos, pero sin Tante Rose ya no
sabia interpretarlos. La plantacion se habia cerrado sobre si misma, como un pufio. Los
dias se hacian pesados y las noches parecian no terminar nunca. Hasta la loca se echaba
de menos. La muerte de Eugenia dejo un vacio, sobraban horas y espacio, la casa
parecia enorme y ni los nifios, con su bullanga, podian llenarla. En la fragilidad de esa
época las reglas se relajaron y las distancias se acortaron. Valmorain se acostumbro a la
presencia de Rosette y acabd por tolerar la familiaridad con ella. No lo llamaba amo,
sino monsieur, pronunciado como un maullido de gato. «Cuando sea grande me voy a
casar con Rosette», decia Maurice. Ya habria tiempo mas adelante para poner las cosas
en su lugar, pensaba su padre. Téte tratd de inculcarles a los nifios la diferencia
fundamental entre ambos: Maurice tenia privilegios vedados para Rosette, como entrar a
una habitacion sin permiso o sentarse en las rodillas del amo sin ser llamada. El

84



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

chiquillo estaba en edad de exigir explicaciones y Tété siempre contestaba sus preguntas
con la verdad completa. «Porque eres hijo legitimo del amo, eres vardn, blanco, libre y
rico, pero Rosette no.» Lejos de conformarlo, eso le provocaba ataques de llanto a
Maurice. «¢Por qué, por qué?», repetia entre sollozos. «Porque asi de jodida es la vida,
nifio mio. Ven aqui para limpiarte los mocos», replicaba Tété. Valmorain consideraba
que su hijo estaba en edad sobrada de dormir solo, pero cada vez que intentaron forzarlo
sufria pataletas y se afiebraba. Siguié durmiendo con Tété y Rosette mientras se
normalizaba la situacion, como le advirtié su padre, pero el clima de tension en la isla
estaba lejos de normalizarse.

Una tarde llegaron varios milicianos, que recorrian el norte procurando controlar la
anarquia, y entre ellos venia Parmentier. El doctor viajaba muy poco fuera de Le Cap,
por los peligros del camino y sus deberes con los soldados franceses que agonizaban en
su hospital. Hubo un brote de fiebre amarilla en uno de los cuarteles, que se pudo
controlar antes de que se convirtiera en epidemia, pero la malaria, el colera y el dengue
causaban estragos. Parmentier se uni6 a los milicianos, tnica forma de viajar con alguna
seguridad, no tanto para visitar a Valmorain, a quien solia ver en Le Cap, como para
consultar a Tante Rose. Se llevd un chasco al enterarse de la desaparicion de su maestra.
Valmorain ofrecié hospitalidad a su amigo y a los milicianos, que venian cubiertos de
polvo, sedientos y extenuados. Durante un par de dias la casa grande se llend de
actividad, voces masculinas y hasta mausica, porque varios hombres tocaban
instrumentos de cuerda. Por fin se pudieron usar los que habia comprado Violette
Boisier por capricho cuando decor6 la casa, trece afios antes, que estaban desafinados,
pero servibles. Valmorain hizo venir a varios esclavos con talento para los tambores y
se organizo una fiesta. Tante Mathilde vacio la despensa de su mejor contenido y
preparé tartas de frutas y complicados guisos créoles, grasientos y picantes, que no
habia hecho por mucho tiempo. Prosper Cambray se encargd de asar un cordero, de los
pocos disponibles, porque desaparecian misteriosamente. También los cerdos se
esfumaban y como resultaba imposible para los cimarrones robar esos pesados animales
sin la complicidad de los esclavos de la plantacion, cuando faltaba uno Cambray elegia
a diez negros al azar y los hacia azotar; alguien debia pagar por la falta. En esos meses
el jefe de capataces, investido de mas poder que nunca antes, actuaba como si fuese el
verdadero amo de Saint-Lazare y su insolencia con Tété, cada vez mas descarada, era su
forma de desafiar a su patron, que se habia encogido desde el estallido de la rebelion. La
inesperada visita de los milicianos, todos mulatos como él, aumentd su jactancia:
repartia el licor de Valmorain sin consultarlo, daba érdenes perentorias en su presencia a
los domésticos y bromeaba a su costa. EI doctor Parmentier lo notd, como notd que Tété
y los nifios temblaban ante el jefe de capataces, y estuvo a punto de hacerle un
comentario a su anfitrion, pero la experiencia lo habia vuelto reservado. Cada plantacién
era un mundo aparte, con su propio sistema de relaciones, sus secretos y sus vicios. Por
ejemplo, Rosette, esa nifia de piel tan clara no podia ser sino hija de Valmorain. ;Y qué
habia sido del otro chico de Tété? Le hubiera gustado averiguarlo, pero nunca se atrevid
a preguntarle a Valmorain; las relaciones de los blancos con sus esclavas era un tema
vedado en la buena sociedad.

-Supongo que ha podido apreciar los estragos de la rebelion, doctor -comentd
Valmorain-. Las bandas han asolado la region.

-Asi es. Cuando veniamos hacia aca, vimos la humareda de un incendio en la
plantacion Lacroix -le contdé Parmentier-. Al aproximarnos notamos que todavia ardian
los cafaverales. No habia un alma. El silencio era aterrador.
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-Lo sé, doctor, porque fui de los primeros en llegar a la habitation Lacroix después
del asalto -le explicé Valmorain-. La familia Lacroix al completo, sus capataces y
domeésticos fueron aniquilados; el resto de los esclavos desaparecié. Hicimos una fosa y
enterramos los cuerpos provisoriamente, hasta que las autoridades investiguen lo
ocurrido. No podiamos dejarlos tirados como carrofia. Los negros se dieron una orgia de
sangre.

-¢No teme que suceda algo similar aqui? -pregunt6é Parmentier.

-Estamos armados Yy alertas y confio en la capacidad de Cambray -replicé Valmorain-
. Pero le confieso que estoy muy preocupado. Los negros se ensafiaron con Lacroix y su
familia.

-Su amigo Lacroix tenia reputacion de cruel -lo interrumpié el médico-. Eso
enardecié aun mas a los asaltantes, pero en esta guerra nadie tiene consideraciones con
nadie, mon ami Hay que prepararse para lo peor.

-¢Sabia que el estandarte de los rebeldes es un infante blanco ensartado en una
bayoneta, doctor?

-Todo el mundo lo sabe. En Francia hay una reaccién de horror ante estos hechos.
Los esclavos ya no cuentan con ningun simpatizante en la Asamblea, hasta la Sociedad
de Amigos de los Negros esta callada, pero estas atrocidades son la respuesta logica a
las que nosotros hemos perpetrado contra ellos.

-iNo nos incluya, doctor! -exclamé Valmorain-. jUsted y yo jamas hemos cometido
esos excesos!

-No me refiero a nadie en particular, sino a la norma que hemos impuesto. El desquite
de los negros era inevitable. Me avergiienzo de ser francés -dijo Parmentier tristemente.

-Si de desquite se trata, hemos llegado al punto de elegir entre ellos 0 nosotros. Los
plantadores defenderemos nuestras tierras y nuestras inversiones. Vamos a recuperar la
colonia como sea. jNo nos quedaremos de brazos cruzados!

No estaban cruzados de brazos. Los colonos, la Marechaussee y el ejército salian de
caza Yy negro rebelde que pillaban lo descueraban vivo. Importaron mil quinientos perros
de Jamaica y el doble de mulas de la Martinica, entrenadas para subir montafias
arrastrando cafiones.

El terror

Una tras otra, las plantaciones del norte empezaron a arder. El incendio durd meses,
el resplandor de las llamas se vislumbraba por las noches en Cuba y la densa humareda
ahogo a Le Cap y, segun los esclavos, llego hasta Guinea. El teniente coronel Etienne
Relais, quien estaba a cargo de informar al gobernador de las bajas, a finales de
diciembre habia contado méas de dos mil entre los blancos y si sus calculos eran
correctos, habia diez mil mas entre los negros. En Francia, el animo se dio vuelta al
saberse la suerte que corrian los colonos en Saint-Domingue y la Asamblea Nacional
anulé el decreto reciente que otorgaba derechos politicos a los affranchis. Tal como le
dijo Relais a Violette, esa decision carecia por completo de logica, ya que los mulatos
nada tenian que ver con la rebelién, eran los peores enemigos de los negros y los aliados
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naturales de los grands blancs con quienes tenian todo en comin menos el color. El
gobernador Blanchelande, cuya simpatia no estaba con los republicanos, debio6 utilizar
el ejército para sofocar la revuelta de los esclavos, que adquiria proporciones de
catastrofe, y para intervenir en el barbaro conflicto entre blancos y mulatos que
comenz6 en Port-au-Prince. Los petits blancs iniciaron una matanza contra los
affranchis y éstos respondieron cometiendo peores salvajadas que los negros y los
blancos combinados. Nadie estaba salvo. La isla entera trepidaba con el fragor de un
odio antiguo que esperaba ese pretexto para estallar en llamas. En Le Cap la chusma
blanca, enardecida por lo ocurrido en Port-au-Prince, atacd a la gente de color en las
calles, entraron a rompe Yy raja en sus casas, ultrajaron a las mujeres, degollaron a los
nifios y ahorcaron a los hombres en sus propios balcones. La fetidez de los cadaveres
podia olerse en los barcos anclados fuera del puerto. En una nota que le mandd
Parmentier a Valmorain, le coment6é las noticias de la ciudad: «No hay nada tan
peligroso como la impunidad, amigo mio, es entonces cuando la gente enloquece y se
cometen las peores bestialidades, no importa el color de la piel, todos son iguales. Si
usted viera lo que yo he visto, tendria que cuestionar la superioridad de la raza blanca,
que tantas veces hemos discutido».

Aterrado ante aquel desenfreno, el doctor pidié audiencia y se presentd en la
espartana oficina de Etienne Relais, a quien conocia por su trabajo en el hospital militar.
Sabia gue se habia casado con una mujer de color y se mostraba con ella del brazo sin
parar mientes en las malas lenguas, lo que él mismo jamas se habia atrevido a hacer con
Adele. Calculé que ese hombre entenderia mejor que nadie su situacion y se dispuso a
contarle su secreto. El oficial le ofreci6 asiento en la Unica silla disponible.

-Disculpe que me atreva a molestarlo con un asunto de orden personal, teniente
coronel... -tartamude6 Parmentier.

-¢En qué puedo ayudarlo, doctor? -respondié amablemente Relais, quien le debia al
doctor las vidas de varios de sus subalternos.

-La verdad es que tengo una familia. Mi mujer se llama Adele. No es exactamente mi
esposa, usted entiende, ¢verdad? Pero llevamos muchos afios juntos y tenemos tres
hijos. Ella es una affranchie.

-Ya lo sabia, doctor -le dijo Relais.
-¢Como lo sabia? -exclama el otro, desconcertado.

-Mi puesto exige estar informado y mi esposa, Violette Boisier, conoce a Adele. Le
ha comprado varios vestidos.

-Adele es excelente costurera -agrego el doctor.

-Supongo que ha venido a hablarme de los ataques contra los affranchis. No puedo
prometerle que la situacion vaya a mejorar pronto, doctor. Estamos tratando de controlar
a la poblacién, pero el ejército no cuenta con suficientes recursos. Estoy muy
preocupado. Mi esposa no ha asomado la nariz fuera de la casa desde hace dos semanas.

-Temo por Adéle y los nifios...

-En lo que a mi concierne, creo que la Unica forma de proteger a mi familia es
enviarla a Cuba hasta que pase la tormenta. Partiran en barco mafiana. Puedo ofrecerle
lo mismo a la suya, si le parece. Irdn incobmodos, pero el viaje es corto.

Esa noche un peloton de soldados escolté a las mujeres y los nifios al barco. Adele
era una mulata oscura y gruesa sin mucho atractivo a primera vista, pero de una dulzura

87



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

y buen humor inagotables. Nadie dejaria de notar la diferencia entre ella, vestida como
una criada y decidida a permanecer en la sombra para cuidar la reputacion del padre de
sus hijos, y la bella Violette con su porte de reina. No eran de la misma clase social, las
separaban varios grados de color, que en Saint-Domingue determinaban el destino, asi
como el hecho de que una era costurera y la otra era su clienta; pero se abrazaron con
simpatia, ya que enfrentarian juntas los albures del exilio. Loula lloriqueaba con Jean-
Martin aferrado de la mano. Le habia colgado fetiches cat6licos y vudu debajo de la
blusa, para que Relais, agnostico decidido, no los viera. La esclava nunca se habia
subido en un bote, mucho menos en un barco, y le horrorizaba aventurarse en un mar
lleno de tiburones dentro de aquel atado de palos mal cosidos con unas velas que
parecian enaguas. Mientras el doctor Parmentier hacia discretas sefias de adios desde
lejos a su familia, Etienne Relais se despidio frente a sus soldados de Violette, la Gnica
mujer que habia amado en su vida, con un beso desesperado y el juramento de que se
reunirian muy pronto. No volveria a verla.

En el campamento de Zambo Boukman ya nadie pasaba hambre y la gente
comenzaba a fortalecerse: los hombres no tenian el costillar a la vista, los pocos nifios
que habia no eran esqueletos con vientres dilatados y ojos de ultratumba, y las mujeres
empezaron a quedar prefiadas. Antes de la rebelién, cuando los cimarrones vivian
escondidos en las grietas de las montafias, el hambre se mitigaba durmiendo y la sed
con gotas de lluvia. Las mujeres cultivaban unas matas raquiticas de maiz, que a
menudo debian abandonar antes de cosecharlas, y defendian con sus propias vidas a las
pocas cabras disponibles, porque habia varios nifios, nacidos en libertad, pero
destinados a vivir muy corto si les faltaba la leche de esos nobles animales. Gambo y
otros cinco hombres, los mas atrevidos, estaban a cargo de conseguir provisiones. Uno
de ellos llevaba un mosquete y era capaz de derribar a una liebre a la carrera desde una
distancia imposible, pero las escasas municiones se reservaban sélo para las presas mas
grandes. Los hombres se introducian de noche en las plantaciones, donde los esclavos
compartian con ellos sus provisiones por las buenas o las malas, pero existia el peligro
tremendo de ser traicionados o sorprendidos. Si lograban entrar al sector de las cocinas
o0 de los domésticos, podian sustraer un par de sacos de harina o un barril de pescado
seco, que no era mucho, aunque peor era mascar lagartijas. Gambo, que tenia mano
magica para tratar con animales, solia arrear a una de las viejas mulas del molino, que
después se aprovechaba hasta el Gltimo hueso. Esa maniobra requeria tanta suerte como
audacia, porque si la mula se ponia terca no habia forma de moverla y si resultaba ddcil
debia disimularla hasta llegar con ella a las sombras de la selva, donde le pedia perdon
por quitarle la vida, como le habia ensefiado su padre cuando salian de caza, y
enseguida la sacrificaba. Entre todos cargaban la carne montafia arriba, borrando los
rastros para eludir a sus perseguidores. Aquellas incursiones desesperadas ahora tenian
otro cariz. Ya nadie se les oponia en las plantaciones, casi todas abandonadas, podian
sacar lo que se hubiera salvado del incendio. Gracias a eso en el campamento no
faltaban cerdos, gallinas, mas de cien cabras, sacos de maiz, yuca, batata y frijoles,
incluso ron, todo el café que pudieran desear, y azucar, que muchos esclavos jamas
habian probado, aungque habian pasado afios produciéndola. Los fugitivos de antes eran
los revolucionarios de ahora. Ya no se trataba de bandidos escualidos, sino de guerreros
decididos, porque no habia vuelta atrds: se moria peleando o se moria supliciado. Sélo
podian apostar a la victoria.

El campamento estaba cercado de picotas con calaveras y cuerpos empalados
macerandose al sol. En un corralon mantenian a los prisioneros blancos esperando su
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turno para ser ejecutados. A las mujeres las convirtieron en esclavas y concubinas, tal
como antes eran las negras en las plantaciones. Gambo no sentia compasion por los
cautivos, él mismo acabaria con ellos si se presentaba la necesidad de hacerlo, pero no
le habian dado esa orden. A él, que tenia piernas veloces y buen criterio, Boukman
también lo enviaba con mensajes a otros jefes y a espiar. La region estaba sembrada de
bandas, que el joven conocia bien. ElI peor campamento para los blancos era el de
Jeannot, donde cada dia seleccionaban a varios para darles una muerte lenta y macabra,
inspirada en la tradicion de atrocidades iniciada por los mismos colonos. Jeannot, como
Boukman, era un poderoso hungan, pero la guerra lo habia trastornado y el apetito de
crueldad se le hizo insaciable. Se jactaba de beber la sangre de sus victimas en una
calavera humana. Hasta su propia gente le tenia terror. Gambo oy6 a otros jefes discutir
sobre el deber de eliminarlo antes de que sus aberraciones irritaran a Papa Bondye, pero
no lo repitid, porque como espia valoraba la discrecion.

En uno de los campamentos conocié a Toussaint, quien cumplia la doble funcion de
consejero para la guerra y doctor, porque sabia de plantas curativas, y ejercia notable
influencia sobre los jefes, aunque en esa época todavia se mantenia en un segundo
plano. Era uno de los pocos capaces de leer y escribir; asi se enteraba, aunque con
atraso, de los sucesos de la isla y de Francia, Nadie conocia mejor que €l la mentalidad
de los blancos. Habia nacido y vivido esclavo en una plantacion en Bréda, se educo
solo, abrazo con fervor la religion cristiana y se gano la estima de su amo, quien incluso
le confio a su familia cuando llegé el momento de huir. Esa relacion provocaba
sospechas, muchos creian que Toussaint se sometia a los blancos como un criado, pero
Gambo le oy6 decir muchas veces que el proposito de su vida era terminar con la
esclavitud en Saint-Domingue y nada ni nadie lo haria desistir. Su personalidad atrajo a
Gambo desde el principio y decidié que si Toussaint se convertia en jefe, él se
cambiaria de bando sin vacilar. Boukman, aquel gigante con vozarron de tempestad, el
elegido de Ogun-Feraille, fue la chispa que encendié la hoguera de la rebelion en Bois
Cayman, pero Gambo adiviné gue la estrella méas brillante del cielo era la de Toussaint,
ese hombrecito feo, de quijada protuberante y piernas arqueadas, que hablaba como un
predicador y le rezaba al Jesus de los blancos. Y no se equivoco, porque unos meses
mas tarde Boukman, el invencible, que se enfrentaba al fuego enemigo desviando las
balas a latigazos con una cola de buey como si fueran moscas, fue apresado por el
gjército en una escaramuza. Etienne Relais dio orden de ejecutarlo en el acto, para
adelantarse a la reaccién de los rebeldes de otros campamentos. Se llevaron su cabeza
ensartada en una lanza y la plantaron al centro de la plaza de Le Cap, donde nadie dejo
de verla. Gambo fue el Unico que escapd de la muerte en esa emboscada gracias a su
pasmosa velocidad y pudo llevar la noticia. Después se unio al campamento donde
estaba Toussaint, aunque el de Jeannot era mas numeroso. Sabia que los dias de Jeannot
estaban contados. Y en efecto, lo atacaron al amanecer y lo ahorcaron sin aplicarle los
tormentos que él le habia impuesto a sus victimas porque no les dio tiempo; estaban
preparandose para parlamentar con el enemigo. Gambo creyd que después de la muerte
de Jeannot y varios de sus oficiales, también les habia llegado su hora a los cautivos
blancos, pero prevalecié la idea de Toussaint de mantenerlos vivos y usarlos como
rehenes para negociar.

En vista del desastre en la colonia, Francia envio una comision para hablar con los
jefes negros, quienes se manifestaron dispuestos a devolver a los rehenes como signo de
buena voluntad. Se dieron cita en una plantacion del norte. Cuando los prisioneros
blancos, que habian sobrevivido meses en el infierno inventado por Jeannot, se
encontraron cerca de la casa y comprendieron que no los llevaban para matarlos de
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alguna manera horrenda, sino para liberarlos, se produjo una estampida y mujeres y
nifios fueron atropellados por los hombres que corrian a ponerse a salvo. Gambo se las
arreglé para seguir de cerca a Toussaint y los otros encargados de conferenciar con los
comisionados. Media docena de grands blancs, en representacion del resto de los
colonos, acompafiaba a las autoridades recién llegadas de Paris, que ain no se daban
cuenta cabal de como se manejaban las cosas en Saint-Domingue. Con un sobresalto,
Gambo reconoci6 entre ellos a su antiguo amo Yy retrocedio para esconderse, pero pronto
adivino que Valmorain no se habia fijado en él y que si lo hiciera no lo reconoceria.

Las conversaciones se llevaron a cabo al aire libre, bajo los &rboles del patio, y desde
las primeras palabras la tension fue palpable. Reinaba desconfianza y rencor entre los
rebeldes y soberbia ciega entre los colonos. Pasmado, Gambo escuch6 los términos de
paz propuestos por sus jefes: libertad para ellos y un pufiado de sus seguidores a cambio
de que el resto de los rebeldes volviera calladamente a la esclavitud en las plantaciones.
Los comisionados de Paris aceptaron de inmediato -la clausula no podia ser mas
ventajosa- pero los grands blancs de Saint-Domingue no estaban dispuestos a otorgar
nada: pretendian que los esclavos se rindieran en masa sin condiciones. «jQué se han
imaginado! ¢Que vamos a transar con los negros? jQue se conformen con salvar la
vidal», exclamo6 uno de ellos. Valmorain tratd de razonar con sus pares, pero al final
prevalecio la voz de la mayoria y decidieron no darles nada a esos negros alzados. Los
lideres rebeldes se retiraron agraviados y Gambo los siguid, ardiendo de furia al saber
que estaban dispuestos a traicionar a la gente con quien convivian y luchaban. «Apenas
se me presente la ocasion, los mataré a todos, uno por uno», prometié para sus adentros.
Perdio fe en la revolucion. No podia imaginar que en ese momento se definia el futuro
de la isla, porque la intransigencia de los colonos obligaria a los rebeldes a continuar la
guerra durante muchos afios hasta la victoria y el fin de la esclavitud.

Los comisionados, impotentes ante la anarquia, acabaron por abandonar Saint-
Domingue y poco después otros tres delegados, encabezados por Sonthonax, un
abogado joven y entrado en carnes, llegaron con seis mil soldados de refuerzo y nuevas
instrucciones de Paris. Habia vuelto a cambiar la ley para otorgar a los mulatos libres
los derechos de todo ciudadano francés, que poco antes les habian negado. Varios
affranchis fueron nombrados oficiales del ejército y muchos militares blancos rehusaron
servir bajo sus ordenes y desertaron. Eso atiz6 los animos y el odio centenario entre
blancos y affranchis alcanz6 proporciones biblicas. La Asamblea Colonial, que hasta
entonces habia manejado los asuntos internos de la isla, fue reemplazada por una
comision compuesta por seis blancos, cinco mulatos y un negro libre. En medio de la
creciente violencia, que ya nadie podia controlar, el gobernador Blanchelande fue
acusado de no obedecer los mandatos del gobierno republicano y favorecer a los
monarquicos. Fue deportado a Francia con grillos en los pies y poco después perdio la
cabeza en la guillotina.

El sabor de la libertad

Asi estaban las cosas en el verano del afio siguiente cuando una noche Tété despertd
de subito con una mano firme tapandole la boca. Pensé que por fin habia llegado el
asalto a la plantacién, temido por tanto tiempo, y rogé que la muerte fuera rapida, al
menos para Maurice y Rosette, dormidos a su lado. Espero sin tratar de defenderse para

90



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

no despertar a los nifios, y por la remota posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta
que pudo distinguir la figura inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del
patio, que se filtraba a través del papel encerado de la ventana. No lo reconocid, porque
después del afio y medio que llevaban separados el muchacho ya no era el mismo, pero
entonces él susurré su nombre, Zarité, y ella sintié un fogonazo en el pecho, no ya de
terror, sino de dicha. Levantd las manos para atraerlo y sintio el metal del cuchillo que
él sostenia entre los dientes. Se lo quitd y €él, con un gemido, se dejo caer sobre aquel
cuerpo que se acomodaba para recibirlo. Los labios de Gambo buscaron los de ella con
la sed acumulada en tanta ausencia, su lengua se abrié paso en su boca y sus manos se
aferraron a sus senos a través de la delgada camisa. Ella lo sintié duro entre sus muslos
y se abrié para él, pero se acordd de los nifios, a quienes por un momento habia
olvidado, y lo empujé. «Ven conmigo», le susurro.

Se levantaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. Gambo recuper6 su
cuchillo y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturdn, mientras ella estiraba el
mosquitero para proteger a los nifios. Tété le hizo una sefial de que aguardara y salio a
asegurarse de que el amo estaba en su pieza, tal como lo habia dejado un par de horas
antes, luego sopl6 la lampara del pasillo y volvié a buscar a su amante. Lo condujo a
tientas hasta la habitacion de la loca, en la otra punta de la casa, desocupada desde su
muerte.

Cayeron abrazados sobre el colchdn, pasado a humedad y abandono, y se amaron en
la oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y gritos de placer que se
deshacian en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo se habia desahogado con
otras mujeres de los campamentos, pero no habia logrado aplacar su apetito de amor
insatisfecho. Tenia diecisiete afios y vivia abrasado por el deseo persistente de Zarité.
La recordaba alta, abundante, generosa, pero ahora era mas pequefia que él y esos senos,
que antes le parecian enormes, ahora cabian holgados en sus manos. Zarité se volvia
espuma debajo de él. En la zozobra y la voracidad del amor tan largamente contenido no
alcanzd a penetrarla y en un instante se le fue la vida en un solo estallido. Se hundié en
el vacio, hasta que el aliento hirviente de Zarité en su oido lo trajo de vuelta al cuarto de
la loca. Ella lo arrulld, dandole golpecitos en la espalda, como hacia con Maurice para
consolarlo, y cuando sinti6 que empezaba a renacer lo volte6 en la cama,
inmovilizandolo con una mano en el vientre, mientras con la otra y sus labios morbidos
y su lengua hambrienta lo masajeaba y lo chupaba, elevandolo al firmamento, donde se
perdi6 en las estrellas fugaces del amor imaginado en cada instante de reposo y en cada
pausa de las batallas y en cada amanecer brumoso en las grietas milenarias de los
caciques, donde tantas veces montaba guardia. Incapaz de sujetarse por mas tiempo, el
muchacho la levanto por la cintura y ella lo montdé a horcajadas, ensartandose en ese
miembro quemante que tanto habia anhelado, inclindndose para cubrirle de besos la
cara, lamerle las orejas, acariciarlo con sus pezones, columpiarse en sus caderas
atolondradas, estrujarlo con sus muslos de amazona, ondulando como una anguila en el
fondo arenoso del mar. Retozaron como si fuera la primera y la dltima vez, inventando
pasos nuevos de una danza antigua. El aire del cuarto se saturd con la fragancia de
semen Yy sudor, con la violencia prudente del placer y los desgarros del amor, con
quejidos ahogados, risas calladas, embistes desesperados y jadeos de moribundo que al
instante se convertian en besos alegres. Tal vez no hicieron nada que no hubieran hecho
con otros, pero es muy distinto hacer el amor amando.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y piernas,
aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo desperté a los pocos
minutos, aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al sentir a la mujer
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abandonada, ronroneando en el suefio, se dio tiempo para palparla con liviandad, sin
despertarla, y percibir los cambios en ese cuerpo, que cuando él se fue estaba deformado
por el embarazo. Los senos todavia tenian leche, pero estaban més flojos y con los
pezones distendidos, la cintura le parecié muy delgada, porque no recordaba como era
antes de su prefiez, el vientre, las caderas, las nalgas y los muslos eran pura opulencia y
suavidad. El aroma de Tété también habia cambiado, ya no olia a jabén, sino a leche, y
en ese momento estaba impregnada del olor de ambos. Hundié la nariz en el cuello de
ella, sintiendo el paso de su sangre en las venas, el ritmo de su respiracion, el latido de
su corazdn. Tété se estird con un suspiro satisfecho. Estaba sofiando con Gambo y le
tomo6 un instante darse cuenta de que en verdad estaban juntos y no necesitaba
imaginarlo.

-Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos -susurré6 Gambo.

Le explicd que no habia podido llegar antes, porque no tenia adonde llevarsela, pero
ya no podia esperar mas. No sabia si los blancos lograrian aplastar la rebelion, pero
tendrian que matar hasta el Ultimo negro antes de proclamar victoria. Ninguno de los
rebeldes estaba dispuesto a volver a la esclavitud. La muerte andaba suelta y al acecho
en la isla. No existia ni un solo rincon seguro, pero peor que el miedo y la guerra era
seguir separados. Le contd que no confiaba en los jefes, ni siquiera en Toussaint, no les
debia nada y pensaba luchar a su manera, cambiando de bando o desertando, segin se
dieran las cosas. Por un tiempo podrian vivir juntos en su campamento, le dijo; habia
levantado una ajoupa con palos y hojas de palma y no les faltaria comida. Sélo podia
ofrecerle una vida dura y ella estaba acostumbrada a las comodidades de esa casa del
blanco, pero nunca se arrepentiria, porque cuando se prueba la libertad no se puede
volver atras. Sintid lagrimas calientes en la cara de Tété.

-No puedo dejar a los nifios, Gambo -le dijo.
-Nos llevaremos a mi hijo.
-Es nifia, se llama Rosette y no es hija tuya, sino del amo.

Gambo se incorporo, sorprendido. En ese afio y medio pensado en su hijo, el nifio
negro que se llamaba Honoré, no se le pas6 por la mente la alternativa de que fuese una
mulata hija del amo.

-No podemos llevar a Maurice, porque es blanco, y tampoco a Rosette, que es muy
chiquita para pasar penurias -le explicd Téte.

-Tienes que venir conmigo, Zarité. Y debe ser esta misma noche, porque mafiana seré
tarde. Esos chicos son hijos del blanco. Olvidalos. Piensa en nosotros y los hijos que
tendremos, piensa en la libertad.

-¢Por qué dices que mafana sera tarde? -le pregunté ella, secandose las lagrimas con
el dorso de la mano.

-Porque atacaran la plantacion. Es la ultima que queda, todas las deméas fueron
destruidas.

Entonces ella entendi6é la magnitud de lo que Gambo le pedia, era mucho mas que
separarse de los nifios, era abandonarlos a una suerte horrenda. Lo enfrent6 con una ira
tan intensa como la pasién de minutos antes: jamas los dejaria, ni por él ni por la
libertad. Gambo la estrechd contra su pecho, como si pretendiera llevarsela en vilo. Le
dijo que Maurice estaba perdido de todos modos, pero en el campamento podrian
aceptar a Rosette, siempre que no fuera demasiado clara.
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-Ninguno de los dos sobreviviria entre los rebeldes, Gambo. La unica forma de
salvarlos es que el amo se los lleve. Estoy segura de que protegerd a Maurice con su
vida, pero no a Rosette.

-No hay tiempo para eso, tu amo ya es un cadaver, Zarité -replico él.

-Si él muere, también mueren los nifios. Tenemos que sacar a los tres de Saint-Lazare
antes del amanecer. Si no quieres ayudarme, lo haré sola -decidié Tété poniéndose la
camisa en la penumbra.

Su plan era de una simpleza pueril, pero lo expuso con tanta determinacion, que
Gambo acab6 por ceder. No podia forzarla a irse con él y tampoco podia dejarla. El
conocia la region, estaba habituado a esconderse, podia moverse de noche, evitar
peligros y defenderse, pero ella no.

-¢,Crees que el blanco se prestara a esto? -le pregunto al fin.

-, Qué otra salida tiene? Si se queda lo destripan a él y a Maurice. No s6lo aceptara,
sino que pagara un precio. Espérame aqui -replico ella.

Zarité

Tenia el cuerpo caliente y himedo, la cara hinchada de besos y lagrimas, y la piel
olorosa a eso que habia hecho con Gambo, pero no me importd. En el pasillo encendi
una de las lamparas de aceite, fui a su pieza y entré sin golpear, lo que nunca antes
habia hecho. Lo encontré embotado de licor, tendido de espaldas, la boca abierta con
un hilo de saliva en el mentdn, una barba de dos dias y el palido cabello revuelto. Toda
la repulsion que sentia por él me remecid y crei que iba a vomitar. Mi presencia y la luz
tardaron un instante en atravesar la niebla del cofiac; despert6 con un grito y de un
manotazo rapido saco la pistola que mantenia debajo de la almohada. Al reconocerme
bajo el cafidn, pero no soltd el arma. «;Qué pasa, Tété?», me increpo, saliendo de la
cama de un salto. «Vengo a proponerle algo, amo», le dije. No me temblaba la voz ni
temblaba la lampara en mi mano. No me pregunté como se me ocurria despertarlo en
la mitad de la noche, presintio que se trataba de algo muy grave. Se senté en la cama
con la pistola en las rodillas y le expliqué que al cabo de unas horas los rebeldes
asaltarian Saint-Lazare. Era inGtil alertar a Cambray, se necesitaria un ejército para
detenerlos. Como en otras partes, sus esclavos se sumarian a los atacantes, habria una
matanza y un incendio, por eso debiamos huir de inmediato con los nifios o al dia
siguiente estariamos muertos. Y eso seria con suerte, peor seria estar agonizando. Asi
se lo dije. ¢ Que como lo sabia? Uno de sus esclavos, que habia escapado hacia mas de
un afo, habia vuelto para avisarme. Ese hombre iba a guiarnos, porque solos jamas
Ilegariamos a Le Cap, la region estaba tomada por los rebeldes.

-¢,Quién es? -me preguntd mientras se vestia deprisa.
-Se llama Gambo y es mi amante...

Me volted la cara de un bofeton que casi me aturde, pero cuando iba a pegarme de
nuevo le agarré la mufieca con una fuerza que yo misma desconocia. Hasta ese
momento, nunca lo habia mirado a la cara y no sabia que tenia los ojos claros, como
cielo nublado.
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-Vamos a tratar de salvarle la vida a usted y a Maurice, pero el precio es mi libertad
y la de Rosette -le dije pronunciando bien cada palabra para que me entendiera.

Me clavo los dedos en los brazos, acercAndome la cara, amenazante. Le rechinaban
los dientes mientras me insultaba, desorbitado por la rabia. Paso un rato muy largo,
eterno, y volvi a sentir nduseas, pero no aparté los ojos. Por ultimo se sent6 de nuevo,
con la cabeza entre las manos, vencido.

-Andate con ese maldito. No necesitas que yo te dé la libertad.

-¢Y Maurice? Usted no puede protegerlo. No quiero vivir siempre huyendo, quiero
ser libre.

-Esta bien, tendras lo que pides. Vamos, apurate, vistete y prepara a los nifios.
¢Donde esta ese esclavo? -me pregunto.

-Ya no es esclavo. Lo llamaré, pero antes escribame un papel con mi libertad y la de
Rosette.

Sin agregar palabra, se sent6 a su mesa y escribio a la carrera en una hoja, después
secd la tinta con talco, la sopl6 y le puso el sello de su anillo con lacre, como yo habia
visto que siempre hacia con los documentos importantes. Me lo leyd en voz alta, ya que
yo no podia hacerlo. Se me cerré la garganta, el corazon empez6 a golpearme en el
pecho: ese trozo de papel tenia el poder de cambiar mi vida y la de mi hija. Lo doblé
con cuidado en cuatro partes y lo puse en la bolsa del rosario de dofia Eugenia, que
siempre llevaba colgada al cuello, bajo la blusa. Tuve que dejar el rosario y espero que
dofia Eugenia me perdone.

-Ahora déme la pistola -le pedi.

No quiso desprenderse del arma; me explicd que no pretendia usarla contra Gambo,
él era nuestra unica salvacion. No recuerdo muy bien c6mo nos organizamos, pero en
pocos minutos €l se armé con otras dos pistolas y sac6 todas sus monedas de oro de la
oficina, mientras yo les daba laudano a los nifios de uno de los frascos azules de dofia
Eugenia, que todavia teniamos. Quedaron como muertos y temi haberles dado
demasiado. No me preocupé por los esclavos del campo, mafiana seria su primer dia de
libertad, pero en esos asaltos la suerte de los domésticos solia ser tan atroz como la de
los amos. Gambo decidio avisar a Tante Mathilde. La cocinera le habia dado una
ventaja de varias horas cuando €l huy6, por lo que fue castigada; ahora le tocaba a él
devolverle el favor. Al cabo de media hora, cuando nos hubiéramos alejado lo
suficiente, ella podria reunir a los domésticos y mezclarse con los esclavos del campo.
A Maurice lo até a las espaldas de su padre, le pasé dos paquetes de provisiones a
Gambo y yo cargué a Rosette. EI amo considerd una locura partir a pie, podiamos
sacar caballos del establo, pero segin Gambo eso atraeria a los vigilantes y la ruta que
ibamos a tomar no era para caballos. Cruzamos el patio por las sombras de los
edificios, evitamos la avenida de cocoteros, donde se paseaba un guardia, y enfilamos
hacia los cafiaverales. Las ratas de colas asquerosas, que infestan los campos, se nos
cruzaban por delante. ElI amo vacild, pero Gambo le puso su cuchillo en el cuello y no
lo maté porque le sujeté el brazo. Lo necesitabamos para proteger a los nifios, le
recordé.

Nos sumergimos en el siseo espeluznante de la cafia agitada por la brisa, silbidos,
cuchilladas, demonios escondidos en las matas, serpientes, alacranes, un laberinto
donde los sonidos se distorsionan y las distancias se enroscan y alguien puede perderse
para siempre y aunque grite y grite, nunca sera encontrado. Por eso los cafiaverales se
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dividen en carrés o manzanas y siempre se corta de las orillas hacia el centro. Uno de
los castigos de Cambray consistia en abandonar a un esclavo de noche en los
cafiaverales y al amanecer soltarle los perros. No sé como nos guiéo Gambo, tal vez por
instinto o por la experiencia de robar en otras plantaciones. ibamos en fila, pegados
unos a otros para no perdernos, protegiéndonos como podiamos de las hojas afiladas,
hasta que por fin, después de mucho, salimos de la plantacion y entramos en la selva.
Anduvimos horas, pero avanzamos poco. Al amanecer vimos claramente el cielo
anaranjado del incendio de Saint-Lazare y nos sofoc6 el humo picante y dulzdn
arrastrado por el viento. Los nifios dormidos nos pesaban como piedras en los
hombros. Erzuli, loa madre, ayldanos.

He andado siempre descalza, pero no estaba acostumbrada a ese terreno, tenia los
pies ensangrentados. Me caia de fatiga; en cambio el amo, veinte afios mayor,
caminaba sin detenerse, con el peso de Maurice encima. Por Gltimo Gambo, el més
joven y fuerte de los tres, dijo que debiamos descansar. Nos ayudo6 a desatar a los nifios
y los pusimos sobre un montén de hojas, después de escarbarlas con un palo para
espantar a las culebras. Gambo queria las pistolas del amo, pero él lo convencid de que
en sus manos eran mas Utiles, porque Gambo nada sabia de esas armas. Pactaron que
él llevaria una y el amo las otras dos. Estabamos cerca de los pantanos y apenas
entraban unos rayos de luz a través de la vegetacion. El aire era como agua caliente. El
lodo movedizo podia tragarse a un hombre en dos minutos, pero Gambo no parecia
inquieto. Encontrd un charco, bebimos, nos mojamos la ropa y la de los nifios, que
seguian aturdidos, nos repartimos unos panes de las provisiones y descansamos un
rato.

Pronto Gambo nos puso en marcha de nuevo y el amo, que nunca habia recibido
ordenes, obedecid callado. Los pantanos no eran un barrizal, como yo imaginaba, sino
agua sucia estancada y vapor maloliente. El lodo estaba en el fondo. Me acordé de
dofia Eugenia, que hubiera preferido caer en manos de los rebeldes que pasar por esa
densa niebla de mosquitos; por suerte ya estaba en el cielo de los cristianos. Gambo
conocia todos los pasos, pero no era facil seguirlo con el peso de los nifios. Erzuli, loa
del agua, salvanos. Gambo desgarré mi tignon, me forr6 los pies de hojas y me los
envolvié con la tela. EI amo tenia botas de cafia alta y Gambo creia que los colmillos
de las alimafas no penetraban los callos de sus pies. Asi caminamos.

Maurice despertd primero, cuando todavia estdbamos en los pantanos, y se asusto.
Cuando despertd Rosette me la puse un rato al pecho sin dejar de andar y volvié a
dormirse. Anduvimos el dia entero y llegamos a Bois Cayman, donde no habia peligro
de desaparecer en el lodo, pero podiamos ser atacados. Alli Gambo habia visto el
comienzo de la rebelion, cuando mi madrina, montada por Ogun, llamé a la guerra 'y
designd a los jefes. Asi me lo contdé Gambo. Desde entonces Tante Rose iba de un
campamento a otro sanando, celebrando servicios para los loas y viendo el futuro,
temida y respetada por todos, cumpliendo el destino marcado en su Zz'etoile. Ella le
habia dicho a Gambo que se acogiera bajo el ala de Toussaint, porque €l seria rey
cuando terminara la guerra. Gambo le preguntd si entonces seriamos libres y ella le
asegurd que si, pero antes habria que matar a todos los blancos, incluso los recién
nacidos, y habria tanta sangre en la tierra que las mazorcas brotarian coloradas.

Les di més gotas a los nifios y los acomodamos entre las raices de un arbol grande.
Gambo temia mas a las jaurias de perros salvajes que a los humanos o los espiritus,
pero no nos atrevimos a encender una fogata para mantenerlos alejados. Dejamos al
amo con los nifios, y las tres pistolas cargadas, seguros de que no se moveria del lado
de Maurice, mientras Gambo y yo nos apartamos un poco para hacer lo que queriamos
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hacer. El odio le deformé la cara al amo cuando me dispuse a seguir a Gambo, pero
nada dijo. Temi lo que me iba a pasar después, porque conozco la crueldad de los
blancos a la hora de la venganza y esa hora me llegaria tarde o temprano. Estaba
agotada y dolorida por el peso de Rosette, pero lo Gnico que deseaba era el abrazo de
Gambo. En ese momento nada mas me importaba. Erzuli, loa del placer, permite que
esta noche dure para siempre. Asi lo recuerdo.

Fugitivos

Los rebeldes cayeron sobre Saint-Lazare en la hora imprecisa en que retrocede la
noche, momentos antes de que la campana del trabajo despertara a la gente. Al principio
fue la resplandeciente cola de un cometa, puntos de luz moviéndose de prisa: las
antorchas. Los cafiaverales ocultaban las figuras humanas, pero cuando empezaron a
emerger de la tupida vegetacion se vio que eran centenares. Uno de los vigilantes
alcanzo a llegar hasta la campana, pero veinte manos blandiendo cuchillos lo redujeron
a una pulpa irreconocible. Las carfias secas ardieron primero, con el calor prendieron las
demas y en menos de veinte minutos el incendio cubria los campos y avanzaba hacia la
casa grande. Las llamas saltaban en todas direcciones, tan altas y poderosas que el
cortafuego de los patios no pudo detenerlas. Al clamor del incendio se sumo el griterio
ensordecedor de los asaltantes y el aullido lugubre de las conchas que soplaban
anunciando guerra. Corrian desnudos o apenas cubiertos por ropa en jirones, armados de
machetes, cadenas, cuchillos, palos, bayonetas, mosquetes sin bala, que enarbolaban
como garrotes. Muchos estaban pintarrajeados de hollin, otros en trance o ebrios, pero
dentro de la anarquia habia un propdsito Unico: destruirlo todo. Los esclavos del campo,
mezclados con los domésticos, que fueron advertidos a tiempo por la cocinera,
abandonaron sus cabafias y se unieron a la turba para participar en ese saturnal de
venganza y devastacion. Al principio algunos vacilaban, temerosos de la violencia
incontenible de los rebeldes y la represalia inevitable del amo, pero ya no tenian
eleccion. Si echaban pie atras, perecian.

Los commandeurs cayeron uno a uno en manos de la horda, pero Prosper Cambray y
otros dos hombres se pertrecharon en las bodegas de la casa grande con armas y
municiones para defenderse por varias horas. Confiaban en que el incendio atraeria a la
Marechaussée o a los soldados que recorrian la region. Las embestidas de los negros
tenian la furia y la prisa de un tifon, duraban un par horas y luego se dispersaban. Al
jefe de capataces le extrafio que la casa estuviese desocupada, pensd que Valmorain
habia preparado con anticipacion un refugio subterraneo y alli estaria agazapado con su
hijo, Tété y la nifia. Dej6 a sus hombres y fue a la oficina, que siempre se mantenia bajo
Ilave, pero la encontré abierta. Desconocia la combinacion de la caja fuerte y se dispuso
a hacerla saltar a tiros, nadie sabria después quién se robd el oro, pero también estaba
abierta, entonces le entr6 la primera sospecha de que Valmorain habia huido sin
avisarle. «jMaldito cobarde!», exclamd, furioso. Por salvar su misero pellejo habia
abandonado la plantacion. Sin tiempo para lamentarse, se reunié con los otros
justamente cuando ya tenian el vocerio del asalto encima.

Cambray oy0 los relinchos de los caballos y los ladridos de los perros y pudo
distinguir los de sus mastines asesinos, mas roncos y fieros. Calculé que sus valiosos
animales cobrarian varias victimas antes de perecer. La casa estaba rodeada, los
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asaltantes habian invadido los patios y pisoteado el jardin, no quedaba una sola de las
preciosas orquideas del patron. El jefe de capataces los sintio en la galeria; estaban
echando abajo las puertas, metiéndose por las ventanas y demoliendo lo que hallaban
por delante, destripando los muebles franceses, rajando los tapices holandeses, vaciando
los arcones espafioles, haciendo astillas los biombos chinos y afiicos la porcelana, los
relojes alemanes, las jaulas doradas, las estatuas romanas y los espejos venecianos, todo
lo adquirido en su momento por Violette Boisier. Y cuando se cansaron del estropicio
empezaron a buscar a la familia. Cambray y los dos commandeurs habian atrancado la
puerta de la bodega con sacos, barriles y muebles y empezaron a disparar entre los
barrotes de hierro que protegian las pequefias ventanas. Sélo las tablas de las paredes los
separaban de los rebeldes, soberbios de libertad e indiferentes a las balas. En la luz del
alba vieron caer a varios, tan cercanos que podian olerlos, a pesar de la fétida humareda
de la cafia quemada. Caian unos y otros pasaban por encima antes de que Cambray y sus
hombres alcanzaran a recargar. Sintieron los golpes contra la puerta, las maderas
retumbaban, sacudidas por un huracan de odio que llevaba cien afios acumulando fuerza
en el Caribe. Diez minutos mas tarde la casa grande ardia en una inmensa hoguera. Los
esclavos rebeldes esperaron en el patio y cuando salieron los commandeurs escapando
de las llamas, los apresaron vivos. A Prosper Cambray, sin embargo, no pudieron
cobrarle los tormentos que debia, porque prefirid meterse el cafidén de la pistola en la
boca y volarse la cabeza.

Entretanto Gambo y su pequefio grupo trepaban agarrados de rocas, troncos, raices y
lianas, atravesaban precipicios y se metian hasta la cintura en torrentosos arroyos.
Gambo no habia exagerado, no era ruta para jinetes sino para monos. En ese verde
profundo de pronto surgian brochazos de color: el pico amarillo y naranja de un tucan,
plumas iridiscentes de loros y guacamayas, flores tropicales colgadas de las ramas.
Habia agua por todas partes, riachuelos, charcos, lluvia, cristalinas cascadas cruzadas de
arco iris que caian del cielo y se perdian abajo en una masa densa de brillantes helechos.
Tété mojé un pafiuelo y se lo amarr6 en la cabeza para taparse el ojo amoratado por el
bofetdon de Valmorain. A Gambo le dijo que la habia picado un bicho en el parpado,
para evitar un enfrentamiento entre los dos hombres. Valmorain se quitd las botas
empapadas, porque tenia los pies en carne viva, y Gambo se ri6 al verlos, sin
comprender cémo el blanco podia andar por la vida con esos pies blandos y rosados que
parecian conejos descuerados. A los pocos pasos Valmorain tuvo que ponerse de nuevo
las botas. Ya no podia cargar a Maurice. El chico caminaba unos trechos de la mano de
su padre y en otros iba montado en los hombros de Gambo, aferrado a la masa dura de
su pelo.

Varias veces debieron esconderse de rebeldes, que andaban por todas partes. En una
ocasion Gambo dejo6 a los demas en una gruta y sali6 solo a encontrarse con un pequefio
grupo que conocia, porque habian estado juntos en el campamento de Boukman. Uno de
los hombres llevaba un collar de orejas, algunas resecas como cuero, otras frescas y
rosadas. Compartieron sus provisiones con él, batatas cocidas y unas lonjas de carne de
cabra ahumada, y descansaron un rato, comentando las vicisitudes de la guerra y los
rumores sobre un nuevo jefe, Toussaint. Dijeron que no parecia humano, tenia corazon
de perro de la selva, astuto y solitario; era indiferente a las tentaciones del alcohol, las
mujeres y las medallas doradas, que otros jefes ambicionaban; no dormia, se alimentaba
de fruta y podia pasar dos dias con sus noches a lomo de caballo. Nunca alzaba la voz,
pero la gente temblaba en su presencia. Era doctor de hojas y adivino, sabia descifrar los
mensajes de la naturaleza, las sefiales en las estrellas y las intenciones mas secretas de
los hombres; asi se libraba de traiciones y emboscadas. Al atardecer, apenas empezo a
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refrescar, se despidieron. Gambo tardé un poco en ubicarse, porque se habia alejado
mucho de la gruta, pero al fin se reunid con los demas, que desfallecian de sed y calor,
pero no se habian atrevido a asomarse afuera o buscar agua. Los condujo a un charco
cercano y pudieron beber hasta hartarse, pero tuvieron que racionar las escasas
provisiones.

Los pies de Valmorain eran una sola llaga dentro de las botas, las punzadas de dolor
le atravesaban las piernas y lloraba de rabia, tentado de echarse a morir, pero seguia
adelante por Maurice. Al atardecer del segundo dia vieron a un par de hombres
desnudos, sin mas adorno que una tira de cuero en la cintura para sujetar el cuchillo,
armados de machetes. Alcanzaron a esconderse entre unos helechos, donde aguardaron
por mas de una hora, hasta que se perdieron en la espesura. Gambo se dirigié a una
palmera, cuya copa se elevaba varios metros por encima de la vegetacion, trepd por el
tronco recto, aferrado a las escamas de la corteza y arranc6 un par de cocos, que cayeron
sin ruido sobre los helechos. Los nifios pudieron beber la leche y repartirse la delicada
pulpa. Dijo que desde arriba habia visto la llanura; Le Cap estaba cerca. Pasaron la
noche bajo los arboles y guardaron el resto de las escasas provisiones para el dia
siguiente. Maurice y Rosette se durmieron acurrucados vigilados por Valmorain, que en
esos dias habia envejecido mil afos, se sentia hecho trizas, habia perdido el honor, su
hombria, su alma y estaba reducido a un animal, carne y sufrimiento, una piltrafa
ensangrentada que seguia como perro a un negro maldito que fornicaba con su esclava a
pocos pasos de distancia. Podia oirlos esa noche, como en las noches anteriores, ni
siquiera se cuidaban por decencia o por temor de él. Le llegaban con claridad los
gemidos de placer, los suspiros del deseo, las palabras inventadas, la risa sofocada. Una,
otra y otra vez copulaban como bestias, porque no era propio de humanos tanto deseo y
tanta energia, lloraba de humillacion el amo. Imaginaba el cuerpo conocido de Tété, sus
piernas de caminante, su grupa firme, su cintura estrecha, sus senos generosos, su piel
lisa, suave, dulce, himeda de sudor, de deseo, de pecado, de insolencia y provocacion.
Le parecia ver su rostro en esos momentos, los ojos entrecerrados, los labios blandos
para dar y recibir, la lengua atrevida, las narices dilatadas, olfateando a ese hombre. Y a
pesar de todo, a pesar del tormento de sus pies, de la inconmensurable fatiga, del
orgullo pisoteado y del terror a morir, Valmorain se excitaba.

-Mafiana dejaremos al blanco y su hijo en la llanura. Desde alli no tiene mas que
andar derecho -le anuncié Gambo a Tété entre beso y beso en la oscuridad.

-¢Y si los encuentran los rebeldes antes de que lleguen a Le Cap?

-Yo cumpli mi parte, los saqué vivos de su plantacion. Ahora que se las arreglen
solos. Nosotros nos iremos al campamento de Toussaint. Su z'etoile es la mas brillante
del cielo.

-. Y Rosette?
-Viene con nosotros, si quieres.

-No puedo Gambo, tengo que irme con el blanco. Perdoname... -susurré ella, doblada
de tristeza.

El muchacho la apartd, incrédulo. Debi6 repetirselo dos veces para que comprendiera
la firmeza de esa decision, la Unica posible, porque entre los rebeldes Rosette seria una
miserable cuarterona clara, rechazada, hambrienta, expuesta a los azares de la
revolucion, en cambio con Valmorain estaria mas segura. Le explic6 que no podia
separarse de los nifios, pero Gambo no oyd sus argumentos, solo capté que su Zarité
preferia al blanco.
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-¢Y la libertad? ¢ No te importa eso? -La cogi6 de los hombros y la remecio.

-Soy libre, Gambo. Tengo el papel en esta bolsa, escrito y sellado. Rosette y yo
somos libres. Seguiré sirviendo al amo por un tiempo, hasta que termine la guerra, y
después me iré contigo donde tu quieras.

Se separaron en la llanura. Gambo se apoder6 de las pistolas, les dio la espalda y
desaparecio corriendo rumbo a la espesura, sin despedirse y sin volverse a darles una
ultima mirada, para no sucumbir a la poderosa tentacion de matar a Valmorain y su hijo.
Lo habria hecho sin vacilar, pero sabia que si le hacia dafio a Maurice perdia a Tété para
siempre. Valmorain, la mujer y los nifios alcanzaron el camino, una trocha ancha como
para tres caballos muy expuesta en caso de toparse con negros rebeldes o mulatos
enardecidos contra los blancos. Valmorain no podia dar un paso méas en sus pies
despellejados, se arrastraba gimiendo, seguido por Maurice, que lloraba con él. Teté
encontr6 sombra bajo unos arbustos, le dio el dltimo bocado de las provisiones a
Maurice y le explico que volveria a buscarlo, pero podia tardar y él debia tener coraje.
Le dio un beso, lo dejé junto a su padre y ech6 a andar por el sendero con Rosette a la
espalda. De alli en adelante, era cuestion de suerte. El sol caia a plomo sobre su cabeza
descubierta. El terreno, de una deprimente monotonia, estaba salpicado de pefiascos y
arbustos bajos, aplastados por la fuerza del viento, y cubierto de un grueso pasto, corto
y duro. La tierra era seca y granulosa, no habia agua por ninguna parte. Ese camino,
muy transitado en tiempos normales, desde la rebelion so6lo era usado por el ejército y la
Marechaussée. Tété tenia una idea vaga de la distancia, pero no podia calcular cuantas
horas deberia andar hasta llegar a las fortificaciones cercanas a Le Cap, porque siempre
habia hecho el viaje en el coche de Valmorain. «Erzuli, loa de la esperanza, no me
desampares.» Camind decidida, sin pensar en lo que faltaba sino en lo que habia
avanzado. El paisaje era desolado, no habia referencias, todo era igual, estaba clavada
en el mismo sitio, como en los malos suefios. Rosette clamaba por agua con los labios
secos y los ojos vidriosos. Le dio mas gotas del frasco azul y la meci6 hasta que se
durmi6 y pudo continuar.

Camind tres o cuatro horas sin pausa, con la mente en blanco. «Agua, no podré seguir
sin agua». Un paso, otro paso, y otro mas. «Erzuli, loa de las aguas dulces y saladas, no
nos mates de sed.» Las piernas se movian solas, oia tambores: la Ilamada del boula, el
contrapunto del segon, el suspiro profundo del maman quebrando el ritmo, los otros
volviendo a comenzar, variaciones, sutilezas, brincos, de repente el sonido alegre de las
maracas y de nuevo manos invisibles golpeando la piel tirante de los tambores. El
sonido fue llendndola por dentro y empezé a moverse con la musica. Otra hora. Iba
flotando en un espacio incandescente. Cada vez mas desprendida, ya no sentia los
latigazos en los huesos ni el ruido de piedras en la cabeza. Un paso més, una hora mas.
«Erzuli, loa de la compasion, ayudame.» De pronto, cuando se le doblaban las rodillas,
el corrientazo de un relampago la sacudio desde el craneo hasta los pies, fuego, hielo,
viento, silencio. Y entonces vino la diosa Erzuli como una rafaga poderosa y mont6 a
Zarite, su servidora.

Etienne Relais fue el primero en verla, porque iba a la cabeza de su peloton de jinetes.
Una linea oscura y delgada en el camino, una ilusion, una temblorosa silueta en la
reverberacion de aquella luz implacable. Espole6 el caballo y se adelantd para ver a
quién se le ocurria un viaje tan peligroso en esas soledades y en ese calor. Al acercarse
vio a la mujer de espaldas, erguida, soberbia, los brazos extendidos para volar y
culebreando al ritmo de una danza secreta y gloriosa. Notd el bulto que llevaba atado
atras y dedujo que era un nifio, muerto tal vez. La llamé con un grito y ella no
respondio, siguid levitando como un espejismo hasta que el le atraveso el caballo por
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delante. Al notar los ojos en blanco comprendié que estaba demente o en trance. Habia
visto esa expresion exaltada en las calendas, pero creia que sélo se daba en la histeria
colectiva de los tambores. Como militar francés, pragmatico y ateo, a Relais le
repugnaban esas posesiones, que consideraba una prueba mas de la condicién primitiva
de los africanos. Erzuli se irgui6 ante el jinete, seductora, hermosa, su lengua de vibora
entre los labios rojos, el cuerpo una sola llamarada. El oficial levanté la fusta, la toco en
un hombro y de inmediato se deshizo el encantamiento. Erzuli se esfumd y Tété cayo
desplomada sin un suspiro, un montén de trapos en el polvo del camino. Los otros
soldados habian alcanzado a su jefe y los caballos rodearon a la mujer postrada. Etienne
Relais salté a tierra, se inclind sobre ella y empez6 a tironear de su improvisada
mochila, hasta que liberd la carga: una nifia dormida o inconsciente. Volted el bulto y
vio a una mulata muy diferente a la que danzaba en el camino, una pobre joven cubierta
de mugre y sudor, el rostro desencajado, un ojo a la funerala, los labios partidos de sed,
los pies ensangrentados asomando entre harapos. Uno de los soldados desmontd
también y se agacho para verter un chorro de agua de su cantimplora en la boca de la
nifia y otro en la de la mujer. Tété abrio los o0jos y por varios minutos no recordaba
nada, ni su marcha forzada, ni su hija, ni los tambores, ni Erzuli. La ayudaron a
incorporarse y le dieron méas agua, hasta que se saci0 y las visiones en su cabeza
adquirieron algun sentido. «Rosette...», balbuced. «Estd viva, pero no responde y no
podemos despertarla», le dijo Relais. Entonces el espanto de los ultimos dias volvio a la
memoria de la esclava: laudano, la plantacion en llamas, Gambo, su amo y Maurice
esperandola.

Valmorain vio la polvareda en el camino y se encogi6 entre los arbustos, ofuscado
por un miedo visceral que habia empezado ante el cadaver despellejado de su vecino
Lacroix y habia ido en aumento hasta ese momento en que habia perdido el sentido del
tiempo, del espacio y las distancias, no sabia por qué estaba enterrado entre unas matas
como una liebre ni quién era ese mocoso desmayado a su lado. El grupo se detuvo cerca
y uno de los jinetes lo llamé a gritos por su nombre, entonces se atrevio a echar una
mirada y vio los uniformes. Un alarido de alivio le brot6 de las entrafias. Sali6 gateando,
desgrefiado, rotoso, cubierto de arafiazos, costras y lodo seco, sollozando como un nifio,
y quedd de rodillas delante de los caballos repitiendo gracias, gracias, gracias.
Encandilado por la luz y deshidratado como estaba, no reconocié a Relais ni se dio
cuenta de que todos los hombres del peloton eran mulatos, le bast6 ver los uniformes
del ejército francés para comprender que estaba a salvo. Sacd la bolsa que llevaba
amarrada en la cintura y solté un pufiado de monedas frente a los soldados. El oro qued6
brillando en el suelo, gracias, gracias. Asqueado ante ese espectaculo, Etienne Relais le
ordend recoger su dinero, le hizo un gesto a sus subalternos y uno de ellos se bajo para
darle agua y cederle su caballo. Tété, quien iba en la grupa de otro, desmonté con
dificultad, porque no estaba acostumbrada a cabalgar y llevaba a Rosette en la espalda,
y fue a buscar a Maurice, Lo encontrd hecho un ovillo entre los arbustos, delirando de
sed.

Estaban cerca de Le Cap y pocas horas mas tarde entraban a la ciudad sin haber
sufrido nuevos contratiempos. En ese lapso Rosette se despabild del sopor del laudano,
Maurice durmié extenuado en brazos de un jinete y Toulouse Valmorain recuperd la
compostura. Las imagenes de esos tres dias empezaron a desdibujarse y la historia a
cambiar en su mente. Cuando tuvo oportunidad de explicar lo ocurrido, su versién no se
parecia a la que habia oido de Teté: Gambo habia desaparecido del cuadro él habia
previsto el ataque de los rebeldes y ante la imposibilidad de defender su plantacion
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habia huido para proteger a su hijo, llevandose a la esclava que habia criado a Maurice y
su nifia. Era él, solo él, quien los habia salvado a todos. Relais no hizo comentarios.

El Paris de las Antillas

Le Cap estaba lleno de refugiados que habian abandonando las plantaciones. EI humo
de los incendios, arrastrado por el viento, quedaba flotando en el aire por semanas. El
Paris de las Antillas hedia a basura y excremento, a los cadaveres de los ejecutados
pudriéndose en los patibulos y las fosas comunes de las victimas de la guerra y las
epidemias. El suministro era muy irregular y la poblacion dependia de los barcos y los
botes pesqueros para alimentarse, pero los grands blancs seguian viviendo con el
mismo lujo de antes, sdlo que ahora les costaba mas caro. En sus mesas nada faltaba, el
racionamiento era para los demas. Las fiestas continuaron con guardias armados en las
puertas, no cerraron los teatros ni los bares y las deslumbrantes cocottes todavia
alegraban las noches. No quedaba una sola habitacion libre donde alojarse, pero
Valmorain contaba con la casa del portugués que habia conseguido antes de la
insurreccion, donde se instalo a reponerse del susto y los magullones fisicos y morales.
Lo servian seis esclavos alquilados al mando de Tété; no le convenia comprarlos justo
cuando planeaba cambiar de vida. S6lo adquirioé un cocinero entrenado en Francia, que
después podia vender sin perder dinero; el precio de un buen cocinero era de las pocas
cosas estables que iban quedando. Estaba seguro de que recuperaria su propiedad, no
era el primer alzamiento de esclavos en las Antillas y todos habian sido aplastados,
Francia no iba a permitir que unos bandidos negros arruinaran a la colonia. De todos
modos, aunque la situacion volviera a ser la de antes, él se marcharia de Saint-Lazare,
ya lo habia decidido. Estaba enterado de la muerte de Prosper Cambray, porque los
milicianos habian encontrado su cuerpo entre los escombros de la plantacién. «No me
habria librado de él de otra manera», pensé. Su propiedad era pura ceniza, pero la tierra
estaba alli, nadie podia llevarsela. Conseguiria un administrador, alguien habituado al
clima y con experiencia, no estaban los tiempos para gerentes traidos de Francia, como
le explicé a su amigo Parmentier, mientras éste le curaba los pies con las hierbas
cicatrizantes que le habia visto emplear a Tante Rose.

-¢Regresara a Paris, mon ami?-le pregunté el doctor.

-No lo creo. Tengo intereses en el Caribe, no en Francia. Me asocié con Sancho
Garcia del Solar, hermano de Eugenia, que en paz descanse, y hemos adquirido unas
tierras en Luisiana. Y usted ¢qué planes tiene, doctor?

-Si la situacion no mejora aqui, pienso irme a Cuba.
-, Tiene familia alli?
-Si -admitio el médico, sonrojandose.

-La paz de la colonia depende del gobierno en Francia. Los republicanos tienen toda
la culpa de lo que ha pasado aqui, el Rey jamas habria permitido que se llegara a estos
extremos.

-Creo que la Revolucion francesa es irreversible -replicé el medico.

-La Republica no sospecha como se maneja esta colonia, doctor. Los comisionados
deportaron a medio regimiento de Le Cap y lo sustituyeron por mulatos. Es una
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provocacion, ningun soldado blanco aceptara colocarse bajo las 6rdenes de un oficial de
color.

-Tal vez es el momento de que blancos y affranchis aprendan a convivir, ya que el
enemigo comun son los negros.

-Me pregunto qué pretenden estos salvajes -dijo Valmorain.

-Libertad, mon ami -explico Parmentier-. Uno de los jefes, Toussaint me parece que
se llama, sostiene que las plantaciones pueden funcionar con mano de obra libre.

-jAunque les pagaran, los negros no trabajarian! -exclamoé Valmorain.

-Eso nadie puede asegurarlo, porque no se ha probado. Dice Toussaint que los
africanos son campesinos, estan familiarizados con la tierra, cultivar es lo que saben y
quieren hacer -insistié Parmentier,

-iLo que saben y quieren hacer es matar y destruir, doctor! Ademas, ese Toussaint se
ha pasado para el lado espafriol.

-Se ampara bajo la bandera espafiola porque los colonos franceses se negaron a
transar con los rebeldes -le record6 el médico.

-Yo estaba alli, doctor. Traté en vano de convencer a otros plantadores que
aceptaramos los términos de paz propuestos por los negros, que solo pedian la libertad
de los jefes y sus tenientes, unos doscientos en total -le conté Valmorain.

-Entonces la culpa de la guerra no es la incompetencia del gobierno republicano en
Francia, sino del orgullo de los colonos en Saint-Domingue -arguy6 Parmentier.

-Le concedo que debemos ser mas razonables, pero no podemos negociar de igual a
igual con los esclavos, seria un mal precedente.

-Habria que entenderse con Toussaint, que parece ser el mas razonable de los jefes
rebeldes.

Tété prestaba atencién cuando se hablaba de Toussaint. Guardd en el fondo de su
alma el amor por Gambo, resignada a la idea de no verlo en mucho tiempo, tal vez
nunca mas, pero lo llevaba clavado en el corazon y suponia que se hallaba entre las filas
de ese Toussaint. Le oy6 a Valmorain que ninguna revuelta de esclavos en la historia
habia triunfado, pero se atrevia a sofiar lo contrario y a preguntarse coémo seria la vida
sin esclavitud. Organizd la casa como siempre lo habia hecho, pero Valmorain le
explicd que no podian seguir como en Saint-Lazare, donde s6lo importaba la comodidad
y daba lo mismo si servian la mesa con guantes o sin ellos. En Le Cap habia que vivir
con estilo. Por mucho que ardiera la revuelta en las puertas de la ciudad, él debia
retribuir las atenciones de las familias que lo invitaban con frecuencia y se habian
atribuido la mision de conseguirle esposa.

El amo hizo unas averiguaciones y consiguié un mentor para Tété: el mayordomo de
la intendencia. Era el mismo adonis africano que servia en la mansién cuando
Valmorain llegé con Eugenia enferma a pedir hospitalidad en 1780, sélo que mas
atrayente, porque habia madurado con extraordinaria gracia. Se llamaba Zacharie y
habia nacido y crecido entre esas paredes. Sus padres fueron esclavos de otros
intendentes, quienes los vendian a su sucesor cuando debian regresar a Francia; asi
llegaron a formar parte del inventario. ElI padre de Zacharie, tan guapo como él, lo
entren0 desde muy joven para el prestigioso cargo de mayordomo, porque Vvio que
poseia las virtudes esenciales para ese puesto: inteligencia, astucia, dignidad y
prudencia. Zacharie se cuidaba del acecho de las mujeres blancas porque conocia los
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riesgos; asi habia evitado muchos problemas. Valmorain ofrecié pagarle al intendente
por los servicios de su mayordomo, pero éste no quiso oir hablar del tema. «Dele una
propina, con eso basta. Zacharie esta ahorcando para comprar su libertad, aunque no
entiendo para qué la desea. Su situacion actual no podria ser mas ventajosa», le dijo.
Acordaron que Téte acudiria a diario a la intendencia para refinarse.

Zacharie la recibio con frialdad, estableciendo desde el principio cierta distancia, ya
que €l tenia el cargo de mayor jerarquia entre los domésticos de Saint-Domingue y ella
era una esclava sin rango, pero pronto lo traiciond su afan didactico y acabd
entregandole los secretos del oficio con una generosidad que sobrepasaba en mucho a la
propina de Valmorain. Le sorprendio que esa joven no pareciera impresionada con él,
estaba acostumbrado a la admiracion femenina. Tenia que hacer gala de mucho tino
para desviar piropos y rechazar avances de las mujeres, pero con Tété pudo relajarse en
una relacion sin segundas intenciones. Se trataban con formalidad, monsieur Zacharie y
mademoiselle Zarité.

Tété se levantaba al alba, organizaba a los esclavos, disponia las labores domeésticas,
dejaba a los nifios a cargo de la nifiera provisoria que habia alquilado el amo, y partia
con su mejor blusa y su tignon recién almidonado a sus clases. Nunca supo cuantos
criados habia en total en la intendencia; sélo en la cocina habia tres cocineros y siete
ayudantes, pero calculé que no bajaban de cincuenta. Zacharie corria con el presupuesto
y servia de enlace entre los amos y el servicio, era la maxima autoridad en aquella
complicada organizacion. Ningln esclavo se atrevia a dirigirse a él sin ser llamado, por
lo mismo todos se resintieron de las visitas de Tété, quien al cabo de pocos dias se
saltaba las reglas y entraba directamente al templo vedado, la minascula oficina del
mayordomo. Sin darse cuenta, Zacharie comenzd a esperarla, porque le gustaba
ensefiarle. Ella se presentaba a la hora en punto, tomaban café y enseguida él le impartia
sus conocimientos. Recorrian las dependencias de la mansion observando el servicio. La
alumna aprendia rapido y pronto dominaba las ocho copas indispensables en un
banquete, la diferencia entre un tenedor de caracoles y otro parecido de langosta, a qué
lado se pone el aguamanil y el orden de precedencia de las diversas clases de quesos, asi
como la forma mas discreta de disponer de las bacinillas en una fiesta, qué hacer con
una dama ebria y la jerarquia de los huéspedes en la mesa. Terminada la leccion,
Zacharie la invitaba a tomar otro café y aprovechaba para hablarle de politica, el tema
que més le apasionaba. Al comienzo ella lo escuchaba por cortesia, pensando qué podia
importarle a un esclavo las rencillas entre gente libre, hasta que él mencion6 la
posibilidad de que se aboliera la esclavitud. «Imaginese, mademoiselle Zarité, llevo
afios ahorrando para mi libertad y puede ser que me la den antes de alcanzar a
comprarla», se ri6 Zacharie. Se enteraba de todo lo que se hablaba en la intendencia,
incluso los tratos a puerta cerrada. Sabia que en la Asamblea Nacional de Paris se
discutia la incongruencia injustificable de mantener esclavitud en las colonias despueés
de haberla abolido en Francia. «;Sabe algo de Toussaint, monsieur?», le preguntd Tété.
El mayordomo le recité su biografia, que habia leido en una carpeta confidencial del
intendente, y agregd que el comisionado Sonthonax y el gobernador tendrian que llegar
a un acuerdo con él, porque mandaba un ejército muy organizado y contaba con el
apoyo de los espafioles del otro lado de la isla.

Noches de desgracia
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Gracias a las clases de Zacharie, al cabo de un par de meses el hogar de Valmorain
funcionaba con un refinamiento que €l no habia gozado desde sus afios mozos en Paris.
Decidié dar una fiesta con los servicios caros, pero prestigiosos, de la empresa
banquetera de monsieur Adrien, un mulato libre que recomendd Zacharie. Dos dias
antes de la fiesta monsieur Adrien invadio la casa con un equipo de sus esclavos, hizo a
un lado al cocinero y lo reemplaz6 por cinco gordas mandonas que prepararon un menu
de catorce platos inspirado en un banquete de la intendencia. Aunque la casa no se
prestaba para agapes de mucho copete, se veia elegante una vez que eliminaron los
adornos horrorosos del propietario portugués y decoraron con palmeras enanas en
maceteros, ramos de flores y faroles chinos. La noche sefialada, el banquetero se
presentd con docenas de criados de librea azul y oro, que ocuparon sus puestos con la
disciplina de un batallon. La distancia entre las casas de los grands blancs rara vez era
mas de un par de cuadras, pero los invitados llegaron en coche, y cuando el desfile de
carruajes concluyd, la calle era un lodazal de bosta de caballo, que los lacayos limpiaron
para evitar que la fetidez interfiriera con los perfumes de las damas.

«;,COMo me veo?», le preguntd Valmorain a Tété. Llevaba chaleco de brocato con
hilos de oro y plata, suficiente encaje en pufios y cuello como para un mantel, medias
rosadas y calzado de baile. Ella no respondid, pasmada ante la peluca color lavanda.
«Los patanes jacobinos pretenden terminar con las pelucas, pero es el toque
indispensable de elegancia para una recepcion como ésta. Asi dice mi peluquero», le
informd Valmorain.

Monsieur Adrien habia ofrecido la segunda vuelta de champéan entre los comensales y
la orquesta habia atacado otro minué, cuando uno de los secretarios de la gobernacién
llegd corriendo con la noticia increible de que en Francia habian guillotinado a Luis
XV y Maria Antonieta. Las cabezas reales fueron paseadas por las calles de Paris, tal
como habian paseado la de Boukman y tantos otros en Le Cap. Los hechos, ocurridos en
enero, se supieron en Saint-Domingue recién en marzo. Se produjo una estampida de
panico, los invitados se fueron de carrera y asi termin0, antes de servir la comida, la
primera y Unica fiesta de Toulouse VValmorain en aquella casa.

Esa misma noche, después de que monsieur Adrien, monarquico fanatico, se retird
sollozando con su gente, Tété recogio la peluca lavanda, que Valmorain habia pateado
en el suelo, comprobd que Maurice estaba tranquilo, atrancé las puertas y ventanas y se
fue a descansar al cuartito que ocupaba con Rosette. Valmorain habia aprovechado el
cambio de casa para sacar a su hijo de la habitacion de Tété, con la idea de que durmiera
solo, pero Maurice estaba hecho un manojo de nervios y, temiendo que volviera a
afiebrarse, lo instald6 en un camastro provisorio en un rincon de la suya. Desde que
llegaron a Le Cap, Valmorain no habia mencionado a Gambo, pero tampoco habia
[lamado a Tété de noche. La sombra del amante se interponia. Tardé semanas en curarse
de los pies y apenas pudo andar salia cada noche para olvidar los malos ratos. Por su
ropa impregnada de pegajosas fragancias florales, Tété adivind que visitaba a las
cocottes y supuso que al fin habian terminado para ella los humillantes abrazos del amo;
por lo mismo se afligi6 al encontrarlo en pantuflas y bata de terciopelo verde sentado a
los pies de su cama, donde Rosette roncaba despatarrada con la impudicia de los
inocentes. «jVen conmigo!», le ordeno arrastrandola de un brazo en direccion a una de
las habitaciones de huéspedes. La volted de un empujon, le arrancd la ropa a zarpazos y
la viol6 atropelladamente en la oscuridad, con una urgencia mas cercana al odio que al
deseo.

A Valmorain el recuerdo de Tété copulando con Gambo lo enfurecia, pero también le
provocaba irresistibles visiones. Ese desalmado se habia atrevido a poner sus manos
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inmundas nada menos que en su propiedad. Cuando lo atrapara lo mataria. También la
mujer merecia un castigo ejemplar, pero habian pasado dos meses y €l no le habia hecho
pagar su increible descaro. Perra. Perra caliente. No podia exigirle moral y decencia a
una esclava, pero su deber era imponerle su voluntad. ¢Por qué no lo habia hecho? No
tenia excusa. Ella lo habia desafiado y habia que rectificar esa aberracion. Sin embargo,
también estaba en deuda con ella. Su esclava habia renunciado a su libertad por
salvarlos a él y Maurice. Por primera vez se pregunt6 que sentia esa mulata por él. Podia
revivir esas noches humillantes en la jungla cuando ella se revolcaba con su amante, los
abrazos, los besos, el ardor renovado, incluso el olor de los cuerpos cuando regresaban.
Tété transformada en un demonio, puro deseo, lamiendo y sudando y gimiendo.
Mientras la violaba en el cuarto de huéspedes no podia arrancarse esa escena de la
mente. La asalté de nuevo, penetrandola con furia, sorprendido de su propia energia.
Ella gimi6 y él comenzd a propinarle pufietazos, con la ira de los celos y el placer de la
revancha, «perra amarilla, voy a venderte, puta, puta, y también voy a vender a tu hija».
Tété cerrd los ojos y se abandond, el cuerpo flojo, sin oponer resistencia ni tratar de
eludir los golpes, mientras su alma volaba a otra parte. «Erzuli, loa del deseo, haz que
acabe rapido.» Valmorain se le desmorond encima por segunda vez, empapado de
sudor. Tété esperd sin moverse por varios minutos. La respiracion de ambos se fue
calmando y ella empez6 a deslizarse de a poco fuera de la cama, pero él la atajo.

-No te vayas todavia -le ordend.

-¢;Quiere que encienda una vela, monsieur? -le pregunt6 ella con la voz cascada,
porque el aire le ardia entre las costillas machucadas.

-No, prefiero asi.

Era la primera vez que se dirigia a él como monsieur en vez de amo y Valmorain lo
noto, pero lo dejo pasar. Tété se sentd en la cama, secandose la sangre de la boca y la
nariz con la blusa, hecha jirones en el ataque.

-Desde mafiana sacas a Maurice de mi pieza -dijo Valmorain-. Debe dormir solo. Lo
has mimado demasiado.

-Tiene solo cinco afios.

-A esa edad yo aprendi a leer, salia a cazar en mi propio caballo y tenia clases de
esgrima.

Permanecieron en la misma postura un rato y por fin ella se resolvio a hacerle la
pregunta que tenia en los labios desde la llegada a Le Cap.

-¢Cuéndo seré libre, monsieur? -preguntd, encogiéndose a la espera de otra paliza,
pero él se incorporo, sin tocarla.

-No puedes ser libre. ;{De qué vivirias? Yo te mantengo y protejo, conmigo tl y tu
hija estais seguras. Siempre te he tratado muy bien, ¢de qué te quejas?

-No me quejo...

-La situacion es muy peligrosa. ¢Ya se te olvidaron los horrores que hemos pasado?
¢Las atrocidades que se han cometido? jContéstame!

-No, monsieur.
-¢ Libertad, dices? ¢ Acaso quieres abandonar a Maurice?

-Si a usted le parece, puedo seguir cuidando a Maurice como siempre, al menos hasta
gue usted se case de nuevo.
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-¢Casarme? -se ri¢ él-, jCon Eugenia quedé escarmentado! Eso seria lo Gltimo que
haria. Si vas a seguir a mi servicio ¢para qué quieres emanciparte?

-Todos quieren ser libres.

-Las mujeres nunca lo son, Tété. Necesitan a un hombre que las cuide. Cuando son
solteras pertenecen al padre y cuando se casan, al marido.

-El papel que usted me dio... Es mi libertad, ;no? -insistio ella.
-Por supuesto.

-Pero dice Zacharie que debe firmarlo un juez para que valga.
-¢Quién es ése?

-El mayordomo de la intendencia.

-Tiene razdn. Pero éste no es buen momento. Esperemos que vuelva la calma a Saint-
Domingue. No hablemos maés de esto. Estoy cansado. Ya sabes: mafiana quiero dormir
solo y que todo vuelva a ser como antes ¢me has entendido?

El nuevo gobernador de la isla, el general Galbaud, lleg6 con la misién de resolver el
caos de la colonia. Tenia plenos poderes militares, pero la autoridad republicana estaba
representada por Sonthonax y los otros dos comisionados. A Etienne Relais le toco
darle el primer informe. La produccion de la isla estaba reducida a la nada, el norte era
una sola humareda y en el sur no cesaban las matanzas, la ciudad de Port-au-Prince
habia sido quemada entera. No habia transporte, puertos eficientes ni seguridad para
nadie. Los negros rebeldes contaban con el apoyo de Espafia y la armada britanica
controlaba el Caribe y se aprontaba para apoderarse de las ciudades de la costa. Estaban
blogueados, no podian recibir tropas ni suministros de Francia, era casi imposible
defenderse. «No se preocupe, teniente coronel, encontraremos una solucién
diplomatica», replicé Galbaud. Estaba en conversaciones secretas con Toulouse
Valmorain y el Club de Patriotas, acérrimos partidarios de independizar la colonia y
colocarla bajo la proteccion de Inglaterra. EI gobernador estaba de acuerdo con los
conspiradores en que los republicanos de Paris no entendian nada de lo que sucedia en
la isla y cometian una torpeza irreparable tras otra. Entre las més graves estaba la
disolucién de la Asamblea Colonial; se habia perdido toda autonomia y ahora cada
decision tardaba semanas en llegar de Francia. Galbaud poseia tierras en la isla y estaba
casado con una créole de quien seguia enamorado después de varios afios de
matrimonio; podia entender mejor que nadie las tensiones entre razas y clases sociales.

Los miembros del Club de Patriotas encontraron un aliado ideal en el general, a quien
le preocupaba mas la lucha entre blancos y affranchis que la insurreccion de los negros.
Muchos grands blancs tenian negocios en el Caribe y Estados Unidos, no necesitaban a
la madre patria para nada y consideraban la independencia como su mejor opcion, a
menos que las cosas cambiaran y se restaurara una monarquia fuerte en Francia. La
ejecucion del Rey habia sido una tragedia, pero también era una estupenda oportunidad
de conseguir un monarca menos bobo. A los affranchis, en cambio, la independencia no
les convenia para nada, ya que solo el gobierno republicano de Francia estaba dispuesto
a aceptarlos como ciudadanos, lo que jamas ocurriria si Saint-Domingue se colocaba
bajo la proteccion de Inglaterra, Estados Unidos o Espaiia. El general Galbaud creia que
apenas se resolviera el problema entre blancos y mulatos, seria bastante simple aplastar
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a los negros, encadenarlos de nuevo e imponer orden, pero nada de esto le dijo a Etienne
Relais.

-Hableme del comisionado Sonthonax, teniente coronel -le pidio.

-Cumple érdenes del gobierno, general. El decreto del 4 de abril le dio derechos
politicos a la gente libre de color. EI comisionado llegd aqui con seis mil soldados a
hacer cumplir ese decreto.

-Si, si... Eso ya lo sé. Digame, confidencialmente, por supuesto, ;qué clase de
hombre es este Sonthonax?

-Lo conozco poco, general, pero dicen que es muy listo y toma en serio los intereses
de Saint-Domingue.

-Sonthonax ha expresado que no es su intencion emancipar a los esclavos, pero he
oido rumores de que podria hacerlo -dijo Galbaud, estudiando el rostro impasible del
oficial-. Se da cuenta de que eso seria el fin de la civilizacién en la isla, ¢verdad?
Imaginese el caos: los negros sueltos, los blancos exiliados, los mulatos haciendo lo que
les da la gana y la tierra abandonada.

-No sé nada de eso, general.
-¢,Qué haria usted en ese caso?
-Cumplir mis 6rdenes, como siempre, general.

Galbaud necesitaba oficiales de confianza en el ejercito para enfrentarse al poder de
la metrépoli en Francia, pero no podia contar con Etienne Relais. Habia averiguado que
estaba casado con una mulata, probablemente simpatizaba con la causa de los
affranchis, y por lo visto admiraba a Sonthonax. Le parecié un hombre de escasas luces,
con mentalidad de funcionario y sin ambicidn, porque se requeria carecer de ella por
completo para haberse casado con una mujer de color. Era notable que hubiese
ascendido en su carrera con semejante lastre. Pero Relais le interesaba mucho, porque
contaba con la lealtad de sus soldados: era el Unico capaz de mezclar sin problema en
sus filas a blancos, mulatos y hasta negros. Se pregunt6 cuanto valia ese hombre; todo el
mundo tiene un precio.

Esa misma tarde se presentd Toulouse Valmorain en el cuartel para hablar con Relais
de amigo a amigo, como manifestd. Empez6 por agradecerle que le hubiese salvado la
vida cuando debi6 huir de su plantacion.

-Estoy en deuda con usted, teniente coronel -le dijo en un tono que sonaba mas
arrogante que agradecido.

-No esta en deuda conmigo, monsieur, sino con su esclava. Yo sélo pasaba por alli,
fue ella quien lo salvo -replico Relais, incomodo.

-Peca usted de modesto. Y digame ¢como esta su familia?

Relais sospeché de inmediato que Valmorain habia venido a sobornarlo vy
mencionaba a la familia para recordarle que le habia dado a Jean-Martin. Estaban a
mano, la vida de Valmorain por el hijo adoptado. Se puso tenso, como antes de una
batalla, le clavo los ojos con la frialdad que hacia temblar a sus subalternos y se quedd
esperando, a ver qué pretendia exactamente su visitante. Valmorain ignoro la mirada de
navaja y el silencio.

-Ningun affranchi estd seguro en esta ciudad -dijo afablemente-. Su esposa corre
peligro, por eso he venido a ofrecerle mi ayuda. Y en cuanto al nifio... ;cémo se llama?
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-Jean-Martin Relais -contesto el oficial con la mandibula apretada.

-Claro, Jean-Martin. Disculpe, con tantos problemas en la cabeza lo habia olvidado.
Tengo una casa bastante comoda frente al puerto, en un buen barrio donde no hay
disturbios. Puedo recibir a su sefiora esposa y a su hijo...

-No se preocupe por ellos, monsieur. Estan a salvo en Cuba -lo interrumpié Relais.

Valmorain se desconcerto, habia perdido una carta de triunfo en su juego, pero se
recuperd al instante.

-iAh! Alli vive mi cufiado, don Sancho Garcia del Solar. Le escribiré hoy mismo para
que ampare a su familia.

-No seré necesario, monsieur, gracias.

-Por supuesto que lo es, teniente coronel. Una mujer sola siempre necesita la
proteccién de un caballero, sobre todo una tan bella como la suya.

Pélido de indignacion ante el disimulado insulto, Etienne Relais se puso de pie para
dar por terminada la entrevista, pero Valmorain permanecio sentado pierna arriba como
si esa oficina le perteneciera y procedid a explicarle, en términos corteses, pero directos,
que los grands blancs iban a recuperar el control de la colonia movilizando todos los
recursos a su alcance y habia que definirse y tomar partido. Nadie, especialmente un
militar de alto rango, podia permanecer indiferente o neutral ante los terribles
acontecimientos que se habian desencadenado y los que vendrian en el futuro, que sin
duda serian peores. Al ejército le correspondia evitar una guerra civil. Los ingleses
habian desembarcado en el sur y seria cuestion de dias antes de que Saint-Domingue se
declarara independiente y se acogiera bajo la bandera britanica. Eso podria hacerse de
forma civilizada o a sangre y fuego, dependeria del ejército. Un oficial que apoyaba la
noble causa de la independencia tendria mucho poder, seria el brazo derecho del
gobernador Galbaud, y ese puesto naturalmente traia consigo posicion econdémica y
social. Nadie le haria desaires a un hombre casado con una mujer de color, si ese
hombre era, por ejemplo, el nuevo comandante en jefe de las fuerzas armadas de la isla.

-En pocas palabras, monsieur, me incita usted a la traicion -replico Relais, sin poder
evitar una sonrisa ironica, que Valmorain interpret6 como una puerta abierta a continuar
el didlogo.

-No se trata de traicionar a Francia, teniente coronel Relais, sino decidir qué es lo
mejor para Saint-Domingue. Estamos viviendo una época de cambios profundos no sélo
aqui, también en Europa y en América. Hay que adaptarse. Digame que al menos
pensara en lo que hemos conversado -dijo Valmorain.

-Lo pensaré muy cuidadosamente, monsieur -contesto Relais conduciéndolo a la
puerta.

Zarité

Al amo le costd dos semanas conseguir que Maurice durmiera solo. Me acusé de
criarlo cobarde como una mujer y le contesté en un arrebato que las mujeres no somos
cobardes. Levant6 la mano, pero no me pegd. Algo habia cambiado. Creo que me tomo
respeto. Una vez, en Saint-Lazare, se soltd uno de los perrazos de vigilancia, que
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destrozé a una gallina en el patio y estaba a punto de atacar a otra, cuando le sali6 al
encuentro el perrito de Tante Mathilde. Ese chucho del porte de un gato se enfrento a él
grufiendo con los colmillos pelados y el hocico babeante. No sé lo que paso6 por la
cabezota de la fiera, pero dio media vuelta y salid corriendo con la cola entre las
piernas, perseguido por el perrito. Después Prosper Cambray lo mat6 de un tiro por
cobarde. EI amo, acostumbrado a ladrar fuerte e inspirar miedo, se encogié como ese
perrazo ante el primero que lo enfrentd: Gambo. Creo que se preocupaba tanto del
coraje de Maurice porgue a él le faltaba. Apenas caia la tarde Maurice empezaba a
ponerse nervioso con la idea de quedarse solo. Yo lo acostaba con Rosette hasta que se
dormian. Ella se desplomaba en dos minutos, pegada a su hermano, mientras él se
quedaba escuchando los ruidos de la casa y la calle. En la plaza alzaban los patibulos
de los condenados y los gritos se colaban a través de las paredes y se quedaban en las
piezas, podiamos sentirlos muchas horas después de que la muerte los habia silenciado.
«¢, Los oyes, Tété?», me preguntaba Maurice, tiritando. Yo también los escuchaba, pero
como se lo iba a decir. «No oigo nada, mi nifio, duérmete», y le cantaba. Cuando por
fin se dormia, agotado, me llevaba a Rosette a nuestro cuarto. Maurice menciond
delante de su padre que los condenados se paseaban por la casa y el amo lo encerré en
un armario, se echd la llave al bolsillo y se marchd. Rosette y yo nos sentamos junto al
armario a hablarle de cosas alegres, no lo dejamos solo ni un momento, pero los
fantasmas se metieron adentro y cuando lleg6 el amo y lo sacé estaba con fiebre de
tanto llorar. Pasé dos dias hirviendo, mientras su padre no se despegaba del lado de su
cama y yo trataba de enfriarlo con compresas de agua fria y brebajes de tilo.

El amo adoraba a Maurice, pero en esa época se le torcid el corazon; sélo le
importaba la politica, no hablaba de otra cosa, y dejo de ocuparse de su hijo. Maurice
no queria comer y empezd a mojar la cama por la noche. El doctor Parmentier, que era
el Unico amigo verdadero del amo, dijo que el nifio estaba enfermo de susto y
necesitaba carifio; entonces su padre se ablandd y pude trasladarlo a mi pieza. En esa
ocasion el doctor se quedd con Maurice, esperando que le bajara la fiebre, y pudimos
conversar a solas. Me hizo muchas preguntas. Etienne Relais le habia contado que yo
ayudé a escapar al amo de la plantacién, pero esa version no calzaba con la del amo.
Quiso saber los detalles. Tuve que mencionar a Gambo, pero no le hablé del amor entre
nosotros. Le mostré el papel de mi libertad. «Cuidalo, Tété, porque vale oro», me dijo
después de leerlo. Eso yo ya lo sabia.

El amo se reunia en la casa con otros blancos. Madame Delphine, mi primera duefia,
me ensefid a ser silenciosa, vigilante y a adelantarme a los deseos de los amos; una
esclava debe ser invisible, decia. Asi aprendi a espiar. No comprendia mucho lo que
hablaba el amo con los patriotas y en realidad solo me interesaban las noticias de los
rebeldes, pero Zacharie, de quien segui siendo amiga después de sus clases en la
intendencia, me pedia que le repitiera todo lo que hablaban. «Los blancos creen que los
negros somos sordos y las mujeres tontas. Eso nos conviene mucho. Preste oreja y me
cuenta, mademoiselle Zarité.» Por él supe que habia miles de rebeldes acampados en
las afueras de Le Cap. La tentacion de ir a buscar a Gambo no me dejaba dormir, pero
sabia que después no podria regresar. ¢ Como iba a abandonar a mis nifios? Le pedi a
Zacharie, quien tenia contactos hasta en la luna, que averiguara si Gambo estaba entre
los rebeldes, pero me asegurd que nada sabia de ellos. Tuve que limitarme a enviarle
mensajes con el pensamiento a Gambo. A veces sacaba el papel de mi libertad de la
bolsa, desdoblaba sus ocho pliegues con la punta de los dedos para no estropearlo y lo
observaba como si pudiera aprenderlo de memoria, pero no conocia las letras.
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La guerra civil estallé en Le Cap. El amo me explico que en una guerra todos pelean
contra un enemigo comdn y en una guerra civil se divide la gente -y también el ejército-
y entonces se matan entre si, como ahora ocurria entre blancos y mulatos. Los negros
no contaban porque no eran gente, sino propiedad. La guerra civil no ocurrié de la
noche a la mafiana, tom6 mas de una semana, y entonces se acabaron los mercados y
calendas de negros y la vida social de los blancos, muy pocos comercios abrian sus
puertas y hasta los patibulos de la plaza quedaron vacios. La desgracia estaba en el
aire. «Prepérate, Tété, porque las cosas estan a punto de cambiar», me anuncio el amo.
«¢,COmo quiere que me prepare?», le pregunté, pero €l mismo no lo sabia. Hice como
Zacharie, quien estaba acumulando provisiones y embalando las cosas mas finas, por si
el intendente y su esposa decidian embarcarse rumbo a Francia.

Una noche trajeron por la puerta de servicio un cajon lleno de pistolas y mosquetes;
teniamos municiones como para un regimiento, dijo el amo. El calor iba en aumento, en
la casa manteniamos las baldosas del suelo mojadas y los nifios andaban desnudos. En
eso llego sin anunciarse el general Galbaud, a quien casi no reconoci, aunque habia
acudido muchas veces a las reuniones de patriotas, porque no llevaba su colorido
uniforme cuajado de medallas sino un oscuro traje de viaje. Nunca me gustd ese
blanco, era muy altanero y estaba siempre de mal humor, s6lo se ablandaba cuando sus
ojos de rata se posaban en su esposa, una joven de pelo rojo. Mientras les servia vino,
queso y carne fria, escuché que el comisionado Sonthonax habia destituido al
gobernador Galbaud, acusandolo de conspirar contra el gobierno legitimo de la
colonia. Sonthonax planeaba una deportacion masiva de sus enemigos politicos, ya
tenia quinientos en la cala de los barcos del puerto aguardando su orden de zarpar.
Galbaud anuncio6 que habia llegado la hora de actuar.

Al poco rato acudieron otros patriotas que habian sido avisados. Escuché que los
soldados blancos del ejército regular y casi tres mil marineros del puerto estaban listos
para luchar junto a Galbaud. Sonthonax s6lo contaba con el respaldo de guardias
nacionales y tropas de mulatos. El general prometio que la batalla se resolveria en
pocas horas y Saint-Domingue seria independiente, Sonthonax veria su Gltimo dia, los
derechos de los affranchis serian revocados y los esclavos volverian a las plantaciones.
Todos se pusieron de pie para brindar. Yo volvi a llenar las copas, sali callada y corri
donde Zacharie, que me hizo repetirlo todo palabra por palabra. Tengo buena
memoria. Me dio un trago de limonada para la zozobra y me mandé de regreso con
instrucciones de cerrar la boca y trancar a machote la casa. Asi lo hice.

Guerra Civil

El comisionado Sonthonax, sudando de calor y nervios embutido en su casaca negra
y su camisa de cuello apretado, le explico en pocas palabras la situacion a Etienne
Relais. Omitidé decirle, sin embargo, que no se habia enterado de la conspiracion de
Galbaud a través de su compleja red de espias, sino por un chisme del mayordomo de la
intendencia. Llegd a su oficina un negro muy alto y guapo, vestido como un grand
blanc, tan fresco y perfumado como si acabara de salir del bafio, que se presentd como
Zacharie e insistio en hablar a solas con él. Sonthonax lo condujo a una cuarto
adyacente, un hueco sofocante sin ventana entre cuatro paredes desnudas, con una litera
de cuartel, una silla, un jarro de agua y una palangana en el suelo. Alli dormia desde
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hacia meses. Se sentd en la cama y le indicé la Unica silla al visitante, pero éste prefirid
permanecer de pie. Sonthonax, de corta estatura y rechoncho, not6 con cierta envidia la
figura alta y distinguida del otro, cuya cabeza rozaba el techo. Zacharie le repitio las
palabras de Tété.

-¢Por qué me cuenta esto? -preguntd Sonthonax, desconfiado. No lograba clasificar a
ese hombre, que se habia presentado s6lo con un nombre de pila y sin apellidos, como
un esclavo, pero tenia el aplomo de una persona libre y los modales de la clase alta.

-Porque simpatizo con el gobierno republicano -fue la simple respuesta de Zacharie.
-, Como obtuvo esa informacion? ¢ Tiene pruebas?

-La informacidn proviene directamente del general Galbaud. Las pruebas las tendran
ustedes en menos de una hora, cuando oiga los primeros tiros.

Sonthonax mojo6 su pafiuelo en el jarro de agua y se enjuagé la cara y el cuello. Le
dolia el vientre, el mismo dolor sordo y persistente, una garra en las tripas, que lo
atormentaba cuando estaba bajo presion, es decir, desde que piso por primera vez Saint-
Domingue.

-Vuelva a verme si se entera de algo mas. Tomaré las medidas necesarias -dijo, dando
por concluida la entrevista.

-Si me necesita, ya sabe que estoy en la intendencia, comisionado -se despidio
Zacharie.

Sonthonax hizo llamar de inmediato a Etienne Relais y lo recibi6 en el mismo cuarto,
porque el resto del edificio estaba invadido por funcionarios civiles y militares. Relais,
el oficial de méas alto rango con quien podia contar para enfrentarse a Galbaud, habia
actuado siempre con impecable lealtad al gobierno francés de turno.

-¢Han desertado algunos de sus soldados blancos, teniente coronel? -le pregunto.

-Acabo de comprobar que han desertado todos hoy al amanecer, comisionado. Sélo
cuento con las tropas de mulatos.

Sonthonax le repiti6 lo que acababa de decirle Zacharie.

-Es decir, tendremos que combatir a los blancos de todos los pelajes, civiles y
militares, ademas de los marineros de Galbaud, que suman tres mil -concluyé.

-Estamos en gran desventaja, comisionado. Necesitaremos refuerzos -dijo Relais.

-No los tenemos. Usted queda a cargo de la defensa, teniente coronel. Después de la
victoria, me ocuparé de que lo asciendan -le prometié Sonthonax.

Relais acepto la tarea con su habitual serenidad, después de negociar con el
comisionado que en vez del grado superior le permitiera retirarse del ejército. Llevaba
muchos afios en el servicio y, francamente, ya no daba para mas; su mujer y su hijo lo
esperaban en Cuba, no veia la hora de reunirse con ellos, le dijo. Sonthonax le asegurd
que asi se haria, aunque no tenia la menor intencion de cumplirlo; no estaba la situacion
para ocuparse de los problemas personales de nadie.

Entretanto el puerto se convirtio en un hormigueo de botes repletos de marineros
armados, que asaltaron Le Cap como una horda de piratas. Formaban un extrafio lote de
varias nacionalidades, hombres sin ley que llevaban meses en alta mar y esperaban
ansiosos unos dias de juerga y desenfreno. No peleaban por conviccion, ya que ni
siquiera estaban seguros de los colores de su bandera, sino por el placer de pisar tierra
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firme y entregarse a la destruccién y el saqueo. No les habian pagado en mucho tiempo
y esa rica ciudad ofrecia desde mujeres y ron hasta oro, si podian encontrarlo. Galbaud
contaba con su experiencia militar para organizar el ataque, apoyado por las tropas
regulares de blancos, que se sumaron de inmediato a su bando, hartos de las
humillaciones que les habian hecho pasar los soldados de color. Los grands blancs se
mantuvieron invisibles, mientras los petits blancs y los marineros recorrian las calles
barrio por barrio, enfrentdndose con grupos de esclavos, que habian aprovechado el
zafarrancho para salir también a saquear. Los negros se habian declarado partidarios de
Sonthonax para desafiar a sus amos y gozar de unas cuantas horas de parranda, aunque
les daba lo mismo quién ganara esa pelea en la que no estaban incluidos. Ambas
facciones de improvisados rufianes asaltaron los depdsitos del puerto, donde se
almacenaban los barriles de ron de cafia para exportacion, y pronto el alcohol corria por
el empedrado de las calles. Entre los ebrios circulaban ratas y perros desorientados que
después de lamer el licor andaban a tropezones. Las familias de affranchis se
atrincheraron en sus casas para defenderse como pudieran.

Toulouse Valmorain despidi6 a los esclavos, ya que de todos modos iban a escaparse,
como habia hecho la mayoria. Preferia no tener al enemigo puertas adentro, como le
dijo a Tété. No eran suyos, sino alquilados, y el problema de recuperarlos seria de los
duefios. «Volveran arrastrandose cuando se establezca el orden. Habrd mucho trabajo en
la prision», comentd. En la ciudad los amos preferian no ensuciarse las manos y
enviaban a los esclavos culpables a la prision para que los verdugos del Estado se
encargaran de aplicarles el castigo por un precio modesto. EI cocinero no quiso irse y se
escondié en la lefiera del patio. Ninguna amenaza logré sacarlo del hoyo en que estaba
encogido, no pudieron contar con él para que preparara una sopa y Tété, que apenas
sabia encender fuego, porque entre sus multiples labores nunca estuvo la de cocinar, les
dio a los nifios pan, fruta y queso. Los acostdé temprano, fingiendo calma, para no
asustarlos, aunque ella misma tiritaba. En las horas siguientes Valmorain le ensefié a
cargar las armas de fuego, tarea complicada que cualquier soldado efectuaba en pocos
segundos y a ella le tomaba varios minutos. Valmorain habia repartido parte de sus
armas entre otros patriotas, pero se quedod con una docena para su defensa. En el fondo
estaba seguro de que no habria necesidad de usarlas, no era su papel batirse, para eso
estaban los soldados y marineros de Galbaud.

Poco después de la puesta de sol llegaron tres jévenes conspiradores, que Tété habia
visto a menudo en las reuniones politicas, con la noticia de que Galbaud habia tomado
el arsenal y liberado a los prisioneros que Sonthonax mantenia en los barcos para
deportarlos y naturalmente todos se habian puesto bajo las 6rdenes del general.
Decidieron usar la casa como cuartel, por su ubicacion privilegiada, con plena vista del
puerto, donde se podia contar un centenar de barcos e innumerables botes que iban y
venian acarreando hombres. Después de una merienda ligera partieron a combatir, como
dijeron, pero el entusiasmo les duré poco y regresaron antes de una hora a repartirse
unas botellas de vino y echarse a dormir por turnos.

Desde las ventanas veian pasar a la turba de asaltantes, pero una sola vez se vieron
obligados a usar las armas para protegerse y no fue contra bandas de esclavos ni contra
soldados de Sonthonax, sino contra sus propios aliados, unos marineros ebrios con
intenciones de saquear. Los asustaron disparando al aire y Valmorain los calméd
ofreciéndoles tafia. A uno de los patriotas le toc6 asomarse a la calle, rodando el barril
de licor, mientras los demas apuntaban a la chusma desde las ventanas. Los marineros
destaparon el tonel alli mismo y al primer trago varios cayeron al suelo en el Gltimo
estado de intoxicacion, porque llevaban bebiendo desde la mafiana. Por fin se fueron,
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anunciando a gritos que la supuesta batalla habia sido un fiasco, no tenian con quién
medirse. Era cierto. La mayor parte de las tropas de Sonthonax habian abandonado las
calles sin dar la cara y estaban apostadas en las afueras de la ciudad.

A media mafiana del dia siguiente, Etienne Relais, herido de bala en un hombro, pero
firme en su uniforme ensangrentado, le explicé una vez méas a Sonthonax, refugiado con
su plana mayor en una plantacion cercana, que sin ayuda de alguna clase no podrian
derrotar al enemigo. El asalto ya no tenia el cariz de carnaval del primer dia, Galbaud
habia logrado organizar a su gente y estaba a punto de apoderarse de la ciudad. El
irascible comisionado se habia negado a oir razones el dia anterior, cuando ya era
evidente la abrumadora superioridad de la fuerza enemiga, pero esta vez escucho hasta
el final. La informacion de Zacharie se cumplia al pie de la letra.

-Tendremos que negociar una salida honrosa, comisionado, porque no veo de donde
vamos a sacar refuerzos -concluyé Relais, palido y ojeroso, el brazo amarrado al pecho
con un improvisado cabestrillo y la manga de la casaca colgando vacia.

-Yo si, teniente coronel Relais. Lo he pensado bien. En las afueras de Le Cap hay
mas de quince mil rebeldes acampados. Ellos seran los refuerzos que necesitamos -
respondi6é Sonthonax.

-¢Los negros? No creo que quieran mezclarse en esto -replicé Relais.
-Lo haran a cambio de la emancipacion. Libertad para ellos y sus familias.

La idea no era suya, se le habia ocurrido a Zacharie, quien se las arreglé para
entrevistarse por segunda vez con él. Para entonces Sonthonax habia averiguado que
Zacharie era esclavo y comprendié que se jugaba entero, porque si Galbaud salia
victorioso, como parecia inevitable, y se llegaba a conocer su papel de informante, seria
destrozado a golpes de maza en la rueda de la plaza publica. Tal como le explico
Zacharie, la Unica ayuda que Sonthonax podia conseguir eran los negros rebeldes. Sélo
habia que darles suficiente incentivo.

-Ademas tendran derecho a pillaje en la ciudad. ;Qué le parece, teniente coronel? -le
anunci6 Sonthonax a Relais con aire de triunfo.

-Arriesgado.

-Hay cientos de miles de negros rebeldes repartidos por la isla y voy a conseguir que
Se unan a nosotros.

-La mayoria esta en el lado espafiol -le record6 Relais.

-A cambio de la libertad se pondran bajo el pabellén frances, se lo aseguro. Sé que
Toussaint, entre otros, desea regresar al seno de Francia. Seleccione un pequefio
destacamento de soldados negros y acomparieme a parlamentar con los rebeldes. Estan a
una hora de marcha de aqui. Y cuidese ese brazo, hombre, no se le vaya a infectar.

Etienne Relais, que no confiaba en el plan, se sorprendi6 al ver con cuanta prontitud
los rebeldes aceptaron la oferta. Habian sido traicionados una y otra vez por los blancos;
sin embargo se aferraron a esa débil promesa de emancipacion. El pillaje fue un anzuelo
casi tan poderoso como la libertad, porque llevaban semanas inactivos y el fastidio
empezaba a minar sus animos.

Sangre y ceniza
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Toulouse Valmorain fue el primero en ver desde la ventana de su balcon la masa
oscura que avanzaba del cerro hacia la ciudad. Le costd darse cuenta de qué se trataba,
porque su vista ya no era tan buena como antes y se habia levantado una tenue neblina,
el aire vibraba de calor y humedad.

-iTéte! jVen aqui y dime qué es eso! -le ordeno.

-Negros, monsieur. Miles de negros -respondio ella, sin poder evitar un
estremecimiento, mezcla de pavor ante lo que se les venia encima y esperanza de que
Gambo estuviera entre ellos.

Valmorain desperto a los patriotas que roncaban en la sala y los mando a dar la voz
de alarma. Pronto los vecinos se metieron en sus casas atrancando puertas y ventanas,
mientras los hombres del general Galbaud se despabilaban de la borrachera y se
aprontaban para una batalla que estaba perdida antes de comenzar. No lo sabian todavia,
pero habia cinco negros por cada soldado blanco y venian inflamados del valor demente
que les impartia Ogun. Primero oyeron una espeluznante zarabanda de aullidos y la
Ilamada aguda de las conchas de guerra, que fue aumentando de volumen. Los rebeldes
eran mucho mas numerosos Yy estaban mas cerca de lo que nadie habia sospechado. Se
dejaron caer sobre Le Cap en medio de un bochinche ensordecer, casi desnudos, mal
armados, sin orden ni concierto, dispuestos a arrasar con todo. Podian vengarse y
destruir a gusto con toda impunidad. En un santiamén surgieron miles de antorchas y la
ciudad se convirtio en una sola llamarada: las casas de madera ardian por contagio, una
calle tras otra, barrios enteros. El calor se volvié intolerable, el cielo y el mar se tifieron
de rojo y naranja. Entre el crepitar de las llamas y el estrépito de los edificios que se
desmoronaban envueltos en humo, se oian con claridad los gritos de triunfo de los
negros y de terror visceral de sus victimas. Las calles se llenaron de los cuerpos
pisoteados por los atacantes de los que huian despavoridos y por cientos de caballos en
estampida escapados de los establos. Nadie pudo oponer resistencia a semejante embate.
La mayoria de los marineros fueron aniquilados en las primeras horas, mientras las
tropas regulares de Galbaud intentaban poner a salvo a los civiles blancos. Millares de
refugiados corrian hacia el puerto. Algunos intentaban cargar con bultos, pero los
dejaban tirados a los pocos pasos en la prisa por escapar.

Desde una ventana del segundo piso Valmorain pudo darse cuenta de la situacion de
un vistazo. El incendio ya estaba muy cerca, una chispa bastaria para convertir su casa
en una hoguera. En las calles laterales corrian bandas de negros empapados de sudor y
sangre, enfrentdndose sin vacilar a las armas de los pocos soldados que todavia
guedaban en pie. Los asaltantes caian por docenas, pero otros venian detras, saltando
por encima de los cuerpos amontonados de sus compafieros. Valmorain vio a un grupo
rodear a una familia que trataba de llegar al muelle, dos mujeres y varios nifios
protegidos por un hombre mayor, seguramente el padre, y un par de muchachos. Los
blancos, armados de pistolas, alcanzaron a disparar un tiro a quemarropa cada uno y
enseguida los envolvio la horda y desaparecieron. Mientras varios negros se llevaban las
cabezas cogidas por los pelos, otros echaron abajo la puerta de una casa, cuyo techo ya
ardia, y entraron vociferando. Por las ventanas lanzaron a una mujer degollada, muebles
y enseres, hasta que las llamas los obligaron a salir. Momentos después Valmorain
escuchd los primeros culatazos contra la puerta principal de su propia casa. El terror que
lo paralizaba no le era desconocido, lo habia sufrido, idéntico, cuando escap6 de su
plantacion siguiendo a Gambo. No entendia como las cosas pudieron darse vuelta y la
asonada bulliciosa de marineros ebrios y soldados blancos en las calles, que segun
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Galbaud duraria s6lo unas horas y terminaria en una victoria segura, se habia trocado en
esa pesadilla de negros embravecidos. Apretaba las armas con los dedos tan
agarrotados, que no habria podido dispararlas. Lo ensopaba un sudor agrio cuya fetidez
podia reconocer: era el olor de la impotencia y el terror de los esclavos martirizados por
Cambray. Sentia que su suerte estaba echada y, como los esclavos en su plantacién, no
tenia escapatoria. Luchd contra las nauseas y contra la tentacion insoportable de
acurrucarse en un rincon paralizado en abyecta cobardia. Un liquido caliente le moj6 los
pantalones.

Tété estaba de pie en el centro de la habitacidn, con los nifios ocultos entre sus faldas
y sostenia una pistola a dos manos, con el cafion hacia arriba. Habia perdido la
esperanza de encontrarse con Gambo, porque si estaba en la ciudad, jamés la alcanzaria
antes que la chusma. Sola no podia defender a Maurice y a Rosette. Al ver a Valmorain
orinarse de miedo, comprendio que el sacrificio de haberse separado de Gambo habia
sido inutil, porque el amo era incapaz de protegerlos. Hubiera sido mejor irse con los
rebeldes y correr el riesgo de llevar a los nifios consigo. La vision de lo que estaba a
punto de ocurrirles a sus nifios le dio un valor ciego y la terrible calma de los que se
disponen a morir. El puerto estaba sélo a un par de cuadras y aunque la distancia parecia
insuperable en esas circunstancias, no habia otra salvacion. «Vamos a salir por atras, por
la puerta de los domésticos», anuncid Tété con voz firme. La puerta principal retumbaba
y se oia el estallido de los cristales de las ventanas en el primer piso, pero Valmorain
creia que adentro estaban mas seguros, tal vez podian esconderse en alguna parte. «Van
a quemar la casa. Yo me voy con los nifios», replicd ella, dandole la espalda. En ese
instante Maurice asomo su carita sucia de lagrimas y mocos entre las faldas de Tété y
corrié a abrazarse a las piernas de su padre. A Valmorain lo sacudio un corrientazo de
amor por ese nifio y tomo consciencia de su vergonzoso estado. No podia permitir que,
si su hijo sobrevivia por milagro, lo recordara como un cobarde. Respir6 a fondo
tratando de contener el temblor del cuerpo, se encajé una pistola al cinto, gatilld la otra,
cogié a Maurice de una mano y lo llevo casi en vilo tras Tété, quien ya descendia con
Rosette en brazos por la angosta escalera de caracol, que unia el segundo piso con los
cuartos de los esclavos en el sétano.

Se asomaron por la puerta de servicio a la callejuela trasera, salpicada de escombros y
ceniza de los edificios ardientes, pero vacia. Valmorain se sintié desorientado, nunca
habia usado esa puerta ni ese pasaje y no sabia adénde conducia, pero Tété iba adelante
sin vacilar, directo hacia la conflagracion de la batalla. En ese instante, cuando el
encuentro con la turba parecia inevitable, oyeron un tiroteo y vieron a un reducido
peloton de tropas regulares de Galbaud, que ya no intentaba defender la ciudad y se
batia en retirada hacia los barcos. Disparaban con orden, serenos, sin romper filas. Los
negros rebeldes ocupaban parte de la calle, pero la balacera los mantenia a raya.
Entonces Valmorain pudo pensar con cierta claridad por primera vez y vio que no habia
tiempo de vacilar. «jVamos! jCorred!», grit6. Se lanzaron tras los soldados,
parapetandose entre ellos y asi, saltando entre cuerpos caidos y escombros en llamas,
recorrieron aquel par de cuadras, las mas largas de sus vidas, mientras las armas de
fuego iban abriéndoles camino. Sin saber como, se encontraron en el puerto, iluminado
como dia claro por el incendio, donde ya se amontonaban miles de refugiados y seguian
Ilegando mas. Varias filas de soldados protegian a los blancos disparando contra los
negros, que atacaban por tres costados, mientras la muchedumbre se peleaba como
animales por subir a los botes disponibles. Nadie estaba a cargo de organizar la retirada,
era un tropel despavorido. En la desesperacidn algunos se lanzaban al agua e intentaban
nadar hacia los barcos, pero el mar hervia de tiburones atraidos por el olor de la sangre.
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En eso aparecio el general Galbaud a caballo, con su mujer en la grupa, rodeado por
una pequefia guardia pretoriana que lo protegia y despejaba el paso, golpeando a la
multitud con sus armas. El ataque de los negros habia tomado a Galbaud por sorpresa,
era lo ultimo que esperaba, pero se dio cuenta de inmediato que la situacién se habia
dado vuelta y sélo le quedaba tratar de ponerse a salvo. Tuvo el tiempo justo de rescatar
a su esposa, quien llevaba un par de dias en cama reponiéndose de un ataque de malaria
y no sospechaba lo que ocurria afuera. Iba cubierta por un chal sobre el déshabillé,
descalza, con el cabello recogido en una trenza que le colgaba a la espalda y una
expresion indiferente, como si no percibiera la batalla y el incendio. De alguna manera
habia llegado hasta alli intacta; en cambio su marido tenia la barba y el pelo
chamuscados y la ropa rota, manchada de sangre y hollin.

Valmorain corrié hacia el militar enarbolando la pistola, logr6 pasar entre los
guardias, se le puso por delante y se colg6 de su pierna con la mano libre. «jUn bote!
iun bote!», le suplico a quien consideraba su amigo, pero Galbaud le respondid
apartandolo con una patada en el pecho. Un fogonazo de ira y desesperacion cegoé a
Valmorain. Se desmorond el andamio de buenos modales que lo habia sostenido en sus
cuarenta y tres afios de vida y se convirtié en una fiera acosada. Con una fuerza y una
agilidad desconocidas dio un salto, cogié a la esposa del general por la cintura y la
desmonto de un tirén violento. La sefiora cayé despatarrada en el empedrado caliente y
antes de que la guardia alcanzara a reaccionar, le puso la pistola en la cabeza. «jUn bote
o0 la mato aqui mismo!», amenazé con tal determinacién, que a nadie le cupo duda de
que lo haria. Galbaud detuvo a sus soldados. «Esta bien, amigo, calmese, le conseguiré
un bote», dijo con la voz ronca por el humo y la polvora. Valmorain cogié a la mujer
por el cabello, la levant6 del suelo y la obligé a marchar adelante, con la pistola en la
nuca. El chal qued6 en el suelo y a través de la tela del déshabillé, transparente en la luz
anaranjada de esa noche endemoniada, se veia su cuerpo delgado avanzando a
trompicones, en la punta de los pies, suspendida en el aire por la trenza. Asi llegaron al
bote que aguardaba a Galbaud. En el ultimo momento el general tratd de negociar: s6lo
habia hueco para Valmorain y su hijo, aleg6, no podian darle preferencia a la mulata
mientras miles de blancos empujaban por subirse. Valmorain asomé a la esposa del
general al borde del muelle sobre las aguas rojas por el reflejo del fuego y la sangre.
Galbaud comprendi6 que a la menor vacilacion ese hombre trastornado la lanzaria a los
tiburones y cedi6. Valmorain subi6 con los suyos al bote.

Ayudar a morir

Un mes mas tarde, sobre los humeantes restos de Le Cap reducido a escombros y
cenizas, Sonthonax proclamo la emancipacion de los esclavos en Saint-Domingue. Sin
ellos no podia luchar contra sus enemigos internos y contra los ingleses, que ya
ocupaban el sur. Ese mismo dia Toussaint declaré también la emancipacion desde su
campamento en territorio espafiol. Firmé el documento como Toussaint Louverture, el
nombre con el cual entraria en la historia. Sus filas iban en aumento, ejercia mas
influencia que cualquiera de los otros jefes rebeldes y para entonces ya estaba pensando
cambiarse de bandera, porque sélo la Francia republicana reconoceria la libertad de su
gente, que ningln otro pais estaba dispuesto a tolerar.
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Zacharie habia esperado esa oportunidad desde que tuvo uso de razédn, habia vivido
obsesionado con la libertad, aunque su padre se encargo de remacharle desde la cuna el
orgullo de ser mayordomo de la intendencia, posicion que normalmente ocupaba un
blanco. Se quitd su uniforme de almirante de opereta, cogid sus ahorros y se embarco en
el primer barco que zarpd del puerto ese dia sin preguntar adonde iba. Se dio cuenta de
que la emancipacion era sélo una carta politica que podia ser revocada en cualquier
momento y decidié no encontrarse alli cuando eso ocurriera. De tanto convivir con los
blancos habia llegado a conocerlos a fondo y supuso que si triunfaban los monarquicos
en la proxima eleccion de la Asamblea en Francia, destituirian a Sonthonax de su
puesto, votarian contra la emancipacion y los negros en la colonia tendrian que seguir
luchando por su libertad. Pero él no deseaba sacrificarse, la guerra le parecia un
despilfarro de recursos y vidas, la forma menos razonable de resolver conflictos. En
cualquier caso, su experiencia de mayordomo carecia de valor en esa isla desgarrada por
la violencia desde los tiempos de Colon y debia aprovechar esa oportunidad para buscar
otros horizontes. Tenia treinta y ocho afios y estaba listo para cambiar de vida.

Etienne Relais se enter6 de la doble proclamacion horas antes de morir. La herida del
hombro empeoré rapidamente en los dias en que Le Cap fue saqueado y quemado hasta
los cimientos y cuando al fin pudo ocuparse de ella, la gangrena habia comenzado. El
doctor Parmentier, quien habia pasado esos dias sin descansar atendiendo a centenares
de heridos con ayuda de las monjas que sobrevivieron a las violaciones, lo examind
cuando ya era tarde. Tenia la clavicula pulverizada y por la posicion de la herida no
cabia la solucidn extrema de amputar. Los remedios que habia aprendido de Tante Rose
y otros curanderos eran intiles. Etienne Relais habia visto heridas de diversas clases y
por el olor supo que se estaba muriendo; lo que mas lamento fue que no podria proteger
a Violette de las vicisitudes del futuro. Tendido de espaldas en un entarimado sin
colchén del hospital, respiraba con dificultad, empapado del sudor pastoso de la agonia.
El dolor habria sido intolerable para otro, pero él habia sido herido varias veces antes,
Ilevaba una existencia de privaciones y sentia un desprecio estoico por las miserias de
su cuerpo. No se quejaba. Con los ojos cerrados evocaba a Violette, sus manos frescas,
Su risa ronca, su cintura escurridiza, sus orejas traslicidas, sus pezones oscuros, y
sonreia sintiéndose el hombre mas afortunado de este mundo, porque la tuvo por catorce
afios, Violette enamorada, hermosa, eterna, suya. Parmentier no intento distraerlo, se
limité a ofrecerle opio, el Unico calmante disponible, o un bebedizo fulminante para
acabar con ese suplicio en cuestién de minutos; era una opcion que como médico no
debia proponer, pero habia presenciado tanto sufrimiento en esa isla que el juramento de
preservar la vida a cualquier costo habia perdido sentido; mas ético en ciertos casos era
ayudar a morir. «Veneno, siempre que no le haga falta para otro soldado», escogio el
herido. El doctor se inclind muy cerca para oirlo, porque la voz era s6lo un murmullo.
«Busque a Violette, digale que la amo», agregd Etienne Relais antes de que el otro le
vaciara un frasquito en la boca.

En Cuba, en ese mismo instante, Violette Boisier se golped la mano derecha contra la
fuente de piedra donde habia ido a buscar agua y el 6palo del anillo, que habia usado
por catorce afos, se hizo trizas. Cay0 sentada junto a la fuente, con un grito atascado y
la mano apretada contra el corazon. Adéle, que estaba con ella, creyé que la habia
mordido un alacran. «Etienne, Etienne...», balbuced Violette deshecha en lagrimas.

A cinco cuadras de la fuente donde Violette supo que se habia quedado viuda, Tété
estaba de pie bajo un toldo en el jardin del mejor hotel de La Habana, junto a la mesa en
gue Maurice y Rosette bebian jugo de pifia. No le estaba permitido sentarse entre los
huéspedes y a Rosette tampoco, pero la nifia pasaba por espafiola, nadie sospechaba su

117



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

verdadera condicion. Maurice contribuia al engafio tratandola como su hermana menor.
En otra mesa, Toulouse Valmorain hablaba con su cufiado Sancho y su banquero. La
flota de refugiados que el general Galbaud sac6 de Le Cap aquella noche fatidica
navegd rumbo a Baltimore a toda vela, bajo una lluvia de ceniza, pero varios de
aquellos cien barcos enfilaron hacia Cuba con los grands blancs que tenian familia o
intereses alli. De la noche a la mafiana, miles de familias francesas desembarcaron en la
isla para capear el temporal politico de Saint-Domingue. Fueron recibidos con generosa
hospitalidad por los cubanos y espafioles, quienes nunca pensaron que los despavoridos
visitantes se convertirian en refugiados permanentes. Entre ellos iban VValmorain, Tété y
los nifios. Sancho Garcia del Solar se los llevo a su casa, que en esos afios se habia
deteriorado aun mas sin que nadie se ocupara de apuntalarla. En vista de las cucarachas
Valmorain prefirio instalarse con los suyos en el mejor hotel de La Habana, donde él y
Maurice ocupaban una suite de dos balcones con vista al mar, mientras Tété y Rosette
dormian en los alojamientos de los esclavos que acompafiaban a sus amos en los viajes,
cuartuchos con piso de tierra y sin ventana.

Sancho llevaba la existencia holgada de un soltero decidido; gastaba mas de lo
conveniente en fiestas, mujeres, caballos y mesas de juego, pero seguia sofiando, como
en su juventud, con hacer fortuna y devolver a su apellido el prestigio de los tiempos de
sus abuelos. Andaba siempre a la caza de oportunidades para hacer dinero; asi se le
habia ocurrido hacia un par de afios comprar tierras en Luisiana con los medios que le
facilitd VValmorain. Su aporte era vision comercial, contactos sociales y trabajo, siempre
que no fuera demasiado, como dijo riéndose, mientras su cufiado contribuia con el
capital. Desde que se concret6 la idea habia viajado a menudo a Nueva Orleans y habia
adquirido una propiedad a orillas del Mississippi. Al principio Valmorain se referia al
proyecto como una aventura disparatada, pero ahora era lo Gnico seguro que tenia entre
manos y se propuso convertir esa tierra abandonada en una gran plantacion de azucar.
Habia perdido bastante en Saint-Domingue, pero no le faltaban recursos, gracias a sus
inversiones, sus negocios con Sancho y el buen juicio de su agente judio y su banquero
cubano. Esa era la explicacion que le habia ofrecido a Sancho y a quien tuvo la
indiscrecién de preguntar. A solas frente al espejo, no podia evadir la verdad que lo
acusaba desde el fondo de sus o0jos: la mayor parte de ese capital no era suyo, habia
pertenecido a Lacroix. Se repetia que tenia la conciencia limpia, porque nunca intent6
beneficiarse con la tragedia de su amigo ni apoderarse de ese dinero, simplemente le
cayO del cielo. Cuando la familia Lacroix fue asesinada por los rebeldes en Saint-
Domingue Yy los recibos que €l habia firmado por el dinero recibido se quemaron en el
incendio, se encontré en posesion de una cuenta en pesos de oro que él mismo habia
abierto en La Habana para esconder los ahorros de Lacroix y cuya existencia nadie
sospechaba. En cada uno de sus viajes habia depositado el dinero que su vecino le
entregaba y su banquero colocaba en una cuenta identificada s6lo con un numero. El
banquero nada sabia de Lacroix y mas tarde no puso objecion cuando Valmorain
traspasd los fondos a su propia cuenta, porque partio de la base de que eran suyos.
Lacroix contaba con herederos en Francia que tenian pleno derecho a esos bienes, pero
Valmorain analizé los hechos y decidié que no le correspondia a él salir a buscarlos y
que seria estUpido dejar el oro enterrado en la boveda de un banco. Era uno de esos
raros casos en que la fortuna toca a la puerta y solo un bobo la dejaria pasar.

Catorce dias maés tarde, cuando las noticias de Saint-Domingue no dejaban dudas
sobre la cruenta anarquia imperante en la colonia, Valmorain decidioé irse a Luisiana con
Sancho. La vida en La Habana resultaba muy entretenida para alguien dispuesto a
gastar, pero él no podia perder méas tiempo. Comprendié que si seguia a Sancho de
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garito en garito y de burdel en burdel acabaria por quemar sus ahorros y su salud. Mas
valia llevarse a ese cufiado encantador lejos de sus amigotes y darle un proyecto a la
medida de su ambicion. La plantacion de Luisiana podia encender en Sancho las brasas
de fortaleza moral que casi todo el mundo posee, penso. En esos afios le habia tomado
carifio de hermano mayor a ese hombre de cuyos defectos y virtudes él carecia. Por eso
se llevaban bien. Sancho era locuaz, aventurero, imaginativo y corajudo, la clase de
hombre capaz de codearse por igual con principes y bucaneros, irresistible para las
mujeres, un pillo de corazon liviano. Valmorain no daba por perdida Saint-Lazare, pero
hasta que no pudiera recuperarla podia concentrar su energia en el proyecto de Sancho
en Luisiana. La politica ya no le interesaba, el fiasco de Galbaud lo dejé escaldado.
Habia llegado la hora de volver a producir azucar, lo Unico que sabia hacer.

El castigo

Valmorain le notificd a Tété que partirian en una goleta americana al cabo de dos dias
y le dio dinero para abastecer a la familia de ropa.

-¢ Te pasa algo? -le pregunté al ver que la mujer no se movia para coger la bolsa de
monedas.

-Perdone, monsieur, pero... no deseo ir a ese lugar -balbuceo ella.
-, Como dices, idiota? jObedece y callate!
-¢El papel de mi libertad vale alla también? -se atrevid a inquirir Téte.

-¢Es eso lo que te preocupa? Por supuesto que vale, alla y en cualquier parte. Tiene
mi firma y mi sello, es legal hasta en la China.

-Luisiana queda muy lejos de Saint-Domingue, ¢no? -insistio Tété.

-No vamos a volver a Saint-Domingue, si eso es lo que estas pensando. ¢No te basto
con todo lo que pasamos alla? jEres mas bruta de lo que pensaba! -exclam6 Valmorain,
irritado.

Tété se fue cabizbaja a preparar el viaje. La mufieca de palo que le habia tallado el
esclavo Honoré en la nifiez habia quedado en Saint-Lazare y ahora ese fetiche de buena
suerte le hacia falta. «;Volveré a ver a Gambo, Erzuli? Nos vamos mas lejos, mas agua
entre nosotros.» Después de la siesta esper6 a que la brisa del mar refrescara la tarde y
se llevd a los nifios de compras. Por orden del amo, que no queria ver a Maurice
jugando con una chiquilla rotosa, los vestia a los dos con ropa de la misma calidad, y a
los ojos de cualquiera parecian nifios ricos con su nifiera. Segun planeaba Sancho, se
instalarian en Nueva Orleans, ya que la nueva plantacién quedaba a s6lo una jornada de
distancia de la ciudad. Ya poseian la tierra, pero faltaba lo demas: molinos, maquinas,
herramientas, esclavos, alojamientos y la casa principal. Habia que preparar los terrenos
y plantar, antes de un par de afios no habria produccion, pero gracias a las reservas de
Valmorain no pasarian penurias. Tal como decia Sancho, el dinero no compra felicidad,
pero compra casi todo lo demas. No querian llegar a Nueva Orleans con aspecto de
venir escapando de otra parte, eran inversionistas y no refugiados. Habian salido de Le
Cap con lo puesto y en Cuba habian comprado lo minimo, pero antes del viaje a Nueva
Orleans necesitaban un vestuario completo, badles y maletas. «Todo de la mejor
calidad, Tété. También un par de vestidos para ti, no quiero verte como una pordiosera.
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i'Y ponte zapatos!», le ordend, pero los Unicos botines que ella poseia eran un tormento.
En los comptoirs del centro, Tété adquirio lo necesario, después de mucho regateo,
como era costumbre en Saint-Domingue y supuso que también lo seria en Cuba. En la
calle se hablaba espafiol, y aunque ella habia aprendido algo de esa lengua con Eugenia,
no entendia el acento cubano, resbaloso y cantado, muy distinto al castellano duro y
sonoro de su ama fallecida. En un mercado popular habria sido incapaz de regatear, pero
en los establecimientos comerciales también se hablaba francés.

Cuando termino con las compras pidié que se las mandaran al hotel, de acuerdo a las
instrucciones de su amo. Los nifios estaban hambrientos y ella cansada, pero al salir
oyeron tambores y no pudo resistir al llamado. De una callecita a otra, dieron con una
pequefia plaza donde se habia juntado una muchedumbre de gente de color que bailaba
desenfrenada al son de una banda. Hacia mucho tiempo que Tété no sentia el impulso
volcanico de la danza en una calenda, habia pasado mas de un afio asustada en la
plantacion, acosada por los aullidos de los condenados en Le Cap, huyendo,
despidiéndose, esperando. Le subid el ritmo desde las desnudas plantas de los pies hasta
el nudo de su tignon, el cuerpo entero poseido por los tambores con el mismo jubilo que
sentia al hacer el amor con Gambo. Soltd a los nifios y se unié a la algazara: esclavo que
baila es libre mientras baila, como le habia ensefiado Honoré. Pero ella ya no era
esclava, era libre, sélo faltaba la firma del juez. jLibre, libre! Y vamos moviéndonos
con los pies pegados al suelo, las piernas y las caderas exaltadas, las nalgas girando
provocadoras, los brazos como alas de gaviota, los senos zamarreados y la cabeza
perdida. La sangre africana de Rosette también respondi6 al formidable requerimiento
de la masica y la nifia de tres afios saltd al centro de los danzantes, vibrando con el
mismo gozo y abandono de su madre. Maurice, en cambio, retrocedié hasta quedar
pegado a una pared. Habia presenciado algunos bailes de esclavos en la habitation
Saint-Lazare como espectador, a salvo de la mano de su padre, pero en esa plaza
desconocida estaba solo, succionado por una masa humana frenética, aturdido por los
tambores, olvidado por Tété, su Tété, que se habia transformado en un huracan de faldas
y brazos, olvidado también por Rosette, que habia desaparecido entre las piernas de los
bailarines, olvidado por todos. Se echd a llorar a gritos. Un negro burlén apenas
cubierto por un taparrabos y tres vueltas de vistosos collares, se le puso por delante
saltando y agitando una maraca con animo de distraerlo y sélo consiguié aterrorizarlo
aun mas. Maurice sali6 volando a todo lo que le daban las piernas. Los tambores
siguieron retumbando por horas y tal vez Tété habria bailado hasta que el ultimo se
callara al amanecer, si cuatro manos poderosas no la hubieran cogido por los brazos y
arrastrado fuera de la parranda.

Habian pasado casi tres horas desde que Maurice salio corriendo por instinto hacia el
mar, que habia visto desde los balcones de su suite. Estaba descompuesto de susto, no
se acordaba del hotel, pero un nifio rubio y bien vestido, llorando encogido en la calle,
no podia pasar inadvertido. Alguien se detuvo para ayudarlo, averigu6 el nombre de su
padre y preguntd en varios establecimientos hasta que dio con Toulouse Valmorain,
quien no habia tenido tiempo de pensar en él; con Tété su hijo estaba seguro. Cuando
logré sonsacarle al chico, entre sollozos, lo que le habia pasado, partio hecho una
tromba en busca de la mujer, pero antes de una cuadra se dio cuenta de que no conocia
la ciudad y no podria ubicarla; entonces acudio a la guardia. Dos hombres salieron a
cazar a Tété, valiéndose de las vagas indicaciones de Maurice, y pronto dieron con el
baile en la plaza por el ruido de los tambores. Se la llevaron pataleando a un calabozo y
como Rosette los sigui6 chillando que soltaran a su mama, la encerraron también.
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En la oscuridad sofocante de la celda, fétida de orines y excremento, Tété se recogio
en un rincon con Rosette en los brazos. Se dio cuenta de que habia otras personas, pero
tardd un buen rato en distinguir en la penumbra a una mujer y tres hombres, silenciosos
e inmdviles, que esperaban su turno para recibir los azotes ordenados por sus amos. Uno
de los hombres llevaba varios dias reponiéndose de los primeros veinticinco para sufrir
los que le faltaban cuando pudiera soportarlos. La mujer le pregunté algo en espafiol,
que Tété no entendid. Recién empezaba a medir las consecuencias de lo que habia
hecho: en la voragine del baile abandon6 a Maurice. Si algo malo le habia sucedido al
nifio, ella lo pagaria con la muerte, por eso la habian arrestado y estaba en ese hoyo
asqueroso. Mas que su vida, le importaba la suerte de su nifio. «Erzuli, loa madre, haz
que Maurice esté a salvo.» ¢ Y qué iba a ser de Rosette? Se tocd la bolsa bajo el corpifio.
No eran libres todavia, ningun juez habia firmado el papel, su hija podia ser vendida.
Pasaron el resto de esa noche en el calabozo, la més larga que Tété podia recordar.
Rosette se cansO de llorar y pedir agua y por ultimo se durmio, afiebrada. La luz
implacable del Caribe entr6 al amanecer entre los gruesos barrotes y un cuervo se poso
a picotear insectos en el marco de piedra del Gnico ventanuco. La mujer empezo a gemir
y Tété no supo si era por el mal augurio de aquel pajaro negro o porque ese dia le
llegaba su turno. Pasaron horas, el calor aumentd, el aire se hizo tan escaso y caliente
que Tété sentia la cabeza llena de algodon. No sabia como calmar la sed de su hija, se la
puso al pecho, pero ya no tenia leche. A eso del mediodia se abri6 la reja y una gruesa
figura bloqued la puerta y la Ilam6 por su nombre. Al segundo intento Tété logrd
ponerse de pie; le flagueaban las piernas y la sed le hacia ver visiones. Sin soltar a
Rosette avanz6 a trompicones hacia la salida. A su espalda oyd a la mujer despedirla
con palabras conocidas, porque se las habia oido a Eugenia: Virgen Maria, madre de
Dios, ruega por nosotros pecadores. Tété contesto para sus adentros, porque no le salid
la voz entre los labios secos: «Erzuli, loa de la compasién, protege a Rosette». La
Ilevaron a un patio pequefio, con una sola puerta de acceso y rodeado de altos muros,
donde se alzaban un patibulo con una horca, un poste y un tronco negro de sangre seca
para las amputaciones. El verdugo era un congo ancho como un armario, con las
mejillas cruzadas de cicatrices rituales, los dientes afilados en punta, el torso desnudo y
un delantal de cuero cubierto de manchas oscuras. Antes de que el hombre la tocara,
Tété empujé a Rosette y le ordend ponerse lejos. La nifia obedecid lloriqueando,
demasiado débil para hacer preguntas. «jSoy libre! jSoy libre!», gritd6 Tété en el poco
espafol que sabia, mostrandole al verdugo la bolsa que llevaba al cuello, pero la zarpa
del hombre se la arrebat6 junto con la blusa y el corpifio, que se rajaron al primer tiron.
El segundo manotazo le arranco la falda y quedd desnuda. No intent6 cubrirse. Le dijo a
Rosette que se pusiera de cara al muro y no volteara por ningin motivo; luego se dejé
llevar al poste y ella misma extendié las manos para que le ataran las mufiecas con
sogas de sisal. Oyo el silbido terrible del latigo en el aire y pensé en Gambo.

Toulouse Valmorain estaba esperando al otro lado de la puerta. Tal como habia
instruido al verdugo, por la paga habitual y una propina le daria un susto inolvidable a
su esclava, pero sin dafarla. Nada serio le habia ocurrido a Maurice, menos mal, y al
cabo de dos dias partian de viaje; necesitaba a Tété méas que nunca y no podria
llevarsela recién azotada. El latigo se estrelld sacando chispas contra el empedrado del
patio, pero Téte lo sintio en la espalda, el corazén, las entrafias, el alma. Se le doblaron
las rodillas y quedd colgada de las mufiecas. De muy lejos le llegd la risotada del
verdugo y un grito de Rosette: «jMonsieur! jMonsieur!». Con un esfuerzo brutal pudo
abrir los ojos y girar la cabeza. Valmorain estaba a pocos pasos y Rosette lo tenia
abrazado por las rodillas, con el rostro hundido en sus piernas, ahogada de sollozos. El
le acaricio la cabeza y la tomd en brazos, donde la nifia se abandond, inerte. Sin una
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palabra para la esclava, le hizo una sefia al verdugo y dio media vuelta rumbo a la
puerta. El congo desat6 a Tété, recogio su ropa rota y se la dio. Ella, que instantes antes
no podia moverse, siguio a Valmorain deprisa, tambaledndose, con la energia nacida del
terror, desnuda, sujetando sus trapos contra el pecho. El verdugo la acompafid a la salida
y le entreg6 la bolsa de cuero con su libertad.

SEGUNDA PARTE

Luisiana, 1793-1810

Créoles de buena sangre

La casa en el corazon de Nueva Orleans, en la zona donde vivian los créoles de
ascendencia francesa y sangre antigua, fue un hallazgo de Sancho Garcia del Solar.
Cada familia era una sociedad patriarcal, numerosa y cerrada, que se mezclaba sélo con
otros de su mismo nivel. El dinero no abria aquellas puertas, contrariamente a lo que
Sancho sostenia, aunque deberia haber estado mejor informado, porque tampoco las
abria entre los espafioles de similar casta social; pero cuando empezaron a llegar los
refugiados de Saint-Domingue hubo un resquicio por donde colarse. Al principio, antes
de que se convirtiera en una avalancha humana, algunas familias créoles acogian a los
grands blancs que habian perdido sus plantaciones, compadecidos y espantados por las
tragicas noticias que llegaban de la isla. No podian imaginar nada peor que un
alzamiento de negros. Valmorain desempolvo el titulo de chevalier para presentarse en
sociedad y su cufiado se encargd de mencionar el chateau de Paris, por desgracia
abandonado desde que la madre de Valmorain se habia radicado en Italia para huir del
terror impuesto por el jacobino Robespierre. A Sancho la propension a decapitar gente
por sus ideas o sus titulos, como ocurria en Francia, le revolvia las tripas. No
simpatizaba con la nobleza, pero tampoco con la chusma; la republica francesa le
parecia tan vulgar como la democracia americana. Cuando supo que habian decapitado
a Robespierre unos meses mas tarde en la misma guillotina en que perecieron
centenares de sus victimas, lo celebro con una borrachera de dos dias. Fue la Gltima vez,
porque entre los créoles nadie era abstemio, pero la ebriedad no se toleraba; un hombre
que perdia la compostura con la bebida no merecia ser aceptado en ninguna parte.
Valmorain, que habia ignorado por afios las advertencias del doctor Parmentier sobre el
alcohol, también debié medirse y entonces descubrié que no bebia por vicio, como en el
fondo sospechaba, sino como paliativo para la soledad.

Tal como se habian propuesto, los cufiados no llegaron a Nueva Orleans confundidos
con otros refugiados, sino como duefios de una plantacion de azdcar, lo mas prestigioso
en el escalafén de castas. La vision de Sancho para adquirir tierra habia resultado
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providencial. «No te olvides que el futuro esta en el algoddn, cufiado. El azUcar tiene
mala fama», le advirtié a Valmorain. Circulaban relatos pavorosos sobre la esclavitud
en las Antillas y los abolicionistas estaban empefiados en una camparia internacional
para sabotear el azUcar contaminada de sangre. «Créeme, Sancho, aunque los terrones
fueran colorados, el consumo seguird aumentando. El oro dulce es més adictivo que el
opio», lo tranquilizé Valmorain. Nadie hablaba de eso en el cerrado circulo de la buena
sociedad. Los créoles aseguraban que las atrocidades de las islas no ocurrian en
Luisiana. Entre esa gente, unida por un complicado encaje de relaciones familiares,
donde no se podian mantener secretos -todo se sabia tarde o temprano- la crueldad era
mal vista e inconveniente, ya que solo un necio dafiaba su propiedad. Ademas, el clero,
encabezado por el religioso espafiol fray Antonio de Sedella, conocido como Peére
Antoine, temible por su fama de santo, se encargaba de insistir en su responsabilidad
ante Dios por los cuerpos y almas de sus esclavos.

Al iniciar las gestiones para adquirir mano de obra para la plantacion, Valmorain se
encontrd con una realidad muy diferente a la de Saint-Domingue, porque el costo de los
esclavos era alto. Eso significaba una inversion mayor de la calculada y debia ser
prudente con los gastos, pero se sintid secretamente aliviado. Ahora existia una razén
practica para cuidar a los esclavos, no s6lo escrupulos humanitarios que podian ser
interpretados como debilidad. Lo peor de los veintitrés afios en Saint-Lazare, peor que
la locura de su mujer, el clima que corroia la salud y desmigajaba los principios del
hombre mas decente, la soledad y el hambre de libros y conversacion, habia sido el
poder absoluto que ejercia sobre otras vidas, con su carga de tentaciones y degradacion.
Tal como sostenia el doctor Parmentier, la revolucion de Saint-Domingue era el
desquite inevitable de los esclavos contra la brutalidad de los colonos. Luisiana le
ofrecia a Valmorain la oportunidad de revivir sus ideales de juventud, dormidos en los
rescoldos de la memoria. Empez6 a sofiar con una plantacion modelo capaz de producir
tanto azlcar como Saint-Lazare, pero donde los esclavos llevaran una existencia
humana. Esta vez pondria mucho cuidado en la eleccion de los capataces y su jefe. No
deseaba otro Prosper Cambray.

Sancho se dedico a cultivar amistades entre los créoles, sin las cuales no podian
prosperar, y en poco tiempo se convirtié en el alma de las tertulias, con su voz de seda
para las canciones a la guitarra, su buen talante para perder en las mesas de juego, sus
ojos languidos y su humor fino con las matriarcas, a quienes se desvivia en halagar,
porque sin su aprobacion nadie cruzaba el umbral de sus casas. Jugaba al billar,
backgamon, dominé y naipes, bailaba con gracia, ningin tema lo apabullaba y tenia el
arte de presentarse siempre en el lugar y el momento apropiados. Su paseo favorito era
el camino arbolado del dique que protegia la ciudad de inundaciones, donde se
mezclaba todo el mundo, desde las familias distinguidas hasta la plebe ruidosa de
marineros, esclavos, gente libre de color y los infaltables kaintoch, con su reputacion de
ebrios, matones y mujeriegos. Esos hombres bajaban por el Mississippi desde Kentucky
y otras regiones del norte a vender sus productos, tabaco, algoddn, pieles, madera,
enfrentandose por el camino con indios hostiles y mil otros peligros; por lo mismo,
andaban bien armados. En Nueva Orleans vendian los botes como lefia, se divertian un
par de semanas y luego emprendian el arduo viaje de regreso.

Nada méas que para ser visto, Sancho asistia a las funciones de teatro y Opera, tal
como iba a misa los domingos. Su sencillo traje negro, su cabello recogido en una cola
y el bigote engomado contrastaban con los atuendos de brocatos y encajes de los
franceses, dandole un aire ligeramente peligroso que atraia a las mujeres. Sus modales
eran impecables, requisito esencial en la clase alta, donde el uso debido del tenedor era
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mas importante que las condiciones morales de un sujeto. Tan espléndidas virtudes de
nada le habrian servido a ese espafiol algo excéntrico sin el parentesco con Valmorain,
francés de pura cepa y rico, pero una vez que se introducia en los salones, nadie pensaba
en echarlo. Valmorain era viudo, de sélo cuarenta y cinco afios, nada mal parecido,
aungue le sobraban varios kilos, y naturalmente los patriarcas del Vieux Carré trataron
de atraparlo para una hija o sobrina. También el cufiado de apellido impronunciable era
un candidato, ya que un yerno espafiol era preferible al bochorno de una hija soltera.

Hubo comentarios, pero nadie se opuso cuando ese par de extranjeros alquilaron una
de las mansiones del barrio y cuando mas tarde el propietario se la vendié. Tenia dos
pisos y mansarda, pero carecia de sotano, porque Nueva Orleans estaba construida sobre
agua y bastaba cavar un palmo para mojarse. Los mausoleos del cementerio estaban
elevados para que los muertos no salieran navegando en cada temporal. Como muchas
otras, la casa de Valmorain era de ladrillo y madera, de estilo espafiol, con una entrada
ancha para el coche, patio empedrado de adoquines, una fuente de azulejos y frescos
balcones con rejas de hierro cubiertas de fragantes enredaderas. Valmorain la decord
evitando ostentacion, sefial de arribismo. No era capaz ni de silbar, pero invirtio en
instrumentos musicales, porque en las veladas sociales las sefioritas se lucian en el
piano, arpa o clavicordio y los caballeros con la guitarra.

Maurice y Rosette tuvieron que aprender musica y danza con tutores privados, como
otros nifios ricos. Un refugiado de Saint-Domingue les daba clases de mdusica a
varillazos y un gordito melindroso les ensefiaba los bailes de moda también a varillazos.
En el futuro eso le seria tan Gtil a Maurice como la esgrima para batirse en duelo y los
juegos de salon, y a Rosette le serviria para entretener a las visitas, pero sin competir
jaméas con las nifias blancas. Tenia gracia y buena voz; en cambio Maurice habia
heredado el pésimo oido de su padre y asistia a las clases con la actitud resignada de un
galeote. Preferia los libros, que de poco iban a servirle en Nueva Orleans, donde el
intelecto resultaba sospechoso; mucho mas apreciado era el talento de la conversacion
liviana, la galanteria y el buen vivir.

A Valmorain, acostumbrado a una existencia de ermitafio en Saint-Lazare, las horas
de charla banal en los cafés y bares donde lo arrastraba Sancho le parecian perdidas.
Tenia que hacer un esfuerzo para participar en juegos y apuestas, detestaba las rifias de
gallos, que dejaban a la concurrencia salpicada de sangre, y las carreras de caballos y
galgos, en que siempre perdia. Cada dia de la semana habia tertulia en un salén
diferente, presidida por una matrona que llevaba la cuenta de los asistentes y los
chismes. Los hombres solteros iban de casa en casa, siempre con algun regalo, por lo
general un postre monstruoso de azlcar y nueces, pesado como una cabeza de vaca.
Segun Sancho, las tertulias eran obligatorias en esa sociedad cerrada. Danzas, soirées,
picnics, siempre las mismas caras y nada que decir. Valmorain preferia la plantacion,
pero entendio que en Luisiana su tendencia a recluirse seria interpretada como avaricia.

Los salones y el comedor de la casa de la ciudad estaban en el primer piso, los
dormitorios en el segundo y la cocina y los alojamientos de los esclavos en el patio
trasero, separados. Las ventanas daban acceso a un jardin pequefio, pero bien cuidado.
La pieza més espaciosa era el comedor, como en todas las casas créoles, donde la vida
giraba en torno a la mesa y el orgullo de la hospitalidad. Una familia respetable poseia
vajilla para veinticuatro comensales por lo menos. Uno de los cuartos del primer piso
contaba con entrada separada y se destinaba a los hijos solteros; asi podian parrandear
sin ofender a las damas de la familia. En las plantaciones, esas garconniéres eran
pabellones octogonales cerca del camino. A Maurice le faltaban unos doce afios para
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exigir ese privilegio, por el momento dormia solo por primera vez en una habitacion
entre la de su padre y su tio Sancho.

Tété y Rosette no se alojaban con los otros siete esclavos -cocinera, lavandera,
cochero, costurera, dos criadas de mano y un muchacho para los mandados- y dormian
juntas en la mansarda, entre los arcones de ropa de la familia. Como siempre, Tété
Ilevaba la casa. Una campanilla con un corddn unia los cuartos y le servia a Valmorain
para llamarla por las noches.

Sancho adivin0, apenas vio a Rosette, la relacion de su cufiado con la esclava y
anticipd el problema. «;Qué vas a hacer con Tété cuando te cases?», le pregunto a
bocajarro a Valmorain, quien jamas habia mencionado el tema ante nadie y que, pillado
de sorpresa, masculld6 que no pensaba casarse. «Si seguimos viviendo bajo el mismo
techo, uno de los dos tendrd que hacerlo o van a pensar que somos invertidos»,
concluyé Sancho.

En la confusion de la huida de Le Cap aquella noche fatidica, Valmorain habia
perdido a su cocinero, que permaneci6 escondido cuando él huy6 con Tété y los nifios,
pero no lo lamento, porque en Nueva Orleans necesitaba alguien fogueado en la cuisine
créole. Sus nuevas amistades le advirtieron que no era cosa de comprar a la primera
cocinera que le ofrecieran en el Maspero Echange, por mucho que fuese el mejor
mercado de esclavos de América, o en los establecimientos de la calle Chartres, donde
los disfrazaban con ropa elegante para impresionar a los clientes, pero no habia ninguna
garantia de la calidad. Los mejores esclavos se transaban en privado entre familiares o
amigos. Asi adquirié a Célestine, de unos cuarenta afios, con manos magicas para
guisos y pasteleria, entrenada por uno de los eximios cocineros franceses del marqués
de Marigny y vendida porque nadie aguantaba sus rabietas. Le habia tirado un plato de
gumbo de mariscos a los pies al imprudente marqués porque se atrevié a pedir mas sal.
A Valmorain esa anécdota no lo asustd, porque lidiar con ella seria tarea de Tété.
Célestine era flaca, seca y celosa, no le permitia a nadie pisar su cocina y su despensa,
ella misma escogia los vinos y licores y no admitia sugerencias sobre el mena. Tété le
explicO que debia medirse con las especias porque el amo sufria de dolores de
estdmago. «Que se aguante. Si quiere caldo de enfermo, se lo preparas tu», le contesto,
pero desde que ella reinaba entre las ollas Valmorain estaba sano. Célestine olia a
canela y en secreto, para que nadie sospechara su debilidad, les preparaba a los nifios
beignets livianos como suspiros, tarte tatin con manzanas acarameladas, crépes de
mandarinas con crema, mousse au chocolat con galletitas de miel y otras delicias, que
confirmaban la teoria de que la humanidad nunca se cansaria de consumir azlcar.
Maurice y Rosette eran los Unicos habitantes de la casa que no le temian a la cocinera.

La existencia de un caballero créole transcurria ociosa, el trabajo era un vicio de los
protestantes en general y los americanos en particular. Valmorain y Sancho se veian en
aprietos para ocultar los esfuerzos que requeria echar a andar la plantacion, abandonada
hacia méas de diez afios, desde la muerte del duefio y la quiebra escalonada de los
herederos.

Lo primero fue conseguir esclavos, unos ciento cincuenta para comenzar, bastante
menos de los que habia en Saint-Lazare. VValmorain se instald en un rincon de la casa en
ruinas, mientras construian otra con arreglo a los planos de un arquitecto francés. Las
barracas de esclavos, carcomidas por el comején y la humedad, fueron demolidas y
reemplazadas por cabafias de madera, con techos salientes para dar sombra y proteger
de la lluvia, de tres piezas para albergar a dos familias cada una, alineadas en callejuelas
paralelas y perpendiculares con una pequefia plaza central. Los cufiados visitaron otras
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plantaciones, como tanta gente que llegaba sin invitacion los fines de semana
aprovechando la tradicion de hospitalidad. Valmorain concluy6é que, comparados con
los de Saint-Domingue, los esclavos de Luisiana no podian quejarse, pero Sancho
averigué que algunos amos mantenian a su gente casi desnuda, alimentada con una
mazamorra que vertian en un abrevadero, como el pienso de los animales, de donde
cada uno retiraba su porcion con conchas de ostras, pedazos de tejas 0 a mano, porque
no disponia ni de una cuchara.

Tardaron dos afios en construir lo basico: plantar, instalar un molino y organizar el
trabajo. Valmorain tenia planes grandiosos, pero debi6 concentrarse en lo inmediato, ya
habria tiempo mas adelante para hacer realidad su fantasia de un jardin, terrazas y
glorietas, un puente decorativo sobre el rio y otras amenidades. Vivia obsesionado con
los detalles, que discutia con Sancho y comentaba con Maurice.

-Mira, hijo, todo esto sera tuyo -decia, sefialando los cafiaverales desde su caballo-. El
azucar no cae del cielo, se requiere mucho trabajo para obtenerla.

-El trabajo lo hacen los negros -observaba Maurice.

-No te engafies. Ellos hacen la labor manual, porque no saben hacer otra cosa, pero el
amo es el Unico responsable. El éxito de la plantacion depende de mi y, en cierta
medida, de tu tio Sancho. No se corta una sola cafia sin mi conocimiento. Fijate bien,
porque un dia te tocard tomar decisiones y mandar a tu gente.

-¢Por qué no se mandan solos, papa?

-No pueden, Maurice. Hay que darles 6rdenes, son esclavos, hijo.
-No me gustaria ser como ellos.

-Nunca lo serés, Maurice -sonri6 su padre-. Eres un Valmorain.

No habria podido mostrarle Saint-Lazare a su hijo con el mismo orgullo. Estaba
decidido a corregir los errores, debilidades y omisiones del pasado y, secretamente,
expiar los pecados atroces de Lacroix, cuyo capital habia usado para comprar esa tierra.
Por cada hombre torturado y cada nifia mancillada por Lacroix, habria un esclavo sano y
bien tratado en la plantacién VValmorain. Eso justificaba haberse apropiado del dinero de
su vecino, que no podia estar mejor invertido.

A Sancho, los planes de su cufiado no le interesaban demasiado, porque no cargaba
con el mismo peso en la conciencia y sélo pensaba en entretenerse. EIl contenido de la
sopa de los esclavos o el color de sus cabafias le daban lo mismo. Valmorain estaba
embarcado en un cambio de vida, pero para el espafiol esa aventura era s6lo una mas
entre muchas emprendidas con entusiasmo y abandonadas sin arrepentimiento. Como
nada podia perder, ya que su socio asumia los riesgos, se le ocurrian ideas audaces que
solian dar sorprendentes resultados, como una refineria, que les permitio vender azucar
blanca, mucho mas rentable que la melaza de otros plantadores.

Sancho consiguio al jefe de capataces, un irlandés que lo asesord en la compra de la
mano de obra. Se llamaba Owen Murphy y planteé desde un principio que los esclavos
debian asistir a misa. Habria que construir una capilla y conseguir curas itinerantes, dijo,
para fortalecer el catolicismo antes de que se metieran los americanos a predicar sus
herejias y esa gente inocente se condenara al infierno. «La moral es lo més importante»,
anuncio. Murphy estuvo plenamente de acuerdo con la idea de Valmorain de no abusar
del latigo. Ese hombrén con aspecto de jenizaro, cubierto de vellos negros, con cabello
y barba del mismo color, tenia un alma dulce. Se instalé con su numerosa familia en una
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tienda de campana, mientras terminaban de construir su vivienda. Su mujer, Leanne, le
llegaba a la cintura, parecia una adolescente desnutrida con cara de mosca, pero su
fragilidad resultaba engafiosa: habia dado a luz a seis varones y estaba esperando al
séptimo. Sabia que era de sexo masculino, porque Dios se habia propuesto probar su
paciencia. Nunca levantaba la voz: con una sola mirada suya obedecian los hijos y el
marido. Valmorain pensé que Maurice tendria al fin con quien jugar y no viviria a la
estela de Rosette; esa manada de irlandeses era de clase social muy inferior a la suya,
pero eran blancos y libres. No imaginé que los seis Murphy también andarian
embobados detrds de Rosette, que habia cumplido cinco afios y poseia la apabullante
personalidad que su padre hubiese deseado para Maurice.

Owen Murphy habia trabajado desde los diecisiete afios dirigiendo esclavos y conocia
de memoria los errores y aciertos de esa ingrata labor. «Hay que tratarlos como a los
hijos. Autoridad y justicia, reglas claras, castigo, recompensa y algo de tiempo libre; si
no se enferman, le dijo a su patron y afiadid que los esclavos tenian derecho a acudir al
amo por una sentencia de mas de quince azotes. «Confio en usted, sefior Murphy, eso
no sera necesario», replicé Valmorain, poco dispuesto a adoptar el papel de juez. «Por
mi propia tranquilidad, prefiero que sea asi, sefior. Demasiado poder destruye el alma de
cualquier cristiano y la mia es debil», le explico el irlandés.

En Luisiana la mano de obra de una plantacion costaba un tercio del valor de la tierra,
habia que cuidarla. La produccion estaba a merced de desgracias imprevisibles,
huracanes, sequia, inundaciones, pestes, ratas, altibajos en el precio del azlcar,
problemas con la maquinaria y los animales, préstamos de los bancos, y otras
incertidumbres; no habia que agregar mala salud o desanimo de los esclavos, dijo
Murphy. Era tan distinto a Cambray que Valmorain se preguntdé si no se habria
equivocado con él, pero comprobd que trabajaba sin descanso y se imponia por
presencia, sin brutalidad. Sus capataces, vigilados de cerca, seguian su ejemplo y el
resultado era que los esclavos rendian méas que bajo el régimen de terror de Prosper
Cambray. Murphy los organizé con un sistema de turnos para darles descanso en la
demoledora jornada de los campos. El patrdn anterior lo habia despedido porque le
ordend disciplinar a una esclava y mientras ella gritaba a todo pulmon para impresionar,
el latigo de Murphy resonaba contra el suelo sin tocarla. La esclava estaba encinta vy,
como se hacia en esos casos, la habian tendido por tierra con la barriga en un hoyo. «Le
he prometido a mi esposa que nunca azotaré a nifios ni a mujeres prefiadas», fue la
explicacion del irlandés cuando Valmorain se lo pregunto.

Dieron dos dias de descanso semanal a la gente para cultivar sus huertos, cuidar sus
animales y cumplir con sus tareas domésticas, pero el domingo habia obligacion de
asistir a la misa impuesta por Murphy. Podian tocar musica y bailar en sus horas libres,
incluso asistir de vez en cuando -bajo supervisién del jefe de capataces- a las
bambousses, modestas fiestas de esclavos con motivo de una boda, un funeral u otra
celebracion. En principio los esclavos no podian visitar otras propiedades, pero en
Luisiana pocos amos hacian caso de ese reglamento. El desayuno en la plantacion
Valmorain consistia en una sopa con carne o tocino -nada del fétido pescado seco de
Saint-Lazare-, el almuerzo era tarta de maiz, carne salada o fresca y budin, y la cena una
sopa contundente. Habilitaron una cabafia para hospital y consiguieron un médico que
acudia una vez al mes por prevencion y cuando lo llamaban para una emergencia. A las
mujeres encintas se les daba mas comida y descanso. Valmorain no sabia, porque nunca
habia preguntado, que en Saint-Lazare las esclavas parian acuclilladas entre los
cafaverales, habia mas abortos que nacimientos y la mayor parte de los nifios morian
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antes de cumplir tres meses. En la nueva plantacion, Leanne Murphy ejercia de
comadrona y velaba por los nifios.

Zarité

Desde el barco Nueva Orleans aparecié como una luna menguante flotando en el
mar, blanca y luminosa. Al verla supe que no volveria a Saint-Domingue. A veces tengo
esas premoniciones y no se me olvidan, asi estoy preparada cuando se cumplen. El
dolor de haber perdido a Gambo era como una lanza en el pecho. En el puerto nos
esperaba don Sancho, el hermano de dofia Eugenia, que habia llegado unos dias antes
gue nosotros y ya tenia la casa donde ibamos a vivir. La calle olia a jazmines, no a
humo y sangre, como Le Cap cuando fue incendiado por los rebeldes, que después se
retiraron a seguir su revolucion en otras partes. La primera semana en Nueva Orleans
hice el trabajo sola, ayudada a ratos por un esclavo que nos presté una familia
conocida de don Sancho, pero después el amo y su cufiado compraron criados. A
Maurice le asignaron un tutor, Gaspard Sévérin, refugiado de Saint-Domingue como
nosotros, pero pobre. Los refugiados iban llegando de a poco, primero los hombres a
instalarse de alguna manera, y después las mujeres e hijos. Algunos traian sus familias
de color y esclavos. Para entonces ya habia miles y la gente de Luisiana los rechazaba.
El tutor no aprobaba la esclavitud, creo que era uno de esos abolicionistas que
monsieur Valmorain detestaba. Tenia veintisiete afios, vivia en una pension de negros,
siempre usaba el mismo traje y le temblaban las manos por el miedo que pasé en Saint-
Domingue. A veces, cuando el amo no estaba, yo le lavaba la camisa y le limpiaba las
manchas de la casaca, pero nunca pude quitarle a su ropa el olor a susto. También le
daba comida para que se llevara, con disimulo, para no ofenderlo. La recibia como si
me hiciera un favor, pero estaba agradecido y por eso le permitia a Rosette asistir a sus
clases. Le rogué al amo que la dejara estudiar y al final cedid, aunque esta prohibido
educar a los esclavos, porque tenia planes para ella: queria que lo cuidara en su vejez
y le leyera cuando a €l le fallara la vista. ¢Se le habia olvidado que nos debia la
libertad? Rosette no sabia que el amo era su padre, pero igual lo adoraba y supongo
qgue a su manera él la queria también, porque nadie resistia el hechizo de mi hija.
Desde chica, Rosette fue seductora. Le gustaba admirarse en el espejo, un habito
peligroso.

En esa época habia mucha gente de color libre en Nueva Orleans, porque bajo el
gobierno espafiol no era dificil obtener o comprar la libertad; todavia los americanos
no nos habian impuesto sus leyes. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad a
cargo de la casa y de Maurice, que debia estudiar, mientras el amo se quedaba en la
plantacion. No me perdia las bambousses de los domingos en la plaza del Congo,
tambores y baile, a pocas cuadras de la zona donde viviamos. Las bambousses eran
como las calendas de Saint-Domingue, pero sin servicios a los loas, porque entonces en
Luisiana todos eran catélicos. Ahora muchos son bautistas, porque pueden cantar y
bailar en sus iglesias y asi da gusto adorar a Jesus. El vudu recién estaba comenzando,
lo trajeron los esclavos de Saint-Domingue, y se mezcl6 tanto con las creencias de los
cristianos que me cuesta reconocerlo. En la plaza del Congo baildbamos desde el
mediodia hasta la noche y los blancos venian a escandalizarse, porque para darles
malos pensamientos, moviamos el trasero como un remolino, y para darles envidia, nos
refregdbamos como enamorados.
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Por las mafianas, después de recibir el agua y la lefia que reparten de casa en casa
en un carreton, yo salia de compras. EI Mercado Frances tenia un par de afios de
existencia, pero ya ocupaba varias cuadras y era el sitio preferido para la vida social,
después del dique. Sigue siendo igual. Todavia se vende de todo, desde comida hasta
joyas, y alli se instalan adivinos, magos y doctores de hojas. No faltan charlatanes, que
curan con agua pintada de colores y un tonico de zarzaparrilla para esterilidad,
dolores de parto, fiebres reumaticas, vomitos de sangre, fatiga del corazon, huesos
quebradizos y casi todas las deméas desgracias del cuerpo humano. No confio en ese
tonico. Si fuera tan milagroso, Tante Rose lo habria usado, pero nunca se interesé por
el arbusto de zarzaparrilla, aunque se daba en los alrededores de Saint-Lazare.

En el mercado hice amistad con otros esclavos y asi aprendi las costumbres de
Luisiana. Como en Saint-Domingue, muchas personas de color libres tienen educacion,
viven de sus oficios y profesiones, y algunos son duefios de plantaciones. Dicen que
suelen ser mas crueles que los blancos con sus esclavos, pero no me ha tocado verlo.
Asi me lo contaron. En el mercado se ven sefioras blancas y de color con sus
domésticos cargados de canastos. No llevan nada en las manos aparte de guantes y un
bolsito bordado de mostacillas con el dinero. Por ley, las mulatas se visten con
modestia para no provocar a las blancas, pero reservan sus sedas y sus joyas para la
noche. Los caballeros usan corbatas de tres vueltas, pantalones de lana, botas altas,
guantes de cabritilla y sombrero de pelo de conejo. Segun don Sancho, las cuarteronas
de Nueva Orleans son las mujeres mas bellas del mundo. «TU podrias ser como ellas,
Tété. Fijate como caminan, livianas, ondulando las caderas, la cabeza erguida, la
grupa alzada, el pecho desafiante. Parecen potrancas finas. Ninguna mujer blanca
puede andar asi», me decia.

Yo nunca seré como esas mujeres, pero Rosette tal vez si. ¢Qué iba a ser de mi hija?
Eso mismo me pregunt6 el amo cuando volvia mencionarle mi libertad. «¢Quieres que
tu hija viva en la miseria? No se puede emancipar a un esclavo antes de que cumpla
treinta afios. Te faltan seis, asi es que no vuelvas a molestarme con esto.» jSeis afios!
Yo no conocia esa ley. Era una eternidad para mi, pero le daria tiempo a Rosette de
crecer protegida por su padre.

L os festejos

En 1795 se inauguro la plantacion Valmorain con una fiesta campestre de tres dias,
todo derroche, tal como queria Sancho y se usaba en Luisiana. La casa, de inspiracién
griega, era rectangular, de dos pisos, rodeada de columnas, con una galeria en la planta
baja y un balcon techado en la superior, que daba vuelta por los cuatro costados, con
habitaciones luminosas y pisos de caoba, pintada en colores pastel, como preferian los
créoles franceses y catélicos, a diferencia de las casas de americanos protestantes, que
siempre eran blancas. Segun Sancho, parecia una réplica azucarada de la Acropolis,
pero la opinion general la catalogd como una de las mansiones mas bellas del
Mississippi. Todavia le faltaban adornos, pero no estaba desnuda, porque la llenaron de
flores y encendieron tantas luces que las tres noches de festejo resultaron claras como
dias. La familia completa asistio, incluso el tutor, Gaspard Sévérin, con una casaca
nueva, regalo de Sancho, y un aire menos patético, porque en el campo comia y tomaba
sol. En los meses de verano, cuando lo llevaban a la plantacion para que Maurice
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continuara sus clases, podia enviar el sueldo entero a sus hermanos en Saint-Domingue.
Valmorain alquilé dos barcazas de doce remeros decoradas con toldos de colores para
trasladar a sus invitados, que llegaron con sus badules y esclavos personales, incluso sus
pelugueros. Contratd orquestas de mulatos libres que se turnaban para que no faltara
masica y consiguio suficientes platos de porcelana y cubiertos de plata como para un
regimiento. Hubo paseos, cabalgatas, cacerias, juegos de salon, danzas, y siempre el
alma del holgorio fue el infatigable Sancho, mucho mas hospitalario que Valmorain,
capaz de sentirse a sus anchas por igual en parrandas de delincuentes en EIl Pantano y en
fiestas de etiqueta. Las mujeres pasaban la mafiana descansando, salian al aire libre
después de la siesta, con velos tupidos y guantes, y por las noches se ataviaban con sus
mejores galas. En la luz suave de las ldmparas, todas parecian bellezas naturales de ojos
oscuros, brillantes cabelleras y piel nacarada, nada de caras pintarrajeadas y lunares
postizos como en Francia, pero en la intimidad del boudoir se oscurecian las cejas con
carboncillo, se refregaban pétalos de rosas rojas en las mejillas, se retocaban los labios
con carmin, se cubrian las canas, si las tenian, con borra de café y la mitad de los rizos
que llevaban encima habian pertenecido a otra cabeza. Usaban colores claros y telas
livianas; ni las viudas recientes se vestian de negro, un color ligubre que no favorece ni
consuela.

En los bailes de la noche las damas compitieron en elegancia, algunas seguidas por
un negrito que les llevaba la cola. Maurice y Rosette, de ocho y cinco afios, hicieron una
demostracion de vals, polca y cotillon, que justifico los varillazos del maestro y provoco
exclamaciones de deleite en la concurrencia. Tété oy6 el comentario de que la nifia
debia de ser espafiola, hija del cufiado ¢cdmo se llamaba? Sancho o algo por el estilo.
Rosette, vestida de seda blanca, zapatillas negras y un lazo rosado en su cabello largo,
bailaba con aplomo, mientras Maurice transpiraba de vergiienza en su traje de gala
contando los pasos: dos saltitos a la izquierda, uno a la derecha, inclinacion y media
vuelta, atras, adelante y reverencia. Repetir. Ella lo conducia, lista para disimular con
una pirueta de inspiracion propia los tropezones de su compafiero. «Cuando yo sea
grande, iré a bailes todas las noches, Maurice. Si quieres casarte conmigo, mas vale que
aprendas», le advertia en los ensayos.

Valmorain habia adquirido un mayordomo para la plantacion y Tété cumplia
impecablemente la misma funcién en Nueva Orleans, gracias a las lecciones del
hermoso Zacharie en Le Cap. Ambos respetaban los limites de la mutua autoridad y en
la fiesta les toco colaborar para que el servicio rodara aceitado. Destinaron tres esclavas
solo a acarrear agua y retirar bacinillas y un muchacho a limpiar la cagantina de dos
perros motudos, pertenecientes a la sefiorita Hortense Guizot, que se enfermaron.
Valmorain contratd dos cocineros, mulatos libres, y asigné varios ayudantes a Célestine,
la cocinera de la casa. Entre todos apenas dieron abasto en la preparacion de pescados y
mariscos, aves domésticas y de caza, guisos creoles y postres. Sacrificaron un ternero y
Owen Murphy dirigié los asados a la parrilla. Valmorain mostré a sus invitados la
fabrica de azucar, la destileria de ron y los establos, pero lo que exhibié con mas orgullo
fueron las instalaciones de los esclavos. Murphy les habia dado tres dias feriados, ropa y
dulces, y después los puso a cantar en honor a la Virgen Maria. Varias sefioras se
conmovieron hasta las lagrimas con el fervor religioso de los negros. La concurrencia
felicitdé a Valmorain, aunque mas de uno comentdé a sus espaldas que con tanto
idealismo iba a arruinarse.

Al principio Téte no distinguio a Hortense Guizot entre las otras damas, salvo por los
fastidiosos perritos cagones; le falld el instinto para adivinar el papel que esa mujer
tendria en su vida. Hortense habia cumplido veintiocho afios y todavia estaba soltera, no
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por fea ni pobre, sino porque el novio que tenia a los veinticuatro se cayo del caballo
haciendo cabriolas para impresionarla y se partié el pescuezo. Habia sido un raro
noviazgo de amor y no de conveniencia, como era lo usual entre créoles de alcurnia.
Denise, su esclava personal, le contdé a Tété que Hortense fue la primera en acudir
corriendo y verlo muerto. «No alcanzo a despedirse de él», afiadid. Al término del duelo
oficial, el padre de Hortense empezé a buscarle otro pretendiente. EI nombre de la joven
habia andado de boca en boca debido a la muerte prematura del novio, pero tenia un
pasado irreprochable. Era alta, rubia, rosada y robusta, como tantas mujeres de Luisiana,
que comian con gusto y se movian poco. El corpifio le levantaba los senos como
melones en el escote, para goce de las miradas masculinas. Hortense Guizot paso esos
dias cambi&ndose de ropa cada dos o tres horas, alegre, porque el recuerdo del novio no
la sigui6 a la fiesta. Se apoder6 del piano, cantd con voz de soprano y bailé con brios
hasta el amanecer, agotando a todas sus parejas, menos a Sancho. No habia nacido la
mujer capaz de apabullarlo, como él decia, pero admiti6 que Hortense era una
contendiente formidable.

Al tercer dia, cuando las embarcaciones se habian ido con su carga de cansados
visitantes, musicos, criados y perros falderos, y los esclavos estaban recogiendo el
desparramo de basura, llegd Owen Murphy azorado con la noticia de que una banda de
cimarrones venia por el rio matando blancos e incitando a los negros a rebelarse. Se
sabia de esclavos fugitivos amparados por tribus de indios americanos, pero otros
sobrevivian en los pantanos transformados en seres de barro, agua y algas, inmunes a
los mosquitos y el veneno de las serpientes, invisibles al ojo de sus perseguidores,
armados de cuchillos y machetes oxidados, de piedras cortantes, locos de hambre y
libertad. Primero se supo que los asaltantes eran alrededor de treinta, pero un par de
horas después ya se hablaba de ciento cincuenta.

-¢Llegaran hasta aqui, Murphy? ;/Cree que nuestros negros se pueden alzar? -le
pregunt6 Valmorain.

-No lo sé, sefior. Estan cerca y pueden invadirnos. En cuanto a nuestra gente, nadie
puede predecir como reaccionaran.

-¢Cémo que no se puede predecir? Aqui reciben toda clase de consideraciones, en
ninguna parte estarian mejor. {Vaya a hablar con ellos! -exclamé Valmorain paseadndose
muy alterado por la sala.

-Esto no se arregla hablando, sefior -le explic6 Murphy.

-iEsta pesadilla me persigue! jEs inutil tratarlos bien! jEstos negros son todos
incorregibles!

-Calma, cufiado -le interrumpié Sancho-. Todavia no ha pasado nada. Estamos en
Luisiana, no en Saint-Domingue, donde habia medio millon de negros furiosos y un
pufiado de blancos despiadados.

-Debo poner a salvo a Maurice. Prepare un bote, Murphy, me voy a la ciudad de
inmediato -le ordend Valmorain.

-iEso si que no! -gritdé Sancho-. De aqui nadie se mueve. No vamos a salir cascando
como ratas. Ademas, el rio no es seguro, los revoltosos tienen botes. Sefior Murphy,
vamos a proteger la propiedad. Traiga todas las armas de fuego disponibles.

Alinearon las armas sobre la mesa del comedor; los dos hijos mayores de Murphy, de
trece y once afos, las cargaron y luego las distribuyeron entre los cuatro blancos,
incluso Gaspard Sévérin, quien nunca habia apretado un gatillo y no podia apuntar con
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sus manos temblonas. Murphy dispuso de los esclavos, los hombres encerrados en los
establos y los nifios en la casa del amo; las mujeres no se moverian de las cabafas sin
sus hijos. EI mayordomo y Tété se hicieron cargo de los domésticos, alborotados por la
noticia. Todos los esclavos de Luisiana habian escuchado a los blancos mencionar el
peligro de una revuelta, pero creian que eso sélo sucedia en lugares exdticos y no
podian imaginarla. Tété destiné a dos mujeres a cuidar a los nifios, después ayudo al
mayordomo a atrancar puertas y ventanas. Célestine reaccioné mejor de lo esperado,
dado su caracter. Habia trabajado a seis manos durante la fiesta, enfurrufiada y
despética, compitiendo con los cocineros de afuera, unos flojos descarados que recibian
paga por lo mismo que ella debia hacer gratis, como mascullaba. Estaba remojandose
los pies cuando llegd Tété a informarle de lo que ocurria. «Nadie pasard hambre»,
anuncio escuetamente y se puso en accién con sus ayudantes para alimentarlos a todos.

Esperaron ese dia completo, Valmorain, Sancho y el espantado Gaspard Sévérin con
las pistolas en las manos, mientras Murphy montaba guardia frente a los establos y sus
hijos vigilaban el rio para dar la voz de alarma en caso necesario. Leanne Murphy calmo
a las mujeres con la promesa de que sus nifios estaban seguros en la casa, donde les
estaban repartiendo tazas de chocolate. A las diez de la noche, cuando ninguno podia
tenerse en pie de fatiga, llegd Brandan, el mayor de los nifios Murphy, a caballo con una
antorcha en una mano y una pistola al cinto anunciando que se aproximaba un grupo de
patrulleros. Diez minutos mas tarde los hombres desmontaron frente a la casa.
Valmorain, que en esas horas habia revivido los horrores de Saint-Lazare y de Le Cap,
los recibid con tales muestras de alivio que Sancho sinti6 verglienza por él. Recibi6 el
informe de los patrulleros y ordend destapar botellas de su mejor licor para celebrar. La
crisis habia pasado: diecinueve negros rebeldes fueron detenidos, once estaban muertos
y los demés serian ahorcados al amanecer. El resto se habia dispersado y probablemente
se dirigian a sus refugios en los pantanos. Uno de los milicianos, un pelirrojo de unos
dieciocho afios, excitado por la noche de aventura y el alcohol, le aseguré a Gaspard
Sévérin que de tanto vivir en el lodo los ahorcados tenian patas de sapo, agallas de pez y
dientes de caiman. Varios plantadores de la zona se habian sumado con entusiasmo a las
patrullas para darles caza, un deporte que rara vez tenian ocasion de practicar en gran
escala. Habian jurado aplastar a esos negros alzados hasta el ultimo hombre. Las bajas
de los blancos resultaron minimas: un capataz asesinado, un plantador y tres patrulleros
heridos y un caballo con una pata quebrada. La revuelta pudo ser sofocada rapidamente
porque un esclavo doméstico habia dado la voz de alarma. «Mafiana, cuando los
rebeldes cuelguen de sus horcas, ese hombre ser libre», pensé Tété.

El hidalgo espafiol

Sancho Garcia del Solar iba y venia entre la plantacién y la ciudad, pasaba mas
tiempo en bote o a caballo que en cualquiera de los destinos. Tété nunca sabia cuando
iba a aparecer en la casa de la ciudad, de dia o de noche, con el caballo extenuado,
siempre sonriente, bullicioso, gloton. Un lunes de madrugada se batio en duelo con otro
espafol, un funcionario de la gobernacién, en los jardines de Saint-Antoine, el sitio
habitual de los caballeros para matarse o al menos herirse, tnica forma de limpiar el
honor. Era un pasatiempo favorito y los jardines, con sus frondosos arbustos, ofrecia la
privacidad necesaria. En la casa no se supo hasta la hora del desayuno, cuando Sancho
Ilegd con la camisa ensangrentada pidiendo café y cofiac. Le anuncié a carcajadas a
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Tété que apenas habia recibido un rasgufio en las costillas; en cambio su rival quedé con
la cara marcada. «;Por qué se batieron?», le pregunté ella, mientras le limpiaba el corte
de la estocada, tan cercano al corazon que si hubiera entrado un poco més tendria que
haberlo vestido para el cementerio. «Porque me mird torcido», fue su explicacion.
Estaba feliz de no haberse echado un muerto a la espalda. Después Tété averigud que el
duelo habia sido por Adi Soupir, una muchacha cuarterona de curvas turbadoras a quien
ambos hombres pretendian.

Sancho despertaba a los nifios en la mitad de la noche para ensefiarles engafiifas de
naipes y si Tété se oponia la levantaba por la cintura, le daba dos vueltas en el aire y
procedia a explicarle que no se puede sobrevivir en este mundo sin hacer trampas y mas
valia aprenderlas lo antes posible. De repente se le ocurria comer lechon asado a las seis
de la mafiana y habia que volar al mercado en busca del animal, o anunciaba que iba al
sastre, se perdia durante dos dias y regresaba pasado de alcohol, acompafiado por varios
de sus compinches a quienes habia ofrecido hospitalidad. Se vestia con esmero, aunque
sobriamente, escrutando cada detalle de su apariencia en el espejo. Entrené al esclavo
de los mandados, un chico de catorce afios, para que le engomara el bigote y le rasurara
las mejillas con la navaja espafiola con mango de oro que habia estado en la familia
Garcia del Solar a lo largo de tres generaciones. «;Te vas a casar conmigo cuando yo
sea grande, tio Sancho?», le preguntaba Rosette. «Mafiana mismo, si quieres, preciosa»,
y le plantaba un par de sonoros besos. A Tété la trataba como a una parienta venida a
menos, con una mezcla de familiaridad y respeto, salpicada de bromas. A veces, cuando
sospechaba que ella habia alcanzado el limite de su paciencia, le traia un regalo y se lo
ofrecia con un piropo y un beso en la mano, que ella recibia avergonzada. «Date prisa
en crecer, Rosette, antes de que me case con tu madre», amenazaba, burlén.

Por las mafianas, Sancho acudia al Café des Emigrés, donde se juntaba con otros a
jugar domind. Sus divertidas fanfarronadas de hidalgo y su inalterable optimismo
contrastaban con los emigrados franceses, achicados y empobrecidos por el exilio, que
pasaban la vida lamentando la pérdida de sus bienes, reales o exagerados, y discutiendo
de politica. Las malas noticias eran que Saint-Domingue continuaba sumido en la
violencia y los ingleses habian invadido varias ciudades de la costa, pero no habian
logrado ocupar el centro del pais y por lo tanto la posibilidad de independizar la colonia
se habia enfriado. Toussaint ;cémo se llama ahora ese maldito? ¢Louverture? jVaya
nombre que inventd! Bueno, ese Toussaint, que estaba con los espafioles, se cambi6 de
bandera y ahora pelea junto a los franceses republicanos, que sin su ayuda estarian
jodidos. Antes de cambiarse Toussaint aniquilé a las tropas espafiolas bajo su mando.
iJuzguen ustedes si acaso se puede confiar en esa gentuza! El general Laveaux lo
ascendié a general y comandante del Cordon Occidental y ahora ese mono anda de
sombrero emplumado, para morirse de risa. jA lo que hemos llegado, compatriotas!
jFrancia aliada con los negros! jQué humillacion historical, exclamaban los refugiados
entre dos partidas de domind.

Pero también habia algunas noticias optimistas para los emigrados, como que en
Francia la influencia de los colonos monarquicos iba en aumento y el pablico no queria
oir una palabra mas de los derechos de los negros. Si los colonos obtenian los votos
necesarios, la Asamblea estaria obligada a enviar suficientes tropas a Saint-Domingue y
acabar con la revuelta. La isla era una mosca en el mapa, decian, jamas podria
enfrentarse al poderio del ejército francés. Con la victoria, los emigrados podrian
retornar y todo volveria a ser como antes. Entonces no habria misericordia para los
negros, los matarian a todos y traerian carne fresca de Africa.
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A su vez, Tété se enteraba de las noticias en los corrillos del Mercado Francés.
Toussaint era brujo y adivino, podia echar una maldicién de lejos y matar con el
pensamiento. Toussaint ganaba una batalla tras otra y las balas no le penetraban.
Toussaint gozaba de la proteccion de JesUs, que era muy poderoso. Tété le pregunto a
Sancho, porque no se atrevia a tocar el tema con Valmorain, si regresarian a Saint-
Lazare algun dia y €l le contestd que habria que estar demente para ir a meterse en
aquella carniceria. Eso confirmo su presentimiento de que no volveria a ver a Gambo,
aunque habia escuchado a su amo hacer planes para recuperar su propiedad en la
colonia.

Valmorain estaba concentrado en la plantacion, que surgié de las ruinas de la
anterior, donde pasaba buena parte del afio. En la temporada de invierno se trasladaba
de mala gana a la casa de la ciudad, porque Sancho insistia en la importancia de las
relaciones sociales. Tété y los nifios vivian en Nueva Orleans y s6lo iban a la plantacién
en los meses de calor y epidemias, cuando todas las familias pudientes escapaban de la
ciudad. Sancho hacia visitas apresuradas al campo, porque seguia con la idea de plantar
algodon. Nunca habia visto algodon en su estado primitivo, s6lo en sus camisas
almidonadas, y tenia una vision poética del proyecto que no incluia esfuerzo personal.
Contraté a un agronomo americano y antes de haber puesto la primera mata en la tierra
ya planeaba comprar una desmontadora de algoddn recién inventada que, segun creia,
iba a revolucionar el mercado. El americano y Murphy proponian alternar los cultivos;
asi cuando el suelo se cansaba con la cafia, se plantaba algodon y a la inversa.

El unico afecto constante en el caprichoso corazon de Sancho Garcia del Solar era su
sobrino. Al nacer, Maurice habia sido pequefio y fragil, pero resulté méas sano de lo que
pronostico el doctor Parmentier y las Unicas fiebres que sufrio fueron de nervios. Lo que
le sobraba en salud le faltaba en dureza. Era estudioso, sensible y lloron, preferia
quedarse contemplando un hormiguero en el jardin o leyéndole cuentos a Rosette que
participar en los juegos bruscos de los Murphy. Sancho, cuya personalidad no podia ser
mas diferente, lo defendia de las criticas de Valmorain. Para no defraudar a su padre,
Maurice nadaba en agua helada, galopaba en caballos chicaros, espiaba a las esclavas
cuando se bafaban y se revolcaba a golpes en el polvo con los Murphy hasta sangrar por
la nariz, pero era incapaz de matar liebres a balazos o destripar un sapo vivo para ver
como era por dentro. Nada tenia de jactancioso, frivolo o matén, como otros nifios
criados con la misma indulgencia. Valmorain estaba preocupado porque su hijo era tan
callado y de corazén tan blando, siempre dispuesto a proteger a los mas vulnerables; le
parecian signos de debilidad de caracter.

A Maurice la esclavitud le chocaba y ningln argumento habia logrado hacerlo
cambiar de opinion. «;De donde saca esas ideas si ha vivido siempre rodeado de
esclavos?», se preguntaba su padre. El chico tenia una profunda e irremediable vocacion
de justicia, pero aprendio temprano a no hacer demasiadas preguntas al respecto, porque
el tema caia pésimo y las respuestas lo dejaban insatisfecho. «jNo es justo!», repetia,
dolorido ante cualquier forma de abuso. «;Quién te dijo que la vida es justa, Maurice?»,
replicaba su tio Sancho. Era lo mismo que le decia Tété. Su padre le endilgaba
complicados discursos sobre las categorias impuestas por la naturaleza, que separan a
los seres humanos y son necesarias para el equilibrio de la sociedad, ya se daria cuenta
de que mandar era muy dificil, que obedecer resultaba mas sencillo.

El nifio no tenia madurez ni vocabulario para rebatirlo. Tenia una vaga nocion de que
Rosette no era libre, como él, aunque en términos practicos la diferencia era
imperceptible. No asociaba a la nifia 0 a Tété con los esclavos domésticos y mucho
menos con los del campo. Tanto le refregaron jabon en la boca que dejo de llamarla
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hermana, pero no tanto por el mal rato que pasaba como por enamorado. La amaba con
ese amor terrible, posesivo, absoluto con que aman los nifios solitarios, y Rosette le
correspondia con un carifio sin celos ni congoja. Maurice no imaginaba su existencia sin
ella, sin su incesante parloteo, su curiosidad, sus caricias infantiles y la ciega admiracién
que ella le manifestaba. Con Rosette se sentia fuerte, protector y sabio, porque asi lo
veia ella. Todo le daba celos. Sufria si ella prestaba atencién, aunque fuese un instante,
a cualquiera de los chicos Murphy, si tomaba una iniciativa sin consultarlo, si guardaba
algun secreto. Necesitaba compartir con ella hasta los mas intimos pensamientos,
temores y deseos, dominarla y al mismo tiempo servirla con total abnegacion. Los tres
afios que los separaban en edad no se notaban, porque ella parecia mayor y él parecia
menor; ella era alta, fuerte, astuta, vivaz, atrevida y él era pequefio, ingenuo,
concentrado, timido; ella pretendia tragarse el mundo y él vivia abrumado por la
realidad. EIl lamentaba de antemano las desgracias que podian separarlos, pero ella era
todavia demasiado nifia para imaginar el futuro. Ambos comprendian por instinto que su
complicidad estaba prohibida, era de cristal, traslicida y quebradiza, y debian
defenderla con permanente disimulo. Frente a los adultos mantenian una reserva que a
Tété le parecia sospechosa, por eso los espiaba. Si los sorprendia arrinconados
acariciandose, les tiraba de las orejas con una furia desproporcionada y después,
arrepentida, se los comia a besos. No podia explicarles por qué esos juegos privados, tan
comunes entre otros chiquillos, entre ellos eran pecado. En la época en que los tres
compartian la habitacion, los nifios se buscaban a tientas en la oscuridad, y después,
cuando Maurice dormia solo, Rosette lo visitaba en su cama. Tété despertaba a
medianoche sin Rosette a su lado y tenia que ir de puntillas a buscarla a la pieza del
chico. Los encontraba durmiendo abrazados, todavia en plena infancia, inocentes, pero
no tanto como para ignorar lo que hacian. «Si te pillo otra vez en la cama de Maurice te
voy a dar una tunda de varillazos que vas a recordar el resto de tus dias. ;Me has
entendido?», amenazaba Tété a su hija, aterrada por las consecuencias que ese amor
podia tener. «No sé como llegué aqui, mama», lloraba Rosette con tal conviccién que su
madre lleg0 a creer que caminaba sonambula.

Valmorain vigilaba de cerca la conducta de su hijo, temia que fuera débil o padeciera
disturbios mentales, como su madre. A Sancho esas dudas de su cufiado le parecian
absurdas. Le puso clases de esgrima al sobrino y se propuso ensefiarle su version de
pugilismo, que consistia en pufietazos y patadas a mansalva. «EI que pega primero, pega
dos veces, Maurice. No esperes a que te provoquen, lanza la primera patada directo a las
bolas», le explicaba, mientras el nifio lloriqueaba tratando de eludir los golpes. Maurice
era malo para los deportes y en cambio tenia el capricho de la lectura, heredado de su
padre, el unico plantador de Luisiana que habia incluido una biblioteca en los planos de
su casa Valmorain no se oponia a los libros en principio, él mismo los coleccionaba,
pero temia que de tanto leer su hijo acabara convertido en un currutaco. «jEspabilate,
Maurice! jTienes que hacerte hombre!», y procedia a informarle que las mujeres nacen
mujeres, pero los hombres se hacen con valor y dureza. «Dé¢jalo, Toulouse. Cuando
llegue el momento yo me encargaré de iniciarlo en cosas de hombre», se burlaba
Sancho, pero a Tété no le hacia gracia.

La madrastra
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Hortense Guizot se convirtié en madrastra de Maurice un afio después de la fiesta en
la plantacién. Llevaba meses planeando su estrategia, con la complicidad de una docena
de hermanas, tias y primas determinadas a resolver el drama de su solteria y de su padre,
encantado con la perspectiva de atraer a Valmorain a su gallinero. Los Guizot eran de
apabullante respetabilidad, pero no tan ricos como trataban de parecer, y una union con
Valmorain tenia muchas ventajas para ellos. Al principio éste no se dio cuenta de la
estrategia para cazarlo y creyo que las atenciones de la familia Guizot iban destinadas a
Sancho, més joven y guapo que él. Cuando el mismo Sancho le hizo ver su error, quiso
huir a otro continente; estaba muy cémodo con sus rutinas de solterén y algo tan
irreversible como el matrimonio lo espantaba.

-Apenas conozco a esa sefiorita, la he visto muy poco -alego.

-Tampoco conocias a mi hermana y lo méas bien que te casaste con ella -le recordo
Sancho.

-iY mira lo mal que me fue!
-Los hombres solteros son sospechosos, Toulouse. Hortense es una mujer estupenda.
-Si tanto te gusta, casate tu con ella -replicé Valmorain.

-Los Guizot ya me han olfateado, cufiado. Saben que soy un pobre diablo de
costumbres disipadas.

-Menos disipadas que las de otros de por aqui, Sancho. En todo caso, no pienso
casarme.

Pero la idea ya estaba plantada y en las semanas siguientes empez6 a considerarla,
primero como una tonteria y luego como una posibilidad. Aun estaba a tiempo de tener
mas hijos, siempre quiso una familia numerosa, y la voluptuosidad de Hortense le
parecia buen signo, la joven estaba lista para la maternidad. No sabia que se quitaba
afios: en realidad tenia treinta.

Hortense era una créole de impecable linaje y suficiente educacion; las ursulinas le
habian ensefiado los fundamentos de lectura y escritura, geografia, historia, artes
domésticas, bordado y catecismo, bailaba con gracia y tenia una voz agradable. Nadie
dudaba de su virtud y contaba con la simpatia general, ya que por la ineptitud de aquel
novio incapaz de sujetarse en un caballo quedo viuda antes de casarse. Los Guizot eran
pilares de la tradicion, el padre habia heredado una plantacion y los dos hermanos
mayores de Hortense tenian un prestigioso bufete de abogados, Unica profesion
aceptable en su clase. El linaje de Hortense compensaba su escasa dote y Valmorain
deseaba ser aceptado en sociedad, no tanto por él como para allanarle el camino a
Maurice.

Atrapado en la firme telarafia tejida por las mujeres, Valmorain aceptd que Sancho lo
guiara en los vericuetos del cortejo, mas sutiles que los de Saint-Domingue o Cuba,
donde se enamord de Eugenia. «Por el momento, nada de regalos ni mensajes para
Hortense, concéntrate en la madre. Su aprobacion es esencial», le advirtio Sancho. Las
muchachas casaderas se presentaban muy poco en publico, sélo un par de veces en la
Opera acompafadas por la familia en masa, porque si eran muy vistas se «quemaban» y
podian terminar solteras cuidando los crios de sus hermanas, pero Hortense contaba con
algo mas de libertad. Habia dejado atras la edad de merecer -entre dieciséis y
veinticuatro afios- y entrado en la categoria de «pasada».
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Sancho y las arpias casamenteras se las arreglaron para invitar a Valmorain y
Hortense a soirées, como se llamaban las cenas bailables de familiares y amigos en la
intimidad de los hogares, donde pudieron cruzar algunas palabras, aunque jamas a solas.
El protocolo obligaba a VValmorain a anunciar sus intenciones con prontitud. Sancho lo
acompafio a hablar con el sefior Guizot y en privado plantearon los términos
econémicos del enlace, cordialmente, pero con claridad. Poco después se celebro el
compromiso con un déjeuner de fiancailles, un almuerzo en el que Valmorain entregé a
su novia el anillo de moda, un rubi rodeado de diamantes engastado en oro.

Pére Antoine, el clérigo mas notable de Luisiana, los casé un martes por la tarde en la
catedral, sin mas testigos que la estricta familia Guizot, en total s6lo noventa y dos
personas. La novia preferia una boda privada. Entraron en la iglesia escoltados por la
guardia del gobernador, y Hortense lucié el vestido de seda bordado de perlas que antes
habian usado su abuela, su madre y varias de sus hermanas. Le quedaba bastante
estrecho, aunque le habian dado a las costuras. Después de la ceremonia, el bouquet de
flores de naranjo y jazmines fue enviado a las monjas para colocar a los pies de la
Virgen en la capilla. La recepcién se llevo a cabo en casa de los Guizot, con despliegue
de platos suntuosos preparados por los mismos banqueteros que habia contratado
Valmorain para la fiesta en su plantacion: faisan relleno con castafias, patos en
escabeche, cangrejos ardiendo en licor, ostras frescas, pescados de varias clases, sopa de
tortuga y mas de cuarenta postres, ademas de la torta de casamiento, un indestructible
edificio de mazapén y frutos secos.

Después que los familiares se despidieron, Hortense esperd a su marido ataviada con
una camisa de muselina y con su melena rubia suelta sobre los hombros, en su cuarto de
soltera, donde sus padres habian reemplazado la cama por otra con baldaquin. En esos
afios hacian furor las camas de novia con dosel de seda celeste, imitando un cielo
limpido de horizonte despejado, y profusion de cupidos regordetes con arcos y flechas,
ramitos de flores artificiales y lazos de encaje.

Los recién casados pasaron tres dias encerrados en esa pieza, como exigia la
costumbre, atendidos por un par de esclavos que les llevaban la comida y les retiraban
las bacinillas. Habria sido bochornoso que la novia se presentara en publico, incluso
delante de su familia, mientras se iniciaba en los secretos del amor. Sofocado de calor,
aburrido por el encierro, con dolor de cabeza de tanto hacer cabriolas juveniles a sus
afios y consciente de que afuera habia una docena de parientes con la oreja pegada a la
pared, Valmorain comprendié que no se habia casado sélo con Hortense, sino con la
tribu Guizot. Por fin, al cuarto dia, pudo salir de esa prisién y escapar con su mujer a la
plantacion, donde aprenderian a conocerse con mas espacio y aire. Justamente esa
semana se iniciaba la temporada de verano y todo el mundo huia de la ciudad.

Hortense nunca dudd que atraparia a Valmorain. Antes de que las implacables
celestinas se pusieran en accion, ella habia mandado bordar sabanas a las monjas con las
iniciales de ambos entrelazadas. Las que guardaba desde hacia afios en un badl de la
esperanza, perfumadas a lavanda, con las iniciales del novio anterior, no se perdieron;
simplemente les hizo pegar una aplicacién de flores encima de las letras y se destinaron
a los cuartos de visitas. Como parte de su ajuar, llevé a Denise, la esclava que la habia
servido desde los quince afios, la Unica que sabia peinarla y planchar sus vestidos a su
gusto, y otro esclavo de la casa, que su padre le dio como regalo de boda cuando ella
manifestd dudas sobre el mayordomo de la plantacion Valmorain. Deseaba a alguien de
su absoluta confianza.
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Sancho volvi6 a preguntarle a Valmorain qué pensaba hacer con Tété y Rosette, ya
que la situacion no podia disimularse. Muchos blancos mantenian a mujeres de color,
pero siempre separadas de la familia legal. ElI caso de una concubina esclava era
diferente. Al casarse el amo, la relacion terminaba y habia que desprenderse de la mujer,
que era vendida o enviada a los campos, donde la esposa no la viera, pero eso de tener a
la amante y la hija en la misma casa, como pretendia Valmorain, era inaceptable. La
familia Guizot y la misma Hortense entenderian que se hubiera consolado con una
esclava en sus afos de viudez, pero ahora debia resolver el problema.

Hortense habia visto a Rosette bailando con Maurice en la fiesta y tal vez albergaba
sospechas, aunque Valmorain creia que en el jolgorio y la confusién no se fijo
demasiado. «No seas ingenuo, cuiiado, las mujeres tienen instinto para estas cosas»,
replicé Sancho. El dia en que Hortense fue a conocer la casa de la ciudad acompafada
por su corte de hermanas, Valmorain le ordend a Tété desaparecer con Rosette hasta el
fin de la visita. No deseaba hacer nada apresurado, le explicé a Sancho. Fiel a su
caracter, prefirid postergar la decisién esperando que las cosas se arreglaran solas. No
menciono el tema a Hortense.

Por un tiempo, el amo sigui6é acostandose con Tété cuando estaban bajo el mismo
techo, pero no le parecid necesario decirle que pensaba casarse: ella se enterd por los
chismes que circulaban como un ventarron. En la fiesta de la plantacion habia
conversado con Denise, mujer de lengua suelta, a quien volvio a ver en el Mercado
Francés en mas de una oportunidad, y por ella supo que su futura ama era de genio
arrebatado y celosa. Sabia que cualquier cambio seria desfavorable y no podria proteger
a Rosette. Una vez mas comprobd, abrumada de ira y temor, cuan profunda era su
impotencia. Si su amo le hubiera dado entrada, se habria postrado a sus pies, se habria
sometido agradecida a todos sus caprichos, cualquier cosa con tal de mantener la
situacion como estaba, pero desde que se anuncid el noviazgo con Hortense Guizot, éste
no volvid a llamarla a su cama. «Erzuli, loa madre, ampara por lo menos a Rosette.»
Presionado por Sancho, a Valmorain se le ocurri6 la solucion temporal de que Tété se
quedara con la nifia cuidando la casa de la ciudad de junio a noviembre, mientras él se
iba con la familia a la plantacién; asi tendria tiempo para prepararle el animo a
Hortense. Eso significaba seis meses mas de incertidumbre para Tété.

Hortense se instalé en una habitacién decorada en azul imperial, donde dormia sola,
porque ni ella ni su marido tenian costumbre de hacerlo acompafiados; y después de la
sofocante luna de miel necesitaban su propio espacio. Sus juguetes de nifa,
espeluznantes mufiecas con ojos de vidrio y pelo humano, adornaban su cuarto y sus
perros motudos dormian sobre la cama, un mueble de dos metros de ancho, con pilares
tallados, baldaquin, cojines, cortinas, flecos y pompones, méas un cabezal de tela que ella
misma habia bordado con punto de cruz en el colegio de las ursulinas. De lo alto pendia
el mismo cielo de seda con angelotes gordos que sus padres le habian regalado para la
boda.

La reciéen casada se levantaba despues del almuerzo y pasaba dos tercios de su vida
en cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche de casados,
cuando todavia estaba en la casa paterna, recibié a su marido en un deshabillé con
plumitas de cisne en el escote, muy asentador, pero fatal para él, porque las plumas le
produjeron un ataque incontrolable de estornudos. Tan mal comienzo no impidio que
consumaran el matrimonio y Valmorain tuvo la agradable sorpresa de que su esposa
respondia a sus deseos con mas generosidad que la que Eugenia o Tété jamas
demostraron.
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Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las habia arreglado para burlar
la vigilancia familiar y enterarse de cosas que las solteras no sospechaban. El novio
fallecido se fue a la tumba sin saber que ella se le habia entregado ardorosamente en su
imaginacion y seguiria haciéndolo en los afios siguientes en la privacidad de su cama,
martirizada por el deseo insatisfecho y el amor frustrado. Sus hermanas casadas le
habian facilitado informacion didactica. No eran expertas, pero al menos sabian que
cualquier hombre aprecia ciertas muestras de entusiasmo, aunque no demasiadas, para
evitar sospechas. Hortense decidio por su cuenta que ni ella ni su marido estaban en
edad de mojigateria. Sus hermanas le dijeron que la mejor manera de dominar al marido
era hacerse la tonta y complacerlo en la cama. Lo primero habria de resultar mucho mas
dificil que lo segundo para ella, que de tonta no tenia un pelo.

Valmorain acepté como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle preguntas
cuyas respuestas preferia no saber. El cuerpo contundente de Hortense, con sus curvas y
hoyuelos, le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando todavia rebosaba del
vestido y desnuda parecia hecha de pasta de almendra: palida, blanda, fragante, todo
abundancia y dulzura. Después, la infeliz se redujo a un espantapajaros y sélo podia
abrazarla si estaba embrutecido de alcohol y desesperado. En el resplandor dorado de
las velas Hortense era un goce para la vista, una ninfa opulenta de las pinturas
mitoldgicas. Sintié renacer su virilidad, que ya daba por irremisiblemente disminuida.
Su esposa lo excitaba como alguna vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la
plaza Clugny y Tété en su voluptuosa adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado
cada noche y a veces incluso al mediodia, cuando llegaba de sopeton, con las botas
embarradas y la sorprendia bordando entre los almohadones de su cama, expulsaba a los
perros a manotazos y se dejaba caer sobre ella con la alegria de volver a sentirse de
dieciocho afios. En uno de esos corcoveos se desprendio un cupido del cielo raso de la
cama y le cayo en la nuca, aturdiéndolo por breves minutos. Despert6 cubierto de sudor
helado, porque en las brumas de la inconsciencia se le aparecié su antiguo amigo
Lacroix a reclamarle el tesoro que le habia robado.

En la cama Hortense exhibia la mejor parte de su caracter: hacia bromas livianas,
como tejer a crochet un primoroso capuchon con lacitos para el piripicho de su marido,
y otras mas pesadas, como asomarse en el culo una tripa de pollo y anunciar que se le
estaban saliendo los intestinos. De tanto enredarse en las sdbanas con iniciales de las
monjas acabaron por quererse, tal como ella habia previsto. Estaban hechos para la
complicidad del matrimonio, porque eran esencialmente diferentes, €l era temeroso,
indeciso y facil de manipular, y ella poseia la determinacion implacable que a él le
faltaba. Juntos moverian montafias.

Sancho, quien tanto abogd por el casorio de su cufiado, fue el primero en captar la
personalidad de Hortense y arrepentirse. Fuera de su cuarto azul, Hortense era otra
persona, mezquina, avara y fastidiosa. Solo la musica lograba elevarla brevemente por
encima de su devastador sentido comuin, iluminandola con un fulgor angélico, mientras
la casa se llenaba de trinos temblorosos que pasmaban a los esclavos y provocaban
aullidos en los perros falderos. Habia pasado varios afios en el ingrato papel de
solterona y estaba harta de ser tratada con disimulado desdén; deseaba ser envidiada y
para eso su marido debia colocarse alto. Valmorain necesitaria mucho dinero para
compensar su carencia de raices entre las antiguas familias créoles y el hecho
lamentable de que provenia de Saint-Domingue.

Sancho se propuso evitar que esa mujer destruyera la camaraderia fraternal entre él y
su cufiado y se dedicé a halagarla con sus triquifiuelas, pero Hortense resultdé inmune a
ese derroche de encanto que a sus ojos carecia de un fin practico inmediato. No le
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gustaba Sancho y lo mantenia a la distancia, aungue lo trataba con cortesia para no herir
a su marido, cuya debilidad por ese cufiado le resultaba incomprensible. ¢Para qué
necesitaba a Sancho? La plantacion y la casa de la ciudad eran suyas, podia
desprenderse de ese socio que nada aportaba. «El plan de venir a Luisiana fue de
Sancho, se le ocurri6 antes de la revolucion en Saint-Domingue y compro la tierra. Yo
no estaria aqui si no fuera por él», le explicé Valmorain cuando se lo pregunto. Para ella
esa lealtad masculina era de un sentimentalismo indtil y oneroso. La plantacion
comenzaba a despegar, faltaban por lo menos tres afios antes de poder declararla un
éxito, y mientras su marido invertia capital, trabajaba y ahorraba, el otro gastaba como
un duque. «Sancho es como mi hermano», le dijo Valmorain con animo de zanjar el
asunto. «Pero no lo es», replico ella.

Hortense puso todo bajo llave, partiendo de la base de que los criados robaban, e
impuso dréasticas medidas de ahorro que paralizaron la casa. Los trocitos de azUcar, que
se cortaban con cincel de un cono duro como piedra colgado de un gancho en el techo,
se contaban antes de colocarlos en el azucarero y alguien llevaba la cuenta del consumo.
La comida sobrante de la mesa ya no se repartia entre los esclavos, como siempre, sino
que se transformaba en otros platos. Célestine mont6d en colera. «Si quieren comer
restos de restos y pocos de pocos, no me necesitan, cualquier negro de los cafiaverales
puede servirles de cocinero», anuncié. Su ama no podia tragarla, pero se habia corrido
la voz de que sus ancas de rana al ajillo, pollos con naranja, gumbo de cerdo y
canastillos de milhojas con langostinos eran incomparables, y cuando surgieron un par
de interesados en comprar a Célestine por un precio exorbitante, decidié dejarla en paz
y volvié su atencion a los esclavos del campo. Calculé que podian reducir
paulatinamente la comida en la misma medida en que aumentaba la disciplina, sin
afectar demasiado a la productividad. Si daba resultado con las mulas, valia la pena
intentarlo con los esclavos. Valmorain se opuso en principio a esas medidas, porque no
calzaba con su proyecto original, pero su esposa argumentd que asi se hacia en Luisiana.
El plan dur6 una semana, hasta que Owen Murphy estall6 en una rabieta que remecid
los arboles y el ama debi6 aceptar a regafiadientes que los campos, como la cocina de su
casa, tampoco eran de su incumbencia. Murphy se impuso, pero el clima de la
plantacion cambid. Los esclavos de la casa andaban de puntillas y los del campo temian
que el ama despidiera a Murphy.

Hortense reemplazaba y eliminaba a los criados como un interminable juego de
ajedrez, nunca se sabia a quién pedirle algo y nadie tenia claras sus obligaciones. Eso la
irritaba y acababa golpeandolos con una fusta de caballo, que llevaba en la mano como
otras sefioras llevaban el abanico. Convencié a Valmorain de vender al mayordomo y lo
reemplazd por el esclavo que trajo de la casa de sus padres. Ese hombre corria con los
manojos de llaves, espiaba al resto del personal y la tenia informada. El proceso de
cambio demord poco, porque ella contaba con el beneplécito incondicional de su
marido, a quien le notificaba sus decisiones entre dos brincos de trapecista en la cama,
«ven aqui mi amor, para que me muestres como se desahogan los seminaristas».
Entonces, cuando la casa marchaba a su gusto, Hortense se prepard para abordar los tres
problemas pendientes: Maurice, Téte y Rosette.

Zarité
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El amo se caso, se fue con su esposa y Maurice a la plantacion y me quedé varios
meses sola con Rosette en la casa de la ciudad. A los nifios les dio una pataleta cuando
los separaron y después anduvieron enfurrufiados durante semanas, culpando a
madame Hortense. Mi hija no la conocia, pero Maurice se la habia descrito,
burlandose de sus cantos, sus perritos, sus vestidos y sus modales; era la bruja, la
intrusa, la madrastra, la gorda. Se negé a llamarla maman y, como su padre no le
permitia dirigirse a ella en otra forma, dejé de hablarle. Le impusieron que la saludara
con un beso y él se las arreglaba para dejarle siempre restos de saliva o comida en la
cara, hasta que la misma madame Hortense lo liberd de esa obligacion. Maurice le
escribia notas y le enviaba regalitos a Rosette, que le llegaban a través de don Sancho,
y ella le contestaba con dibujos y las palabras que sabia escribir.

Fue un tiempo de incertidumbre, pero también de libertad, porque nadie me
controlaba. Don Sancho pasaba buena parte de su tiempo en Nueva Orleans, pero no
se fijaba en los detalles; le bastaba ser atendido en lo poco que pedia. Se habia
prendado de la cuarterona por quien se batié a duelo, una tal Adi Soupir, y estaba mas
con ella que con nosotros. Hice averiguaciones sobre la mujer y no me gusté nada lo
que oi. A los dieciocho afios ya tenia fama de frivola, codiciosa y de haberle quitado la
fortuna a varios pretendientes. Asi me lo contaron. No me atrevi a prevenir a don
Sancho, porque se habria enfurecido. Por las mafianas salia con Rosette al Mercado
Francés, donde me juntaba con otras esclavas y nos sentabamos a la sombra a
conversar. Algunas hacian trampa con el vuelto de sus amos y se compraban un vaso
de refresco 0 una docena de ostras frescas alifiadas con limén, pero a mi nadie me
pedia cuentas y no necesitaba robar. Eso fue antes de que madame Hortense viniera a
la casa de la ciudad. Muchas personas se fijaban en Rosette, que parecia una nifia de
buena familia, con su vestido de tafetan y sus botines de charol. Siempre me ha gustado
el mercado, con los puestos de frutas y verduras, las fritangas de comida picante, el
ruidoso gentio de compradores, predicadores y charlatanes, indios inmundos vendiendo
canastos, mendigos mutilados, piratas tatuados, frailes y monjas, musicos callejeros.

Un miércoles llegué al mercado con los ojos hinchados, porque habia llorado mucho
la noche anterior pensando en el futuro de Rosette. Tanto preguntaron mis amigas, que
acabé admitiendo los temores que no me dejaban dormir. Las esclavas me aconsejaron
conseguir un gris-gris para proteccién, pero yo ya tenia uno de esos amuletos, un
saquito de hierbas, huesos, ufias mias y de mi hija, preparado por una oficiante de
vudd. No me habia servido de nada. Alguien me hablé del Pére Antoine, un religioso
espafiol con el corazén inmenso, que servia por igual a sefiores y esclavos. La gente lo
adoraba. «Anda a confesarte con él, tiene magia», me dijeron. Nunca me habia
confesado, porque en Saint-Domingue los esclavos que lo hacian terminaban pagando
sus pecados en este mundo y no en el otro, pero no tenia a quien acudir y por eso fui a
verlo con Rosette. Esperé un buen rato, fui la ultima de la cola de suplicantes, cada uno
con sus culpas y peticiones. Cuando llegé mi turno no supe qué hacer, nunca habia
estado tan cerca de un hungan catdlico. El padre Antonio era todavia joven, pero con
cara de viejo, de nariz larga, 0jos oscuros y bondadosos, barba como crines de caballo
y patas de tortuga en sandalias muy gastadas. Nos llamé con un gesto, levanté a
Rosette y la sento en sus rodillas. Mi hija no se resistio, aunque él olia a ajo y su habito
marron estaba rofioso.

-iMira maman! Tiene pelos en la nariz y migas en la barba -comentd Rosette, ante
mi horror.

-Soy muy feo -respondid él, riéndose.
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-Yo soy bonita -dijo ella.
-Eso es verdad, nifia, y en tu caso Dios perdona el pecado de vanidad.

Su francés sonaba como espafiol con catarro. Después de bromear con Rosette por
unos minutos, me pregunto en qué podia ayudarme. Mandé a mi hija a jugar afuera,
para que no oyera. Erzuli loa, amiga, perddname, no pensaba acercarme al Jesus de
los blancos, pero la voz carifiosa del Pere Antoine me desarmo y empecé a llorar de
nuevo, aunque habia gastado mucho llanto en la noche. Las lagrimas nunca se acaban.
Le conté que nuestra suerte pendia de un hilo, la nueva ama era dura de sentimiento y
en cuanto sospechara que Rosette era hija de su marido iba a vengarse no de él, sino de
nosotras.

-¢,Como sabes eso, hija mia? -me pregunto.
-Todo se sabe, mon pere.

-Nadie sabe el futuro, sélo Dios. A veces lo que mas tememos resulta ser una
bendicién. Las puertas de esta iglesia estan siempre abiertas, puedes venir cuando
quieras. Tal vez Dios me permita ayudarte, cuando llegue el momento.

-Me da miedo el dios de los blancos, Pere Antoine. Es mas cruel que Prosper
Cambray.

-¢Quién?
-El jefe de capataces de la plantacion en Saint-Domingue. No soy servidora de Jesus,

mon pere. Lo mio son los loas que acompafiaron a mi madre desde Guinea. Pertenezco
a Erzuli

-Si, hija, conozco a tu Erzuli -sonri6 el sacerdote-. Mi Dios es el mismo Papa Bondye
tuyo, pero con otro nombre. Tus loas son como mis santos. En el corazén humano hay
espacio para todas las divinidades.

-El vudu estaba prohibido en Saint-Domingue, mon pére.

-Aqui puedes seguir con tu vudd, hija mia, porque a nadie le importa, siempre que no
haya escandalo. El domingo es el dia de Dios, ven a misa por la mafiana y por la tarde
vas a la plaza del Congo a bailar con tus loas. ¢ Cual es el problema?

Me pasé un trapo inmundo, su pafiuelo, para que me secara las lagrimas, pero
preferi usar el ruedo de mi falda. Cuando ya nos ibamos me habl6 de las monjas
ursulinas. Esa misma noche hablé con don Sancho. Asi fue.

Temporada de huracanes

Hortense Guizot fue un viento de renovacion en la vida de Valmorain que lo llend de
optimismo, al contrario de lo que sintieron el resto de la familia y la gente de la
plantacion. Algunos fines de semana la pareja recibia huéspedes en el campo, segln la
hospitalidad creole, pero las visitas disminuyeron y pronto terminaron cuando fue
evidente el disgusto de Hortense si alguien se dejaba caer sin ser invitado. Los
Valmorain pasaban sus dias solos. Oficialmente, Sancho vivia con ellos, como tantos
otros solteros allegados a una familia, pero se veian poco. Sancho buscaba pretextos
para evitarlos y Valmorain echaba de menos la camaraderia que siempre habian
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compartido. Ahora sus horas transcurrian jugando a los naipes con su mujer,
escuchandola trinar en el piano o leyendo mientras ella pintaba un cuadrito tras otro de
doncellas en columpios y gatitos con bolas de lana. Hortense volaba con la aguja de
crochet haciendo mantelitos para cubrir todas las superficies disponibles. Tenia manos
albas y delicadas, regordetas, de ufias impecables, manos hacendosas para labores de
tejido y bordado, agiles en el teclado, audaces en el amor. Hablaban poco, pero se
entendian con miradas afectuosas y besitos soplados de una silla a otra en el inmenso
comedor, donde cenaban solos, porque Sancho rara vez aparecia por la casa y ella habia
sugerido que Maurice, cuando estaba con ellos, comiera con su tutor en la glorieta del
jardin, si el tiempo lo permitia, o en el comedor de diario, pues asi aprovechaba ese rato
para continuar con las lecciones. Maurice tenia nueve afios, pero actuaba como un crio,
segun Hortense, quien contaba con una docena de sobrinos y se consideraba experta en
crianza de nifios. Le hacia falta foguearse con otros chicos de su clase social, no sélo
con esos Murphy, tan ordinarios. Estaba muy mimado, parecia una nifia, habia que
exponerlo a los rigores de la vida, decia.

Valmorain rejuvenecid, se quito las patillas y bajo un poco de peso con las maromas
nocturnas y las porciones raquiticas que ahora servian en su mesa. Habia encontrado la
dicha conyugal que no tuvo con Eugenia. Hasta el temor de una rebelion de esclavos,
que lo perseguia desde Saint-Domingue, pas6 a segundo plano. La plantacién no le
quitaba el suefio, porque Owen Murphy era de una eficiencia encomiable y lo que no
alcanzaba a hacer, se lo encargaba a su hijo Brandan, un adolescente fornido como su
padre y practico como su madre, que habia trabajado desde los seis afios a lomo de
caballo.

Leanne Murphy habia dado a luz al séptimo crio, idéntico a sus hermanos, robusto y
de pelo negro, pero sacaba tiempo para atender el hospital de esclavos, donde acudia a
diario con su bebé en una carretilla. No podia ver a su patrona ni en pintura. La primera
vez que Hortense intentd inmiscuirse en su territorio, se plantd frente a ella, con los
brazos cruzados y una expresion de helada calma. Asi habia dominado a la pandilla de
los Murphy por méas de quince afios y también le resulté con Hortense. Si el jefe de
capataces no hubiera sido tan buen empleado, Hortense Guizot se habria desprendido de
todos ellos s6lo para aplastar a ese insecto de irlandesa, pero le interesaba mas la
produccién. Su padre, un plantador de ideas anticuadas, decia que el azucar habia
mantenido a los Guizot por generaciones y no habia necesidad de experimentos, pero
ella habia averiguado las ventajas del algodon con el agronomo americano y, como
Sancho, estaba considerando las ventajas de ese cultivo. No podia prescindir de Owen
Murphy.

Un fuerte huracan de agosto inund6 buena parte de Nueva Orleans; nada grave,
ocurria a menudo y a nadie le inquietaban demasiado las calles convertidas en canales y
el agua sucia paseandose por sus patios. La vida continuaba como siempre, solo que
mojados. Ese afio los damnificados fueron escasos, solo los muertos pobres emergieron
de sus fosas flotando en una sopa de barro, pero los muertos ricos continuaron
descansando en paz en sus mausoleos, sin verse expuestos a la indignidad de perder los
huesos en las fauces de perros vagabundos. En algunas calles el agua llego a las rodillas
y varios hombres se emplearon transportando gente en la espalda de un punto a otro,
mientras los nifios gozaban revolcandose en los charcos entre desperdicios y bosta de
caballo.

Los médicos, siempre alarmistas, advirtieron que habria una pavorosa epidemia, pero
el Pere Antoine organizé una procesion con el Santisimo a la cabeza y nadie se atrevio a
burlarse de ese método para dominar al clima, porque siempre daba resultado. Para
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entonces el sacerdote ya tenia fama de santo, aunque hacia solo tres afios que estaba
instalado en la ciudad. Habia vivido alli muy brevemente en 1790, cuando la Inquisicion
lo envio a Nueva Orleans con la mision de expulsar a los judios, castigar a los herejes y
propagar la fe a sangre y fuego, pero nada tenia de fanatico y se alegré cuando los
indignados ciudadanos de Luisiana, poco dispuestos a tolerar a un inquisidor, lo
deportaron a Espafia sin miramientos. Regreso en 1795 como rector de la catedral de
Saint-Louis, recién construida después del incendio de la anterior. Llegd dispuesto a
tolerar a los judios, hacer la vista gorda a los herejes y propagar la fe con compasion y
caridad. Atendia a todos por igual, sin distinguir entre libres y esclavos, criminales y
ciudadanos ejemplares, damas virtuosas y de vida alegre, ladrones, bucaneros,
abogados, verdugos, usureros y excomulgados. Todos cabian, codo con codo, en su
iglesia. Los obispos lo detestaban por insubordinado, pero el rebafio de sus fieles lo
defendia con lealtad, Pére Antoine, con su habito de capuchino y su barba de apostol,
era la antorcha espiritual de aquella pecaminosa ciudad. Al dia siguiente de su procesion
el agua retrocedio de las calles y ese afio no hubo epidemia.

La casa de los Valmorain fue la unica de la ciudad afectada por la inundacion. El
agua no llego de la calle, sino que surgio del suelo borboteando como un sudor espeso.
Los cimientos habian resistido heroicamente la perniciosa humedad durante afios, pero
ese ataque insidioso los vencié. Sancho consiguié un maestro de obras y un equipo de
albafiiles y carpinteros que invadieron el primer piso con andamios, palancas y poleas.
Transportaron el mobiliario al segundo piso, donde se acumularon cajones y muebles
cubiertos con sabanas. Debieron levantar los adoquines del patio, poner drenajes y
demoler los alojamientos de los esclavos domésticos, hundidos en el lodazal.

A pesar de los inconvenientes y el gasto, Valmorain estaba satisfecho, porque aquel
estropicio le daba mas tiempo para abordar el problema de Tété. En las visitas que hacia
con su mujer a Nueva Orleans, €l por negocios y ella para hacer vida social, se
quedaban en la casa de los Guizot, un poco estrecha, pero mejor que un hotel. Hortense
no demostrd ninguna curiosidad por ver las obras, pero exigié que la casa estuviera lista
en octubre; asi la familia podria pasar la temporada en la ciudad. Muy sano eso de vivir
en el campo, pero era necesario establecer su presencia entre la gente bien, es decir, los
de su clase. Habian estado ausentes demasiado tiempo.

Sancho llegd a la plantacion cuando las reparaciones de la casa habian concluido,
bullanguero como siempre, pero con la impaciencia contenida de quien debe resolver un
asunto desagradable. Hortense lo not6 y supo por instinto que se trataba de la esclava
cuyo nombre estaba en el aire, la concubina. Cada vez que Maurice preguntaba por ella
0 por Rosette, Valmorain se ponia morado. Hortense prolong6 la cena y el juego de
domino para no darles a los hombres ocasion de hablar a solas. Temia la influencia de
Sancho, a quien consideraba nefasto, y necesitaba prepararle el &nimo a su marido en la
cama para cualquier eventualidad. A las once de la noche Valmorain se estird
bostezando y anuncié que habia llegado la hora de ir a dormir.

-Debo hablar contigo en privado, Toulouse -le anuncié Sancho, poniéndose de pie.
-¢En privado? No tengo secretos con Hortense -contesto el otro, de buen humor.

-Claro que no, pero esto es cosa de hombres. Vamos a la biblioteca. Perdoneme,
Hortense -dijo Sancho, desafiando a la mujer con la mirada.

En la biblioteca los esperaba el mayordomo de guantes blancos con la excusa de
servir cofiac, pero Sancho le dio orden de retirarse y cerrar la puerta, luego se volvié a
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su cufiado y lo conminé a decidir la suerte de Tété. Faltaban s6lo once dias para octubre
y la casa estaba lista para recibir a la familia.

-No pienso hacer cambios. Esa esclava seguira sirviendo como siempre y mas vale
que lo haga de buen talante -le explicé Valmorain, arrinconado.

-Le prometiste su libertad, Toulouse, incluso le firmaste un documento.

-Si, pero no quiero que me presione. Lo haré a su debido tiempo. Si llega el caso, le
contaré todo a Hortense. Estoy seguro de que entenderd. ;Por qué te interesa esto,
Sancho?

-Porque seria lamentable que afectara tu matrimonio.

-Eso no ocurrird. jCualquiera diria que soy el primero en haberse acostado con una
esclava, Sancho, por Dios!

-¢Y Rosette? Su presencia sera humillante para Hortense -insistié Sancho-. Es obvio
que es tu hija. Pero se me ocurre una forma de quitarla del medio. Las ursulinas reciben
nifias de color y las educan tan bien como a las blancas, pero separadas, por supuesto.
Rosette podria pasar los préximos afios interna en las monjas.

-No me parece necesario, Sancho.

-El documento que Tété me mostrd incluye a Rosette. Cuando sea libre tendré que
ganarse la vida y para eso se requiere cierta educacion, Toulouse. ;O pretendes seguir
manteniéndola para siempre?

En esos dias decretaron en Saint-Domingue que los colonos residentes fuera de la
isla, en cualquier parte menos Francia, se consideraban traidores y sus propiedades
serian confiscadas. Algunos emigrados estuvieron dispuestos a volver para reclamar sus
tierras, pero Valmorain dudaba: no habia razén para suponer que el odio racial hubiese
disminuido. Decidi6é aceptar el consejo de su antiguo agente en Le Cap, quien le
propuso por carta que registrara temporalmente la habitation Saint-Lazare a su nombre,
para evitar que se la quitaran. A Hortense eso le parecid grotesco; era obvio que el
hombre se apoderaria de la plantacién, pero Valmorain confiaba en el anciano, que
habia servido a su familia durante méas de treinta afios, y como ella no pudo ofrecer una
alternativa, asi se hizo.

Toussaint Louverture se habia convertido en comandante en jefe de las fuerzas
armadas; se entendia directamente con el gobierno de Francia y habia anunciado que
daria de baja a la mitad de sus tropas para que regresaran a las plantaciones como mano
de obra libre. Eso de libre resultaba relativo: debian cumplir por lo menos tres afios de
trabajo forzado bajo control militar y a los o0jos de muchos negros eso era una vuelta
disimulada a la esclavitud. VValmorain pens6 hacer un rapido viaje a Saint-Domingue
para evaluar la situacion por si mismo, pero Hortense puso un grito de espanto en el
cielo. Estaba embarazada de cinco meses; su marido no podia abandonarla en ese estado
y exponer su vida en esa isla desgraciada, mas aun navegando por alta mar en plena
temporada de huracanes. VValmorain postergo el viaje y le prometié que si recuperaba su
propiedad en Saint-Domingue la pondria en manos de un administrador y ellos se
guedarian en Luisiana. Eso tranquilizé a la mujer por un par de meses, pero luego se le
puso entre ceja y ceja que no debian tener inversiones en Saint-Domingue. Por una vez,
Sancho estuvo de acuerdo con ella. Tenia la peor opinion de la isla, donde habia estado
un par de veces para visitar a su hermana Eugenia. Propuso vender Saint-Lazare al
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primer postor, y con ayuda de Hortense le torcié el brazo a VValmorain, quien acab6 por
ceder después de semanas de indecision. Esa tierra estaba ligada a su padre, al nombre
de la familia, a su juventud, dijo, pero sus argumentos se estrellaron contra la realidad
irrefutable de que la colonia era un refiidero de gente de todos colores matandose
mutuamente.

El humilde Gaspard Sévérin se volvid a Saint-Domingue sin hacer caso de las
advertencias de otros refugiados, que seguian llegando a Luisiana en un triste goteo. Las
noticias que traian eran deprimentes, pero Sévérin no habia logrado adaptarse y prefirid
volver a reunirse con su familia, aunque seguia con sus pesadillas de sangre y sus
manos temblonas. Habria regresado tan miserable como salio si Sancho Garcia del Solar
no le hubiera entregado una suma discreta a modo de préstamo, como dijo, aunque los
dos sabian que nunca seria devuelta. Sévérin llevo al agente la autorizacion de
Valmorain para vender la tierra. Lo encontrd en la misma direccion que siempre tuvo,
aunque el edificio era nuevo, porgue el anterior habia sido reducido a ceniza en el
incendio de Le Cap. Entre los articulos almacenados para exportacion que se quemaron
en las bodegas estaba el féretro de nogal y plata de Eugenia Garcia del Solar. El anciano
seguia con sus negocios, vendiendo lo poco que producia la colonia e importando casas
de madera de ciprés de Estados Unidos, que le llegaban en pedazos, listas para ser
ensambladas como juguetes. La demanda era insaciable, porque toda escaramuza entre
enemigos terminaba en incendio. Ya no habia compradores para los objetos que tanta
ganancia le dieron en el pasado: telas, sombreros, herramientas, muebles, monturas,
grillos, calderos para hervir melaza...

Dos meses despues de la partida del tutor, Valmorain recibi6 la respuesta del agente:
habia conseguido un comprador para Saint-Lazare: un mulato, oficial del ejército de
Toussaint. Podia pagar muy poco, pero fue el Unico interesado y el agente le recomendd
a Valmorain que aceptara la oferta, porque desde la emancipacion de los esclavos y la
guerra civil, nadie daba nada por la tierra. Hortense debi6 admitir que se habia
equivocado de medio a medio con el agente, que resulté mas honrado de lo que se podia
esperar en esos tiempos tormentosos en que la brdjula moral andaba desquiciada. El
agente vendid la propiedad, cobrdé su comisién y le mand6 el resto del pago a
Valmorain.

A golpes de fusta

Con la partida de Sévérin terminaron las lecciones privadas de Maurice y comenzo su
calvario en una escuela para nifios de clase alta en Nueva Orleans, donde no aprendia
nada pero debia defenderse de los matones que se ensafiaron con él, lo cual no lo hizo
mas atrevido, como esperaban su padre y su madrastra, sino mas prudente, como temia
su tio Sancho. Volvio a sufrir sus pesadillas de los condenados de Le Cap y en un par de
ocasiones se orino en la cama, pero nadie lo supo porque Tété se encargd de lavar las
sébanas a hurtadillas. Ni siquiera contaba con el consuelo de Rosette, porque su padre
no lo dejé visitarla en las ursulinas y le prohibié mencionarla delante de Hortense.

Toulouse Valmorain habia esperado con exagerada aprension el encuentro de
Hortense con Tété, porque no sabia que en Luisiana algo tan banal no merecia una
escena. Entre los Guizot, como en toda familia créole, nadie se atrevia a cuestionar al
patriarca; las mujeres soportaban los caprichos del marido mientras fueran discretos, y
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siempre lo eran. Sélo la esposa y los hijos legitimos contaban en este mundo y en el
préximo; seria indigno gastar celos en una esclava; mejor reservarlos para las célebres
cuarteronas libres de Nueva Orleans, capaces de apoderarse de la voluntad de un
hombre hasta su ultimo resuello. Pero aun en el caso de aquellas cortesanas, una dama
bien nacida fingia ignorancia y se quedaba muda; asi habian criado a Hortense. Su
mayordomo, quien se quedo en la plantacion a cargo del numeroso personal doméstico,
le habia confirmado sus sospechas sobre Téte.

-Monsieur Valmorain la compro cuando ella tenia alrededor de nueve afios y se la
trajo de Saint-Domingue. Es la Unica concubina que se le conoce, ama -le dijo.

-, Y la mocosa?

-Antes de casarse, monsieur la trataba como a una hija y el joven Maurice la quiere
como a una hermana.

-Mi hijastro tiene mucho que aprender -mascullé Hortense.

Le parecio mal signo que su marido hubiese recurrido a complicadas estrategias para
mantener a esa mujer alejada durante meses; tal vez todavia lo perturbaba, pero el dia en
que entraron en la casa de la ciudad se tranquilizd. Los recibieron los criados en hilera 'y
de punta en blanco, con Tété a la cabeza. Valmorain hizo las presentaciones con
nerviosa cordialidad, mientras su mujer media a la esclava de arriba abajo y de adentro
hacia fuera, para decidir finalmente que no representaba una tentacion para nadie y
menos para el marido que ella tenia comiendo de su mano. Esa mulata era tres afios
menor que ella, pero estaba gastada por el trabajo y la falta de cuidado, tenia los pies
callosos, los senos flojos y una expresion sombria. Admitié que era esbelta y digna para
ser esclava y que tenia un rostro interesante. Lament6 que su marido fuera tan blando; a
esa mujer se le habian subido los humos a la cabeza. En los dias siguientes VValmorain
abrumo6 de atenciones a Hortense, que ella interpretd6 como un deseo expreso de
humillar a la antigua concubina. «No es necesario que te molestes -pensé-, yo me
encargaré de ponerla en su lugar», pero Tété no le dio motivo de queja. La casa los
esperaba impecable, no quedaba ni el recuerdo del estrépito de martillos, el barrizal del
patio, las nubes de polvo y el sudor de los albafiiles. Cada cosa estaba en su sitio, las
chimeneas limpias, las cortinas lavadas, los balcones con flores y las habitaciones
aireadas.

Al principio Tété servia asustada y muda, pero al cabo de una semana empezé a
relajarse, porque aprendi6 las rutinas y manias de su nueva ama y se esmerd en no
provocarla. Hortense era exigente e inflexible: una vez que daba una orden, por
irracional que fuera, debia cumplirse. Se fijo en las manos de Tété, largas y elegantes, y
la puso a lavar ropa, mientras la lavandera pasaba el dia ociosa en el patio, porque
Célestine no la quiso de ayudanta; la mujer era de una torpeza monumental y olia a
lejia. Después decidié que Tété no podia retirarse a descansar antes que ella: tenia que
esperar vestida hasta que ellos regresaran de la calle, aunque se levantara al amanecer y
tuviera que trabajar el dia entero tropezando por el suefio atrasado. Valmorain
argumento debilmente que eso no era necesario, ya que el muchacho de los mandados
se encargaba de apagar las lamparas y cerrar la casa y a Denise le correspondia
desvestirla, pero Hortense insistio. Era déspota con los criados, que debian soportar sus
gritos y golpes, pero le faltaba agilidad y tiempo para imponerse a golpes de fusta, como
en la plantacion, porque estaba hinchada por el embarazo y muy ocupada con su vida
social, soirées y espectaculos, ademas de sus cuidados de belleza y salud.

147



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

Después de almorzar, Hortense ocupaba unas horas en sus ejercicios de voz, en
vestirse y peinarse. No emergia hasta las cuatro o cinco de la tarde, cuando estaba
ataviada para salir y lista para dedicar su atencion completa a Valmorain. La moda
impuesta por Francia le sentaba bien: vestidos de telas livianas en colores claros,
orillados con grecas, la cintura alta, la falda redonda y amplia con pliegues y el
imprescindible chal de encaje sobre los hombros. Los sombreros eran soélidas
construcciones de plumas de avestruz, cintas y tules que ella misma transformaba. Tal
como habia pretendido usar las sobras de comida, reciclaba los sombreros, sacaba
pompones de uno para ponerlos en otro y le quitaba flores al segundo para agregarselas
al primero, incluso tefiia las plumas sin que perdieran la forma, de modo que cada dia
lucia uno diferente.

Un sdbado a medianoche, cuando llevaban un par de semanas en la ciudad y
regresaban del teatro en coche, Hortense le pregunt6 a su marido por la hija de Tété.

-¢Donde esta esa mulatita, querido? No la he visto desde que llegamos y Maurice no
se cansa de preguntar por ella -dijo en tono inocente.

- Te refieres a Rosette? -tartamuded VValmorain desatandose el lazo del cuello.
-¢Asi se llama? Debe de tener la edad de Maurice, ¢ verdad?

-Va a cumplir siete. Es bastante alta. No pensé que te acordarias de ella, la viste una
sola vez -replicé Valmorain.

-Se veia graciosa bailando con Maurice. Ya tiene edad de trabajar. Podemos obtener
un buen precio por ella -coment6 Hortense, acariciando a su marido en la nuca.

-No tengo planes de venderla, Hortense.

-iPero ya tengo compradora! Mi hermana Olivie se prendd de ella en la fiesta y
quiere regalarsela a su hija cuando cumpla quince afios, dentro de un par de meses.
¢COmo vamos a negérsela?

-Rosette no esta en venta -repitio él.

-Espero que no tengas ocasion de arrepentirte, Toulouse. Esa mocosa no nos sirve
para nada y puede darnos problemas.

-iNo quiero hablar méas de esto! -exclamé su marido.

-Por favor, no me grites... -murmuré Hortense a punto de llorar, sujetdndose el
vientre redondo con sus manos enguantadas.

-Perdéname, Hortense. jQué calor hace en este coche! Mas adelante tomaremos una
decision, querida, no hay prisa.

Ella comprendié que habia cometido una torpeza. Debia actuar como su madre y sus
hermanas, que movian sus hilos en la sombra, con astucia, sin enfrentarse a los maridos
y haciéndoles creer que ellos tomaban las decisiones. EI matrimonio es como pisar
huevos: habia que andar con mucho cuidado.

Cuando su barriga fue evidente y debid recluirse -ninguna dama se presentaba en
publico con la prueba de haber copulado-, Hortense permanecia recostada tejiendo
como una tardntula Sin moverse, sabia exactamente lo que ocurria en su feudo, los
chismes de sociedad, las noticias locales, los secretos de sus amigas y cada paso del
infeliz Maurice. S6lo Sancho escapaba a su vigilancia, porque era tan desordenado e
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impredecible que resultaba dificil seguirle la pista. Hortense dio a luz en Navidad,
atendida por el médico de mejor reputacion en Nueva Orleans, en la casa invadida por
las mujeres Guizot. A Tété y el resto de los domésticos les faltaron manos para servir a
las visitas. A pesar del invierno, el ambiente era sofocante y destinaron dos esclavos a
mover los ventiladores del salon y de la habitacion de la sefiora.

Hortense ya no estaba en la primera juventud y el médico advirtidé que podian
presentarse complicaciones, pero en menos de cuatro horas nacid una nifia tan
rubicunda como todos los Guizot. Toulouse Valmorain, de rodillas junto a la cama de su
esposa, anuncio que la pequefia se llamaria Marie-Hortense, como correspondia a la
primogénita, y todos aplaudieron emocionados, menos Hortense que se puso a llorar de
rabia porque esperaba un varon que compitiera con Maurice por la herencia.

Pusieron a la nodriza en la mansarda y relegaron a Tété a una celda del patio, que
compartia con otras dos esclavas. Segun Hortense, esa medida debié tomarse mucho
antes para quitarle a Maurice la mala costumbre de pasarse a la cama de la esclava.

La pequefia Marie-Hortense rechazaba el pezon con tal determinacion, que el médico
aconsejé reemplazar a la nodriza antes de que la criatura muriera de inanicion.
Coincidié con su bautizo, que se celebré con lo mejor del repertorio de Célestine:
lechdn con cerezas, patos escabechados, mariscos picantes, diversas clases de gumbo,
concha de tortuga rellena con ostras, pasteleria de inspiracion francesa y una torta de
varios pisos coronada por una cunita de porcelana. Por costumbre la madrina pertenecia
a la familia de la madre, en este caso una de sus hermanas, y el padrino a la del padre,
pero Hortense no quiso que un hombre tan disipado como Sancho, Unico pariente de su
marido, fuese el guardian moral de su hija y el honor cay6 en uno de los hermanos de
ella. Ese dia hubo regalos para cada invitado -cajas de plata con el nombre de la nifia
rellenas de almendras acarameladas- y unas monedas para los esclavos. Mientras los
comensales comian a dos carrillos, la bautizada bramaba de hambre, porque también
habia rechazado a la segunda nodriza. La tercera no alcanzé a durar dos dias.

Téteé tratd de ignorar ese llanto desesperado, pero le flaqued la voluntad y se presentd
ante Valmorain para explicarle que Tante Rose habia tratado un caso semejante en
Saint-Lazare con leche de cabra. Mientras conseguian una cabra, puso a hervir arroz
hasta que se deshizo, le agrego6 una pizca de sal y una cucharadita de azucar, lo colé y se
lo dio a la nifia. Cuatro horas mas tarde prepard otro cocimiento similar, esta vez de
avena, y asi, de papilla en papilla y con la cabra que ordefiaba en el patio, la salvo. «A
veces estas negras saben mas que uno», comentd el médico, asombrado. Entonces
Hortense decidié que Tété regresara a la mansarda para cuidar a su hija a tiempo
completo. Como su ama todavia estaba recluida, Tété no tenia que aguardar el canto del
gallo para acostarse, y como la nifia no molestaba de noche, por fin pudo descansar.

El ama pas6 casi tres meses en cama, con los perros encima, la chimenea encendida y
las cortinas abiertas para dar paso al sol invernal, consolandose del aburrimiento con
visitas femeninas y comiendo dulces. Nunca habia apreciado mas a Célestine. Cuando
por fin puso término a su reposo, a instancia de su madre y sus hermanas, preocupadas
por esa pereza de odalisca, ningun vestido le cruzaba y siguio usando los mismos del
embarazo, con los arreglos necesarios para que parecieran otros. Emergio de su
postracion con nuevas infulas, dispuesta a aprovechar los placeres de la ciudad antes de
que terminara la temporada y tuvieran que irse a la plantacion. Salia en compaiiia de su
marido o de sus amigas a dar unas vueltas en el ancho dique, bien llamado el camino
mas largo del mundo, con sus arboledas y rincones encantadores, donde siempre habia
coches de paseo, muchachas con sus chaperonas y jovenes a caballo espiandolas de
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reojo, ademas de la chusma invisible para ella. A veces mandaba a un par de esclavos
delante con la merienda y los perros, mientras ella tomaba aire seguida por Tété con
Marie-Hortense en brazos.

En esos dias el marqués de Marigny ofrecié su espléndida hospitalidad a Luis
Philippe, principe de Francia exiliado desde 1793, durante su prolongada visita a
Luisiana. Marigny habia heredado una fortuna descomunal cuando apenas tenia quince
afios y se decia que era el hombre mas rico de América. Si no lo era, hacia lo posible
por parecerlo: encendia sus puros con billetes. COomo serian su derroche y
extravagancia, que hasta la decadente clase alta de Nueva Orleans estaba estupefacta. El
Pere Antoine denunciaba aquellos alardes de opulencia desde su pulpito, recordandole a
los feligreses que antes pasaria un camello por el ojo de una aguja que un rico por la
puerta del cielo, pero su mensaje de moderacion le entraba a la congregacion por una
oreja y le salia por la otra. Las familias mas soberbias se arrastraban para conseguir una
invitacion de Marigny; ningun camello, por biblico que fuese, los haria renunciar a esas
fiestas.

Hortense y Toulouse no fueron invitados por sus apellidos, como ellos esperaban,
sino gracias a Sancho, que se habia convertido en compinche de parrandas de Marigny y
entre dos tragos le soplé que sus cufiados deseaban conocer al principe. Sancho tenia
mucho en comun con el joven marqués, el mismo valor heroico para arriesgar el pellejo
en duelos por ofensas imaginarias, la energia inagotable para divertirse, el gusto
desmedido por el juego, los caballos, las mujeres, la buena cocina y el licor, el mismo
desprecio divino por el dinero. Sancho Garcia del Solar merecia ser un créole de pura
cepa, proclamaba Marigny, quien se jactaba de reconocer a 0jos cerrados a un verdadero
caballero.

El dia del baile, la casa Valmorain se puso en estado de emergencia. Los criados
trotaron desde el amanecer cumpliendo las érdenes perentorias de Hortense, escaleras
arriba y escaleras abajo con baldes de agua caliente para el bafio, cremas de masajes,
infusiones diuréticas para deshacer en tres horas los rollos de varios afios, pasta para
aclarar el cutis, zapatos, vestidos, chales, cintas, joyas, maquillaje. La costurera no daba
abasto y el peluquero francés sufrié un soponcio y debio ser resucitado con friegas de
vinagre. Valmorain, arrinconado por la frenética agitacion colectiva, se fue con Sancho
a matar las horas en el Café des Emigrés, donde nunca faltaban amigos para apostar a
los naipes. Por fin, después de que el peluquero y Denise terminaron de apuntalar la
torre de rizos de Hortense, adornada de plumas de faisan y un broche de oro y diamante
idénticos al collar y los pendientes, llegé el instante solemne de colocarle el vestido de
Paris. Denise y la costurera se lo pusieron por abajo, para no tocar el peinado. Era un
portento de velos blancos y pliegues profundos que le daban a Hortense el aspecto
turbador de una enorme estatua grecorromana. Cuando intentaron cerrarlo en la espalda
mediante treinta y ocho minusculos botones de nacar, comprobaron que por mucho
tironeo y esfuerzo no le cruzaba, porque a pesar de los diuréticos, esa semana habia
aumentado otro par de kilos por los nervios. Hortense lanzé un alarido que por poco
hizo afiicos las lamparas y atrajo a todos los habitantes de la casa.

Denise y la costurera retrocedieron a un rincon y se acurrucaron en el suelo a esperar
la muerte, pero Tété, que conocia menos al ama, tuvo la mala idea de proponer que
prendieran el vestido con alfileres disimulados mediante el lazo del cinturén. Hortense
respondio con otro chillido destemplado, cogi6 la fusta, que siempre tenia a mano, y se
le abalanzé encima escupiendo insultos de marinero y golpeandola con el resentimiento
acumulado contra ella, la concubina, y con la irritacion que sentia contra si misma por
haber engordado.
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Tété cay0 de rodillas, encogida, cubriéndose la cabeza con los brazos. jChas!, jchas!,
sonaba la fusta y cada gemido de la esclava inflamaba mas la hoguera del ama. Ocho,
nueve, diez azotes cayeron resonando como fogonazos ardientes sin que Hortense, roja
y sudando, con la torre del peinado desmoronandose en mechones patéticos, diera
muestras de saciarse.

En ese instante Maurice irrumpio en la habitaciébn como un toro, apartando a quienes
presenciaban la escena paralizados, y de un tremendo empujén, totalmente inesperado
en un muchacho que habia pasado los once afios de su vida tratando de eludir la
violencia, lanzé a su madrastra al suelo. Le arrebatd la fusta y le propind un golpe
destinado a marcarle la cara, pero le dio en el cuello, cortdndole el aire y el grito en el
pecho. Levant6 el brazo para seguir pegandole, tan fuera de si como un segundo antes
habia estado ella, pero Tété se arrastr6 como pudo, lo cogi6 por las piernas y lo tird
hacia atrés. El segundo azote de la fusta cayo6 sobre los pliegues del vestido de muselina
de Hortense.

Aldea de esclavos

A Maurice lo mandaron interno a un colegio en Boston, donde los estrictos maestros
americanos lo harian hombre, como tantas veces habia amenazado su padre, mediante
métodos didacticos y disciplinarios de inspiracion militar. Maurice partid con sus pocas
pertenencias en un badl, acompafiado por un chaperdn contratado para ese fin, que lo
dejo en las puertas del establecimiento con una palmadita de consuelo en el hombro. El
nifilo no alcanz6 a despedirse de Tété, porque a la mafana siguiente de la paliza la
enviaron sin miramientos a la plantacion con instrucciones para Owen Murphy de
ponerla de inmediato a cortar cafia. El jefe de capataces la vio llegar cubierta de
verdugones, cada uno del grueso de una soga para tirar bueyes, pero afortunadamente
ninguno en la cara, y la mand6 al hospital de su mujer. Leanne, ocupada con un
nacimiento complicado, le indicé que se aplicara una pomada de aloe, mientras ella se
concentraba en una joven que gritaba, aterrada por la tormenta que sacudia su cuerpo
desde hacia muchas horas.

Leanne, quien habia parido siete hijos deprisa y sin muchos aspavientos, escupidos
por su esqueleto de pollo entre dos padrenuestros, se dio cuenta de que tenia una
desgracia entre manos. Se llevd a Tété aparte y le explico en voz baja, para que la otra
no oyera, que el nifio estaba atravesado y asi no habia forma de que saliera. «Nunca se
me ha muerto una mujer en un parto, ésta seré la primera», dijo en un susurro. «Déjeme
ver, sefiora», replicé Tété. Convencio a la madre de que le permitiera examinarla, se
aceité una mano y con sus dedos finos y expertos comprobd que estaba lista y el
diagndstico de Leanne era acertado. A través de la tensa piel adivinaba la forma del nifio
como si lo viera. La hizo ponerse de rodillas con la cabeza apoyada en el suelo y el
trasero elevado, para aliviar la presion en la pelvis, mientras le masajeaba el vientre,
presionando a dos manos para girarlo desde afuera. Nunca habia realizado esa
maniobra, pero habia visto proceder a Tante Rose y no lo habia olvidado. En ese
instante a Leanne se le sali6 un grito: una manito empufiada habia asomado por el canal
de nacimiento. Tété la empujé hacia adentro delicadamente para no descoyuntar el
brazo, hasta que desaparecio dentro de la madre, y continud su tarea con paciencia. Al
cabo de un tiempo que parecié muy largo, sintio el movimiento de la criatura, que se
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volteaba lentamente y por fin encajé la cabeza. No pudo evitar un sollozo de
agradecimiento, y le parecio ver a Tante Rose sonriendo a su lado.

Leanne y ella sostuvieron a la madre, que habia comprendido lo que estaba pasando y
colaboraba, en vez de debatirse enloquecida de miedo, y la hicieron caminar en circulos,
hablandole, acariciandola. Afuera se habia puesto el sol y se dieron cuenta de que
estaban a oscuras. Leanne encendio una lampara de sebo y continuaron paseando hasta
que llegd el momento de recibir al crio. «Erzuli, loa madre, aydalo a nacer», rogo Tété
en alta voz. «San Ramén Nonato, presta atencion, no vas a permitir que una santa
africana se te adelante», respondié Leanne en el mismo tono y las dos se echaron a reir.
Pusieron a la madre en cuclillas sobre un pafio limpio, sujetandola por los brazos, y diez
minutos después Tété tenia en las manos un bebé amoratado, a quien obligo a respirar
con una palmada en el trasero, mientras Leanne cortaba el cordon.

Una vez que la madre estuvo limpia y con su hijo al pecho, recogieron los trapos
ensangrentados y los restos del parto y se sentaron en un banquito en la puerta, para
descansar bajo un negro cielo estrellado. Asi las encontr6 Owen Murphy, que llegd
balanceando un farol en una mano y un jarro de café caliente en la otra.

-;Como va ese asunto? -preguntdé el hombrén pasandoles el café sin acercarse
demasiado, porque los misterios femeninos lo intimidaban.

-Tu patrén ya tiene otro esclavo y yo tengo una ayudanta -le contestd su mujer
sefialando a Téte.

-No me compliques la vida, Leanne. Tengo orden de ponerla en una cuadrilla en los
cafiaverales -mascull6 Murphy.

-;Desde cuando obedeces las drdenes de otro antes que las mias? -sonrié ella,
alzandose de puntillas para besarlo en el cuello, donde terminaba su barba negra.

Asi se hizo y nadie pregunt6, porque Valmorain no queria saber y Hortense habia
dado por concluido el fastidioso asunto de la concubina y se la habia quitado de la
mente.

En la plantacion, Tété compartia una cabafia con tres mujeres y dos nifios. Se
levantaba como todos los demas con los campanazos del amanecer y pasaba el dia
ocupada en el hospital, la cocina, los animales domésticos y los mil menesteres que le
encargaban el jefe de capataces y Leanne. El trabajo le parecia liviano comparado con
los caprichos de Hortense. Siempre habia servido en la casa y cuando la mandaron al
campo se creyé condenada a una muerte lenta, como habia visto en Saint-Domingue.
No imagind que encontraria algo parecido a la felicidad.

Habia casi doscientos esclavos, algunos provenientes de Africa o las Antillas, pero la
mayoria nacidos en Luisiana, unidos por la necesidad de apoyarse y la desgracia de
pertenecer a otro. Después de la campana de la tarde, cuando las cuadrillas regresaban
de los campos, comenzaba la verdadera vida en comunidad. Las familias se reunian y
mientras hubiera luz se quedaban afuera, porque en las cabafias no habia espacio ni aire.
De la cocina de la plantacion mandaban la sopa, que se repartia desde una carretilla, y la
gente aportaba vegetales, huevos y, si habia algo que celebrar, gallinas o liebres.
Siempre tenian labores pendientes: cocinar, coser, regar el huerto, reparar un techo. A
menos que lloviera o hiciera mucho frio, las mujeres se daban tiempo para conversar y
los hombres para jugar con piedrecillas en un tablero dibujado en el suelo o tocar el
banjo. Las muchachas se peinaban unas a otras, los nifios correteaban, se formaban
corrillos para oir una historia. Los cuentos favoritos eran de Bras Coupé, que
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aterrorizaba por igual a nifios y adultos, un negro manco y gigantesco que rondaba los
pantanos y se habia librado de la muerte més de cien veces.

Era una sociedad jerarquica. Los mas apreciados eran los buenos cazadores, que
Murphy mandaba en busca de carne, venados, pajaros y puercos salvajes, para la sopa.
En el tope del escalafon estaban los que poseian un oficio, como herreros o carpinteros,
y los menos cotizados eran los recién llegados. Las abuelas mandaban, pero el de mas
autoridad era el predicador, de unos cincuenta afios y piel tan oscura que parecia azul,
encargado de mulas, bueyes y caballos de tiro. Dirigia los cantos religiosos con una
irresistible voz de baritono, citaba pardbolas de santos de su invencion y servia de
arbitro en las disputas, porque nadie queria ventilar sus problemas fuera de la
comunidad. Los capataces, aunque eran esclavos y vivian con los demas, tenian pocos
amigos. Los domésticos solian visitar los alojamientos, pero nadie los queria, porque se
daban aires, se vestian y comian mejor y podian ser espias de los amos. A Tété la
recibieron con cauteloso respeto, porque se supo que habia girado al nifio dentro de su
madre. Ella dijo que habia sido un milagro combinado de Erzuli y san Ramén Nonato y
su explicacion satisfizo a todos, incluso a Owen Murphy, quien no habia oido de Erzuli
y la confundié con una santa catdlica.

En las horas de descanso los capataces dejaban en paz a los esclavos, nada de
hombres armados patrullando, ladridos exacerbados de perros bravos, ni Prosper
Cambray en las sombras con su latigo enroscado reclamando a una virgen de once afios
para su hamaca. Después de la cena pasaba Owen Murphy con su hijo Brandan a echar
una ultima mirada y verificar el orden antes de retirarse a su casa, donde lo esperaba su
familia para comer y rezar. No se daba por aludido cuando a medianoche el olor a carne
asada indicaba que alguien habia salido a cazar rabopelados en la oscuridad. Mientras el
hombre se presentara al trabajo puntualmente al amanecer, no tomaba medidas.

Como en todas partes, los esclavos descontentos rompian herramientas, provocaban
incendios y maltrataban a los animales, pero eran casos aislados. Otros se embriagaban
y nunca faltaba alguien que iba al hospital con una enfermedad fingida para descansar
un rato. Los enfermos de verdad confiaban en remedios tradicionales: rodajas de papa
aplicadas donde doliera, grasa de caiman para los huesos artriticos, espinas hervidas
para soltar los gusanos intestinales y raices indias para los cdlicos. Fue inGtil que Tété
tratara de introducir algunas formulas de Tante Rose. Nadie queria experimentar con la
propia salud.

Tété comprobo que muy pocos de sus comparieros padecian la obsesion de escaparse,
como en Saint-Domingue, y si lo hacian, por lo general regresaban solos al cabo de dos
o0 tres dias, cansados de vagar en los pantanos, o capturados por los vigilantes de
caminos. Recibian una azotaina y se reincorporaban a la comunidad humillados, porque
no encontraban mucha simpatia, nadie querian problemas. Los frailes itinerantes y
Owen Murphy les machacaban la virtud de la resignacion, cuya recompensa estaba en el
cielo, donde todas las almas gozaban de igual felicidad. A Tété eso le parecia mas
conveniente para los blancos que para los negros; mejor seria que la felicidad estuviese
bien distribuida en este mundo, pero no se atreviod a plantearselo a Leanne por la misma
razon que atendia las misas con buena cara, para no ofenderla. No confiaba en la
religion de los amos. El vudi que ella practicaba a su manera también era fatalista, pero
al menos podia experimentar el poder divino al ser montada por los loas.

Antes de convivir con la gente del campo, la esclava no sabia cuén solitaria habia
sido su existencia, sin mas carifio que el de Maurice y Rosette, sin nadie con quien
compartir recuerdos y aspiraciones. Se acostumbro rapidamente a esa comunidad, sélo
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echaba de menos a los dos nifios. Los imaginaba solos de noche, asustados, y se le
partia el alma de pena.

-La proxima vez que Owen vaya a Nueva Orleans te traerd noticias de tu hija -le
prometid Leanne.

-¢Cuando sera eso, sefiora?

-Tendra que ser cuando lo mande su patrén, Tété. Es muy caro ir a la ciudad y
estamos ahorrando cada centavo.

Los Murphy sofiaban con comprar tierra y trabajarla codo con codo con sus hijos,
como tantos otros inmigrantes, como algunos mulatos y negros libres. Existian pocas
plantaciones tan grandes como la de Valmorain; la mayoria eran campos medianos o
pequefios cultivados por familias modestas, que si poseian algunos esclavos, éstos
Ilevaban la misma existencia que sus amos. Leanne le conto a Tété que llegd a América
en brazos de sus padres, que se habian contratado en una plantacion como siervos por
diez afios para pagar el costo del pasaje en barco desde Irlanda, lo cual en la practica no
era diferente a la esclavitud.

-¢Sabes que también hay esclavos blancos, Tété? Valen menos que los negros,
porque no son tan fuertes. Por las mujeres blancas pagan mas. Ya sabes para qué las
usan.

-Nunca he visto esclavos blancos, sefiora.
-En Barbados hay muchos, y también aqui.

Los padres de Leanne no calcularon que sus patrones les cobrarian cada pedazo de
pan que se echaban a la boca y les descontarian cada dia que no trabajaban, aungue
fuera por culpa del clima, de modo que la deuda, en vez de disminuir, fue aumentando.

-Mi padre muri6 después de doce afios de trabajo forzado, y mi madre y yo seguimos
sirviendo varios afios mas, hasta que Dios nos envié a Owen, que se enamor6 de mi y
gasto todos sus ahorros en cancelar nuestra deuda. Asi recuperamos la libertad mi madre

Yy yo.
-Nunca me imaginé que usted hubiera sido esclava -dijo Tété, conmovida.

-Mi madre estaba enferma y murié poco después, pero alcanz6 a verme libre. Sé lo
que significa la esclavitud. Se pierde todo, la esperanza, la dignidad y la fe -agreg6
Leanne.

-El sefior Murphy... -balbuce0 Tété, sin saber como plantear su pregunta.

-Mi marido es un buen hombre, Téte, trata de aliviar las vidas de su gente. No le
gusta la esclavitud. Cuando tengamos nuestra tierra, la cultivaremos sélo con nuestros
hijos. Nos iremos al norte, alla sera mas facil.

-Les deseo suerte, sefiora Murphy, pero aqui todos quedaremos desolados si ustedes
se van.

El capitan La Liberté
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El doctor Parmentier llegé a Nueva Orleans a comienzos del afio 1800, tres meses
después de que Napoledn Bonaparte se proclamara Primer Consul de Francia. El
médico habia salido de Saint-Domingue en 1794, después de la matanza de mas de mil
civiles blancos a manos de los rebeldes. Entre ellos habia varios conocidos suyos, y eso,
mas la certeza de que no podia vivir sin Adéle y sus hijos, lo decidio a irse. Después de
mandar a su familia a Cuba continu6 trabajando en el hospital de Le Cap con la
esperanza irracional de que la tormenta de la revolucion amainara y los suyos pudieran
volver. Se salvd de redadas, conspiraciones, ataques y matanzas por ser uno de los
pocos médicos que iban quedando y Toussaint Louverture, que respetaba esa profesion
como ninguna otra, le otorgd su proteccion personal. Méas que proteccion, era una orden
disimulada de arresto, que Parmentier logro violar con la complicidad secreta de uno de
los mas cercanos oficiales de Toussaint, su hombre de confianza, el capitan La Liberté.
A pesar de su juventud -acababa de cumplir veinte afios- el capitan habia dado pruebas
de lealtad absoluta, habia estado junto a su general de noche y de dia desde hacia varios
afios y éste lo sefialaba como ejemplo de verdadero guerrero, valiente y cauteloso. No
serian los héroes imprudentes que desafiaban a la muerte quienes ganarian esa larga
guerra, decia Toussaint, sino hombres como La Liberté, que deseaban vivir. Le
encargaba las misiones mas delicadas, por su discrecion, y las mas audaces, por su
sangre fria. El capitan era un adolescente cuando se puso bajos sus 6rdenes, llegd casi
desnudo y sin mas capital que piernas veloces, un cuchillo de cortar cafia afilado como
navaja y el nombre que le habia dado su padre en Africa. Toussaint lo elevé al rango de
capitan después de que el joven le salvo la vida por tercera vez, cuando otro jefe rebelde
le tendi6 una emboscada cerca de Limbe, donde mataron a su hermano Jean Pierre. La
venganza de Toussaint fue instantdnea y definitiva: arrasé el campamento del traidor.
En una conversacion distendida al amanecer, mientras los sobrevivientes cavaban fosas
y las mujeres amontonaban los cadaveres antes de que se los quitaran los buitres,
Toussaint le pregunt6 al joven por qué luchaba.

-Por lo que luchamos todos, mi general, por la libertad -respondio éste.

-Ya la tenemos, la esclavitud fue abolida. Pero podemos perderla en cualquier
momento.

-Solo si nos traicionamos unos a otros, general. Unidos somos fuertes.

-El camino de la libertad es tortuoso, hijo. A veces parecera que retrocedemos,
pactamos, perdemos de vista los principios de la revolucion... -murmuré el general,
observandolo con su mirada de pufial.

-Yo estaba alli cuando los jefes les ofrecieron a los blancos devolver a los negros a la
esclavitud a cambio de libertad para ellos, sus familias y algunos de sus oficiales -
replico el joven, consciente de que sus palabras podian interpretarse como un reproche o
una provocacion.

-En la estrategia de la guerra muy pocas cosas son claras, nos movemos entre
sombras -explicé Toussaint, sin alterarse-, A veces es necesario negociar.

-Si, mi general, pero no a ese precio. Ninguno de sus soldados volvera a ser esclavo,
todos preferimos la muerte.

-Yo también, hijo -dijo Toussaint.
-Lamento la muerte de su hermano Jean-Pierre, general.
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-Jean-Pierre y yo nos queriamos mucho, pero las vidas personales deben sacrificarse
por la causa comun. Eres muy buen soldado, muchacho. Te ascenderé a capitan. ;Te
gustaria tener un apellido? ;Cudl, por ejemplo?

-La Liberté, mi general -respondié el otro sin vacilar, cuadrandose con la disciplina
militar que las tropas de Toussaint copiaban de los franceses.

-Bien. Desde ahora serds Gambo La Liberté -dijo Toussaint.

El capitan La Liberté decidio ayudar al doctor Parmentier a salir calladamente de la
isla, porque puso en la balanza el estricto cumplimiento del deber, que le habia
ensefiado Toussaint, y la deuda de gratitud que tenia con el médico. Pesé mas la
gratitud. Los blancos se iban apenas conseguian un pasaporte y acomodaban sus
finanzas. La mayoria de las mujeres y nifios se fueron a otras islas o a Estados Unidos,
pero para los hombres era muy dificil obtener pasaporte, porque Toussaint los
necesitaba para engrosar sus tropas y dirigir las plantaciones. La colonia estaba casi
paralizada, faltaban artesanos, agricultores, comerciantes, funcionarios y profesionales
de todas las ramas, s6lo sobraban bandidos y cortesanas, que sobrevivian en cualquier
circunstancia. Gambo La Liberté le debia al discreto doctor una mano del general
Toussaint y su propia vida. Después de que las monjas emigraron de la isla, Parmentier
manejaba el hospital militar con un equipo de enfermeras entrenadas por €l. Era el Gnico
médico y el tnico blanco del hospital.

En el ataque al fuerte Belair una bala de cafion le destrozé los dedos a Toussaint, una
herida complicada y sucia, cuya solucion evidente habria sido amputar, pero el general
consideraba que eso debia ser un ultimo recurso. En su experiencia como «doctor de
hojas», Toussaint preferia mantener a sus pacientes enteros, mientras fuese posible. Se
envolvid la mano en una cataplasma de hierbas, monté en su noble caballo, el famoso
Bel Argent, y Gambo La Liberté lo condujo a todo galope al hospital de Le Cap.
Parmentier examind la herida asombrado de que sin tratamiento y expuesta al polvo del
camino, no se hubiese infectado. Pidié medio litro de ron para aturdir al paciente y dos
ordenanzas para que lo sujetaran, pero Toussaint rechazé la ayuda. Era abstemio y no
permitia que nadie lo tocara fuera de su familia. Parmentier realizé la dolorosa tarea de
limpiar las heridas y colocar los huesos uno a uno en su sitio, bajo el ojo atento del
general, quien por todo consuelo apretaba entre los dientes un grueso trozo de cuero.
Cuando terminé de vendarlo y ponerle el brazo en cabestrillo, Toussaint escupio el
cuero masticado, le agradeci6 cortésmente y le indic6 que atendiera a su capitan.
Entonces Parmentier se volvié por primera vez hacia el hombre que habia llevado al
general hasta el hospital y lo vio apoyado contra la pared, con los ojos vidriosos, sobre
un charco de sangre.

Gambo estuvo con un pie en la fosa un par de veces durante las cinco semanas en que
Parmentier lo retuvo en el hospital y cada vez volvid a la vida sonriente y con el
recuerdo intacto de lo que habia visto en el paraiso de Guinea, donde lo esperaba su
padre y siempre habia mdsica, donde los arboles se doblaban de fruta, los vegetales
crecian solos y los peces saltaban del agua y se podian coger sin esfuerzo, donde todos
eran libres: la isla bajo el mar. Habia perdido mucha sangre por los tres agujeros de bala
que le perforaban el cuerpo, dos en un muslo y el tercero en el pecho. Parmentier paso
dias y noches enteros a su lado, peledndoselo a brazo partido a la muerte, sin darse
nunca por vencido, porque el capitan le cayo bien. Era de un valor excepcional, como a
él mismo le hubiese gustado ser.

-Me parece que lo he visto antes en alguna parte, capitan -le dijo durante una de las
terribles curaciones.
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-jAh! Veo que usted no es de esos blancos incapaces de distinguir un negro de otro -
se burlé Gambo.

-En este trabajo el color de la piel es lo de menos, todos sangran igual, pero le
confieso que a veces me cuesta distinguir a un blanco de otro -replico Parmentier.

-Tiene buena memoria, doctor. Me debe haber visto en la plantacion Saint-Lazare. Yo
era el ayudante de la cocinera.

-No lo recuerdo, pero su cara me resulta familiar -dijo el médico-. En esa época yo
visitaba a mi amigo Valmorain y a Tante Rose, la curandera. Creo que se escap0 antes
de que los rebeldes atacaran la plantacion. No he vuelto a verla, pero siempre pienso en
ella. Antes de conocerla, yo hubiera empezado por cortarle a usted la pierna, capitan, y
luego trataria de curarlo con sangrias. Lo habria matado en el acto y con la mejor
intencion. Si sigue vivo, es por los métodos que ella me ensefid. ¢ Tiene noticias suyas?

-Es «doctora de hojas» y mambo. La he visto varias veces, porque hasta mi general
Toussaint la consulta. Va de un campamento a otro curando y aconsejando. Y usted,
doctor, ¢sabe algo de Zarité?

-¢De quién?
-Una esclava del blanco VValmorain. Tété, le decian.

-Si, la conoci. Se fue con su amo después del incendio de Le Cap, creo que a Cuba -
dijo Parmentier.

-Ya no es esclava, doctor. Tiene su libertad en un papel firmado y sellado.

-Tété me mostro ese papel, pero cuando salieron de aqui todavia no habian legalizado
su emancipacion -le aclaro el doctor.

Durante esas cinco semanas, Toussaint Louverture solia preguntar por el capitan y en
cada ocasion la respuesta de Parmentier era la misma, «si quiere que se lo devuelva, no
me apure, general». Las enfermeras estaban enamoradas de La Liberté y, apenas pudo
sentarse, mas de una se deslizaba de noche en su cama, se le subia encima sin aplastarlo
y le administraba en dosis medidas el mejor remedio contra la anemia, mientras él
murmuraba el nombre de Zarité. Parmentier no lo ignoraba, pero concluy6 que si asi el
herido iba sanando, pues que lo siguieran amando. Finalmente Gambo se recuperé lo
suficiente como para subir a su corcel, echarse un mosquete al hombro y partir a
reunirse con su general.

-Gracias, doctor. No pensé que llegaria a conocer a un blanco decente -le dijo al
despedirse.

-Yo no pensé que llegaria a conocer a un negro agradecido -replic6 el doctor,
sonriendo.

-Nunca olvido un favor ni una ofensa. Espero poder pagarle lo que ha hecho por mi.
Cuente conmigo.

-Puede retribuir ahora mismo, capitan, si lo desea. Necesito juntarme con mi familia
en Cuba y ya sabe usted que salir de aqui es casi imposible.

Once dias maés tarde el bote de un pescador se llevé al doctor Parmentier a golpes de
remo en una noche sin luna hasta una fragata anclada a cierta distancia del puerto. El
capitdn Gambo La Liberté le habia conseguido salvoconducto y pasaje, una de las pocas
gestiones que hizo a espaldas de Toussaint Louverture en su refulgente carrera militar.
Le puso como condicion al médico que si volvia a ver a Tété le diera un recado: «Digale
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gue lo mio es la guerra y no el amor; que no me espere, porque ya la he olvidado».
Parmentier sonri¢ ante la contradiccion del mensaje.

Vientos adversos empujaron a Jamaica la fragata en que viajaba Parmentier con otros
refugiados franceses, pero alli no les permitieron desembarcar y después de muchas
vueltas en las corrientes traicioneras del Caribe, eludiendo tifones y bucaneros, llegaron
a Santiago de Cuba. El doctor se fue por tierra a La Habana en busca de Adele. En el
tiempo que estuvieron separados no habia podido enviarle dinero y no sabia en qué
estado de miseria iba a encontrar a su familia. Tenia en su poder una direccion, que ella
le habia indicado por carta varios meses antes, y asi llegd a un barrio de viviendas
modestas, pero bien mantenidas, en una calle de adoquines, donde las casas eran talleres
de diversos oficios: talabarteros, fabricantes de pelucas, zapateros, mueblistas, pintores
y cocineras que preparaban comida en sus patios para vender en la calle. Negras grandes
y majestuosas, con sus vestidos de algodon almidonado y sus tignos de colores
brillantes, impregnadas de la fragancia de especias y azucar, salian de sus casas
balanceando canastos y bandejas con sus deliciosos guisos y pasteles, rodeadas de nifios
desnudos y perros. Las casas no tenian numero, pero Parmentier llevaba la descripcion y
no le costd dar con la de Adéle, pintada de azul cobalto con techo de tejas rojas, una
puerta y dos ventanas adornadas con maceteros de begonias. Un cartel colgado en la
fachada anunciaba con letras gruesas en espafiol: «Madame Adéle, moda de Paris».
Golped con el corazén galopando, oy6 un ladrido, unos pasos de carrera, se abrid la
puerta y se encontrd con su hija menor, un palmo mas alta de lo que recordaba. La nifia
dio un grito y se le lanzo al cuello, loca de gusto, y en pocos segundos el resto de la
familia lo rodeaba, mientras a €l se le doblaban las rodillas de fatiga y amor. Habia
imaginado muchas veces que no volveria a verlos nunca mas.

Refugiados

Adéle habia cambiado tan poco que llevaba el mismo vestido con que se fue afio y
medio antes de Saint-Domingue. Se ganaba la vida cosiendo, como siempre habia
hecho, y sus modestos ingresos le alcanzaban a duras penas para pagar el alquiler y
alimentar a su prole, pero no estaba en su caracter quejarse por lo que le faltaba sino
agradecer lo que tenia. Se adaptd con sus nifios entre los numerosos negros libres de la
ciudad y pronto habia adquirido una clientela fiel. Conocia muy bien el oficio del hilo y
la aguja, pero no entendia de moda. De los disefios se encargaba Violette Boisier. Las
dos compartian esa intimidad que suele unir en el exilio a quienes no se habrian echado
una segunda mirada en su lugar de origen.

Violette se habia instalado con Loula en una casa modesta en un barrio de blancos y
mulatos, varios escalones mas elevado en la jerarquia de clases que el de Adele, gracias
a su prestancia y el dinero ahorrado en Saint-Domingue. Habia emancipado a Loula
contra su voluntad y colocado a Jean-Martin interno en una escuela de curas para darle
la mejor educacién posible. Tenia planes ambiciosos para él. A los ocho afios el chico,
un mulato color bronce, era de facciones y gestos tan armoniosos, que si no llevara el
cabello muy corto, habria pasado por nifia. Nadie -y menos él mismo- sabia que era
adoptado; eso era un secreto sellado de Violette y Loula.

Una vez que su hijo estuvo seguro en manos de los frailes, Violette echo sus redes
para conectarse con la gente de buena posicion que podia facilitarle la existencia en La
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Habana. Se movia entre franceses, porque los espafioles y los cubanos despreciaban a
los refugiados que habian invadido la isla en los afios recientes. Los grands blancs que
Ilegaban con dinero terminaban por irse a las provincias, donde sobraba tierra y podian
plantar café o cafia de azUcar, pero el resto sobrevivia en las ciudades, algunos de sus
rentas o del alquiler de sus esclavos, otros trabajaban o hacian negocios, no siempre
legitimos, mientras el periddico denunciaba la competencia desleal de los extranjeros,
que amenazaba la estabilidad de Cuba.

Violette no necesitaba hacer labores mal pagadas, como tantos compatriotas, pero la
vida era cara y debia ser cuidadosa con sus ahorros. No tenia edad ni deseo de volver a
su antigua profesion. Loula pretendia que atrapara un marido con dinero, pero ella
seguia amando a Etienne Relais y no queria darle un padrastro a Jean-Martin. Habia
pasado la existencia cultivando el arte de caer bien y pronto contaba con un grupo de
amistades femeninas entre quienes vendia las lociones de belleza preparadas por Loula
y los vestidos de Adele; asi se ganaba la vida. Esas dos mujeres llegaron a ser sus
intimas amigas, las hermanas que no tuvo. Con ellas tomaba su cafecito de los
domingos en chancletas, bajo un toldo en el patio, haciendo planes y sacando cuentas.

-Tendré que contarle a madame Relais que su marido muri6 -le dijo Parmentier a
Adele cuando oyo0 la historia.

-No es necesario, ella ya lo sabe.
-¢Cémo puede saberlo?

-Porque se le quebro el 6palo del anillo -le explicd Adeéle, sirviéndole una segunda
porcion de arroz con platano frito y carne mechada.

El doctor Parmentier, quien se habia propuesto en sus noches solitarias compensar a
Adele por el amor sin condiciones y siempre a la sombra que le habia dado por afios,
repitid en La Habana la doble vida que llevaba en Le Cap y se instalé en una casa
separada, ocultando su familia ante los ojos de los demas. Se convirtié en uno de los
médicos mas solicitados entre los refugiados, aunque no logro tener acceso a la alta
sociedad criolla. Era el Gnico capaz de curar el cllera con agua, sopa y té, el Gnico con
la suficiente honradez para admitir que no hay remedio contra la sifilis ni el vomito
negro, el Unico que podia detener la infeccion en una herida e impedir que una picadura
de alacran acabara en funeral. Tenia el inconveniente de que atendia por igual a gente de
todos colores. Su clientela blanca lo soportaba porque en el exilio las diferencias
naturales tienden a borrarse y no estaban en condiciones de exigir exclusividad, pero no
le hubieran perdonado una esposa e hijos de sangre mezclada. Asi se lo dijo a Adele,
aunque ella nunca le pidio explicaciones.

Parmentier alquilé una casa de dos pisos en un barrio de blancos y destiné la planta
baja a consultorio y la segunda a su habitacion. Nadie supo que pasaba las noches a
varias cuadras de distancia en una casita azul cobalto. Veia a Violette Boisier los
domingos en casa de Adele. La mujer tenia treinta y seis aflos muy bien llevados y
gozaba de la buena reputacion de una viuda virtuosa en la comunidad de emigrados. Si
alguien creia reconocer en ella a una célebre cocotte de Le Cap, de inmediato descartaba
la duda como una imposibilidad. Violette seguia usando el anillo con el 6palo quebrado
y no pasaba un solo dia sin que pensara en Etienne Relais.

Ninguno de ellos pudo adaptarse en Cuba y varios afios mas tarde seguian siendo tan
extranjeros como el primer dia, con el agravante de que el resentimiento de los cubanos
contra los refugiados se habia exacerbado, porque su nimero seguia aumentando y ya
no eran grands blancs adinerados, sino gente arruinada que se aglomeraba en barriadas,
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donde fermentaban crimenes y enfermedades. Nadie los queria. Las autoridades
espafolas los hostigaban y les sembraban el camino de obstaculos legales, con la
esperanza de que se mandaran a cambiar de una vez para siempre.

Un decreto del gobierno anuld las licencias profesionales que no habian sido
obtenidas en Espafia y Parmentier se encontrd ejerciendo medicina de forma ilegal. De
nada le servia el sello real de Francia en su pergamino, y en esas condiciones sélo podia
atender a esclavos y pobres que rara vez podian pagarle. Otro inconveniente era que no
habia aprendido ni una sola palabra de espafiol, a diferencia de Adéle y sus hijos, que lo
hablaban a toda velocidad con acento cubano.

Por su parte, Violette Boisier termin0 por ceder a la presion de Loula y habia estado a
punto de casarse con el duefio de un hotel, un gallego sesentén, rico y de mala salud,
perfecto segin Loula, porque iba a despacharse pronto de muerte natural o con un poco
de ayuda de su parte y dejarlas aseguradas. El hotelero, deschavetado por ese amor
tardio, no quiso aclarar los rumores de que Violette no era blanca, porque le daba lo
mismo. Nunca habia deseado a nadie como a esa voluptuosa mujer y cuando la tuvo por
fin en sus brazos descubrio que le provocaba una insensata ternura de abuelo, que a ella
le quedaba comoda, porque no competia con el recuerdo de Etienne Relais. El gallego le
abrid su bolsa para que gastara como una sultana, si se le antojaba, pero se le olvidd
mencionarle que estaba casado. Su esposa se habia quedado en Espafia con el Unico hijo
de ambos, sacerdote dominico, y ninguno de los dos tenia interés en ese hombre a quien
no habian visto en veintisiete afios. Madre e hijo suponian que vivia en pecado mortal,
refocilandose con mujeres culonas en las depravadas colonias del Caribe, pero mientras
les mandara dinero regularmente no les importaba el estado de su alma. El hotelero
creyd que si desposaba a la viuda Relais su familia jamés se enteraria, y asi habria sido
sin la intervencién de un codicioso abogado, que averigu6é su pasado y se propuso
esquilmarlo. Comprendié que no podia comprar el silencio del leguleyo, porque el
chantaje se repetiria mil veces. Se armo un lio epistolar y unos meses mas tarde aparecio
de improviso el hijo fraile dispuesto a salvar a su padre de las garras de Satanas y la
herencia de las garras de aquella meretriz. Violette, aconsejada por Parmentier, renuncié
al matrimonio, aunque siguid visitando de vez en cuando a su enamorado para que no se
muriera de pena.

Ese afio Jean-Martin cumplia trece afios y llevaba cinco diciendo que iba a seguir la
carrera militar en Francia, como su padre. Orgulloso y testarudo, como siempre habia
sido, se nego a oir las razones de Violette, que no queria separarse de él y le tenia horror
al ejército, donde un muchacho tan apuesto podia acabar sodomizado por un sargento.
La insistencia de Jean-Martin fue tan inquebrantable, que al final su madre debid ceder.
Violette aprovecho su amistad con un capitan de barco, a quien habia conocido en Le
Cap, para enviarlo a Francia. Alli lo recibié un hermano de Etienne Relais, también
militar, que lo llevo a la escuela de cadetes de Paris, donde se habian formado todos los
hombres de su familia. Sabia que su hermano se habia casado con una antillana y no le
Ilamé la atencion el color del chico; no seria el Unico de sangre mezclada en la
Academia.

En vista de que la situacion en Cuba se ponia cada vez mas dificil para los refugiados,
el doctor Parmentier decidio probar fortuna en Nueva Orleans vy, si las cosas se le daban
bien, llevarse después a la familia. Entonces Adéle se impuso por primera vez en los
dieciocho afios que estaban juntos y planted que no volverian a separarse: se iban todos
juntos o no se iba nadie. Estaba dispuesta a seguir viviendo oculta, como un pecado del
hombre que amaba, pero no permitiria que su familia se desintegrara. Le propuso que
viajaran en el mismo barco, pero ella y los nifios en tercera clase, y desembarcaran
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separados, de modo que no los vieran juntos. Ella misma consiguié pasaportes después
de sobornar a las autoridades correspondientes, como era habitual, y de probar que era
libre y mantenia a sus hijos con su trabajo. No iba a Nueva Orleans a pedir limosna, le
dijo al consul con su caracteristica suavidad, sino a coser vestidos.

Cuando Violette Boisier se enterd de que sus amigos pensaban emigrar por segunda
vez, tuvo una de aquellas fulminantes pataletas de rabia y llanto que solian darle en la
juventud y no habia vuelto a sufrir en afios. Se sintid traicionada por Adéle.

-, Como puedes seguir a ese hombre que no te reconoce como la madre de sus hijos? -
sollozo.

-Me quiere como puede -respondié Adéle sin alterarse.

-iLes ha ensefiado a los nifios a fingir en publico que no lo conocen! -exclamé
Violette.

-Pero los mantiene, los educa y los quiere mucho. Es un buen padre. Mi vida esta
unida a la de él, Violette, y no vamos a separarnos mas.

- Y yo? ¢ Qué sera de mi sola aqui? -preguntd Violette desconsolada.
-Podrias venir con nosotros... -sugirié su amiga.

La idea le pareci6 espléndida a Violette. Habia oido que en Nueva Orleans existia una
floreciente sociedad de gente de color libre donde todos podrian prosperar. Sin perder
tiempo lo consulté con Loula y ambas decidieron que nada las retenia en Cuba. Nueva
Orleans seria la ultima oportunidad de echar raices y planear para la vejez.

Toulouse Valmorain, que habia permanecido en contacto con Parmentier durante esos
siete aflos mediante cartas esporadicas, le ofrecié su ayuda y hospitalidad, pero le
advirtio que en Nueva Orleans habia mas médicos que panaderos y la competencia seria
fuerte. Por suerte la licencia real de Francia le servia en Luisiana. «Y aqui no le hara
falta hablar espafiol, mi estimado doctor, porque la lengua es el francés», agregé en su
carta. Parmentier descendio6 del barco y cayd en el abrazo de su amigo, que lo esperaba
en el muelle. No se veian desde 1793. Valmorain no lo recordaba tan pequefio y fragil, y
a su vez Parmentier no lo recordaba tan rotundo. Valmorain tenia un nuevo aire de
satisfaccion, nada quedaba del hombre atormentado con quien sostenia interminables
discusiones filosoficas y politicas en Saint-Domingue.

Mientras el resto de los pasajeros desembarcaba, ellos esperaron el equipaje.
Valmorain no se fijé para nada en Adéle, una mulata oscura con dos muchachos y una
nifia, que procuraba conseguir un carreton de alquiler para transportar sus bultos, pero
distingui6 en la muchedumbre a una mujer con un fino traje de viaje color bermellén,
sombrero, bolso y guantes del mismo color, tan hermosa que habria sido imposible no
fijarse en ella. La reconocié al punto, aunque ése era el ultimo lugar donde esperaba
volver a verla. Se le escap6 su nombre en un grito y corrio a saludarla con el entusiasmo
de un chico. «Monsieur Valmorain, jqué sorpresal», exclamd Violette Boisier
tendiéndole una mano enguantada, pero €l la tomé por los hombros y le planto tres
besos en la cara, al estilo francés. Comprobd, encantado, que Violette habia cambiado
muy poco y la edad la habia vuelto ain mas deseable. Ella le contd en pocas palabras
que habia enviudado y que Jean-Martin estaba estudiando en Francia. Valmorain no
recordaba quién era ese Jean-Martin, pero al enterarse de que habia llegado sola lo
acosaron los deseos de su juventud. «Espero que me concedas el honor de visitarte», se
despidid en el tono de intimidad que no habia usado con ella desde hacia una década. En
ese instante los interrumpid Loula, que se batia a palabrotas con un par de cargadores
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para que transportaran sus badles. «Las reglas no han cambiado, tendr& que ponerse en
la cola si pretende ser recibido por madame», le dijo, apartandolo de un codazo.

Adéle alquil6 un chalet en la calle Rampart, donde vivian mujeres libres de color, la
mayoria mantenidas por un protector blanco, segun el tradicional sistema de placage o
«colocacion», que habia comenzado en los primeros tiempos de la colonia, cuando no
resultaba facil convencer a una joven europea de seguir a los hombres a esas tierras
salvajes. Habia cerca de dos mil arreglos de este tipo en la ciudad. La vivienda de Adéle
era similar a las demas de la misma calle, pequefia, cbmoda, bien ventilada y provista de
un patio trasero con los muros cubiertos de buganvillas. El doctor Parmentier tenia un
piso a pocas cuadras de distancia, donde también habia instalado su clinica, pero pasaba
las horas libres con su familia en forma mucho més abierta que en Le Cap o La Habana.
Lo Unico raro de esa situacion resultaba la edad de los participantes, porque el placage
era un arreglo entre blancos y mulatas de quince afos; el doctor Parmentier iba a
cumplir sesenta y Adeéle parecia la abuela de cualquiera de sus vecinas.

Violette y Loula consiguieron una casa mas grande en la calle Chartres. Les bastaron
unas vueltas por la plaza de Armas, el dique a la hora de los paseos y la iglesia del Pére
Antoine el domingo a mediodia, para darse cuenta de la vanidad de las mujeres. Las
blancas habian logrado pasar una ley que prohibia a las de color usar sombrero, joyas o
vestidos ostentosos en publico bajo pena de azotes. El resultado fue que las mulatas se
ataban el tignon con tal gracia, que superaba al mas fino sombrero de Paris, lucian un
escote tan tentador, que cualquier joya habria sido una distraccion y caminaban con tal
garbo, que por comparacion las blancas parecian lavanderas. Violette y Loula
calcularon de inmediato los beneficios que podian obtener con sus lociones de belleza,
en especial la crema de baba de caracol y perlas disueltas en jugo de limén para aclarar
la piel.

El colegio de Boston

El golpe con la fusta que recibié de Maurice no le impidié a Hortense Guizot asistir
al célebre baile de Marigny, porque lo disimuld con un delgado velo que le caia por
atras hasta el suelo y cubria los alfileres que cerraban el vestido en la espalda, pero le
dejo una fea marca morada durante varias semanas. Con ese moretdn convenci6é a
Valmorain de mandar a su hijo a Boston. También tenia otro argumento: habia
menstruado una sola vez desde el nacimiento de Marie-Hortense, estaba encinta de
nuevo Y debia cuidarse de los nervios, asi que seria mejor alejar al chico por un tiempo.
Su fertilidad no era un prodigio, como pretendio difundir entre sus amigas, porque a las
dos semanas de dar a luz ya estaba retozando con su marido con la misma
determinacion de la luna de miel. Esta vez se trataba de un nifio, estaba segura,
destinado a prolongar el apellido y la dinastia de la familia. Nadie se atrevio a recordarle
que ya existia Maurice Valmorain.

Maurice detesto el colegio desde el momento en que cruz6 el umbral y se cerr6 a sus
espaldas la doble puerta de pesada madera. El disgusto le duré intacto hasta el tercer
afio, cuando tuvo un maestro excepcional. Llegé a Boston en invierno, bajo una llovizna
helada y se encontr6 en un mundo enteramente gris, el cielo encapotado, plazas
cubiertas de escarcha y arboles esqueléticos con unos cuantos pajarracos entumecidos
en las ramas desnudas. No conocia el frio verdadero. El invierno se eternizo, andaba con

162



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

los huesos doloridos, las orejas azules y las manos rojas de sabafiones, no se quitaba el
abrigo ni para dormir y vivia oteando el cielo a la espera de un misericordioso rayo de
sol. El dormitorio contaba con una estufa a carbon en un extremo, que sélo encendian
dos horas por la tarde para que los muchachos secaran los calcetines. Las sabanas
estaban siempre geélidas, las paredes manchadas de una flora verdosa y habia que
romper una costra de hielo en las jofainas para lavarse por las mafianas.

Los muchachos, bulliciosos y pendencieros, con uniformes tan grises como el paisaje,
hablaban un idioma que Maurice apenas lograba descifrar gracias a su tutor Gaspard
Sévérin, quien conocia unas pocas palabras de inglés y el resto lo habia improvisado en
sus clases mediante un diccionario. Pasaron meses antes de que pudiera contestar las
preguntas de los maestros y un afio antes de compartir las bromas de sus comparieros
americanos, que lo llamaban «el franchute» y lo martirizaban con ingeniosos suplicios.
Las peculiares nociones de pugilismo de su tio Sancho resultaron Utiles, porque le
permitian defenderse lanzando patadas a los testiculos de sus enemigos, y las practicas
de esgrima le sirvieron para salir victorioso en los torneos impuestos por el director del
colegio, quien hacia apuestas con los maestros y después castigaba al perdedor.

La comida cumplia el fin puramente didactico de templar el caracter. Quien fuera
capaz de tragar higado hervido o cogotes de pollo con restos de plumas, acompariados
de coliflor y arroz quemado, podia enfrentar los azares de la existencia, incluso la
guerra, para la cual los americanos siempre se estaban preparando. Maurice,
acostumbrado a la refinada cocina de Célestine, pasé trece dias ayunando como un
faquir sin que a nadie le importara un bledo y por ultimo, cuando se desmayod de
hambre, no le quedd otra alternativa que comer lo que le ponian en el plato.

La disciplina era tan férrea como absurda. Los infelices muchachos debian saltar de la
cama al amanecer, desperezarse con agua helada, correr tres vueltas por el patio
resbalando en los charcos para entrar en calor -si calor podia llamarse el hormigueo en
las manos-, estudiar latin durante dos horas antes de un desayuno de cacao, pan seco y
avena con grumos, aguantar varias horas de clases y hacer deporte, para lo cual Maurice
era negado. Al final del dia, cuando las victimas desfallecian de fatiga, les daban una
charla moralizante de una o dos horas, segun la inspiracion del director. El calvario
terminaba recitando en coro la Declaracion de Independencia.

Maurice, que se habia criado consentido por Tété, se sometio a ese régimen carcelario
sin quejarse. El esfuerzo de seguir el paso de los otros muchachos y defenderse de los
matones lo tenia tan ocupado, que se le acabaron las pesadillas y no volvi6 a pensar en
los patibulos de Le Cap. Le gustaba aprender. Al principio disimulé su avidez por los
libros para no pecar de arrogante, pero pronto empez6 a ayudar a otros en las tareas y
asi se hizo respetar. No le confesé a nadie que sabia tocar el piano, bailar cuadrillas y
rimar versos, porque lo habrian destrozado. Sus camaradas lo veian escribir cartas con
dedicacion de monje medieval, pero no se burlaban abiertamente porque les dijo que
iban destinadas a su madre invalida. La madre, como la patria, no se prestaba para
bromas: era sagrada.

Maurice paso el invierno tosiendo, pero con la primavera se espabil6. Durante meses
habia permanecido acurrucado dentro de su abrigo, con la cabeza sumida entre los
hombros, agachado, invisible. Cuando el sol le entibié los huesos y pudo quitarse los
dos chalecos, los calzones de lana, la bufanda, los guantes, el abrigo y caminar erguido,
se dio cuenta de que la ropa le quedaba estrecha y corta. Habia dado uno de los clasicos
estirones de la pubertad y de ser el mas esmirriado de su curso pasé a convertirse en uno
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de los mas altos y fuertes. Observar el mundo desde arriba con varios centimetros de
ventaja le dio seguridad.

El verano con su caliente humedad no afectdo a Maurice, acostumbrado al clima
hirviente del Caribe. El colegio se desocup0, los alumnos y la mayoria de los maestros
partieron de vacaciones y Maurice quedd précticamente solo esperando instrucciones
para regresar con su familia. Las instrucciones nunca llegaron; en cambio su padre
mando6 a Jules Peluche, el mismo chaperén que lo habia acompafiado en el largo y
deprimente viaje en barco desde su hogar en Nueva Orleans, por las aguas del golfo de
México, bordeando la peninsula de Florida, capeando el mar de los Sargazos y
enfrentandose a las olas del océano Atlantico, hasta el colegio en Boston. El chaperdn,
un pariente remoto y venido a menos de la familia Guizot, era un hombre de mediana
edad, que le tomo lastima al chiquillo y procurd hacerle la travesia lo mas agradable
posible, pero en el recuerdo de Maurice siempre estaria asociado con su exilio del hogar
paterno.

Peluche se present6 en el colegio con una carta de Valmorain explicandole a su hijo
las razones por las cuales ese afio no iria a casa y con suficiente dinero para comprarle
ropa, libros y cualquier capricho que se le antojara a modo de consuelo. Sus drdenes
consistian en guiar a Maurice en un viaje cultural a la historica ciudad de Filadelfia, que
todo joven de su posicion debia conocer, porque alli habia germinado la semilla de la
nacién americana, como anunciaba pomposamente la carta de Valmorain. Maurice
partié con Beluche y durante esas semanas de turismo obligado permanecio silencioso e
indiferente, procurando disimular el interés que el viaje le suscitaba y combatir la
simpatia que empezaba a sentir por ese pobre diablo de Beluche.

El verano siguiente nuevamente el muchacho se quedd esperando dos semanas en el
colegio con su baul preparado, hasta que se apersond el mismo chaperén para
conducirlo a Washington y otras ciudades que no deseaba visitar.

Harrison Cobb, uno de los pocos profesores que permanecian en el colegio durante la
semana de Navidad, se fij6 en Maurice Valmorain, porque era el Unico alumno que no
recibia visitas ni regalos y pasaba esas fiestas leyendo solo en el edificio casi vacio.
Cobb pertenecia a una de las mas antiguas familias de Boston, establecida en la ciudad
desde mediados del siglo XVII y de origen noble, como todos sabian, aunque €l lo
negaba. Era defensor fanatico de la repUblica americana y abominaba de la nobleza. Fue
el primer abolicionista que conocié Maurice e iba a marcarlo profundamente. En
Luisiana el abolicionismo era peor visto que la sifilis, pero en el estado de
Massachusetts la cuestion de la esclavitud se discutia constantemente, porque su
Constitucidn, redactada veinte afios antes, contenia una clausula que la prohibia.

Cobb encontr6 en Maurice un intelecto avido y un corazén ferviente, en el que sus
argumentos humanitarios echaron raices de inmediato. Entre otros libros, le dio a leer
La interesante narrativa de la vida de Olaudah Equiano, publicado con enorme éxito en
Londres en 1789. Esa dramatica historia de un esclavo africano, escrita en primera
persona, habia causado conmocion en el pablico europeo y americano, pero pocos se
enteraron en Luisiana y el chico no la habia oido mencionar. El profesor y su alumno
pasaban las tardes estudiando, analizando y discutiendo; Maurice pudo al fin articular la
desazon que siempre le habia producido la esclavitud.

-Mi padre posee mas de doscientos esclavos, que un dia seran mios -le confeso
Maurice a Cobb.

-¢Es eso lo que quieres, hijo?
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-Si, porque podré emanciparlos.

-Entonces habra doscientos y pico negros abandonados a su suerte y un muchacho
imprudente en la pobreza. ;Qué se gana con eso? -le rebatio el profesor-. La lucha
contra la esclavitud no se hace plantacion por plantacion, Maurice, hay que cambiar la
forma de pensar de la gente y las leyes en este pais y en el mundo. Debes estudiar,
prepararte y participar en politica.

-iY0 no sirvo para eso, sefior!

-¢Cémo lo sabes? Todos tenemos adentro una insospechada reserva de fortaleza que
emerge cuando la vida nos pone a prueba.

Zarité

Alcancé a estar en la plantacion casi dos afios, segiin mis calculos, antes de que los
amos me pusieran de nuevo a servir entre los domésticos. En todo ese tiempo no vi a
Maurice ni una sola vez, porque durante las vacaciones su padre no le permitia volver
a casa; siempre se las arreglaba para enviarlo de viaje a otras partes y al fin, cuando
terminO de estudiar, se lo llevd a Francia a conocer a su abuela. Pero eso fue mas
tarde. EI amo queria mantenerlo alejado de madame Hortense. Tampoco pude ver a
Rosette, pero el sefior Murphy me traia noticias de ella cada vez que iba a Nueva
Orleans. «;Qué vas a hacer con esa nifia tan bonita, Tété? Deberas mantenerla
encerrada para que no provogue tumultos en la calle», me decia en broma.

Madame Hortense dio a luz a su segunda hija, Marie-Luise, que naci6 con el pecho
cerrado. El clima no le convenia, pero como nadie puede cambiar el clima, salvo el
Pére Antoine en casos extremos, no era mucho lo que se podia hacer para aliviarla.
Por ella me llevaron de vuelta a la casa de la ciudad. Ese afio llegd el doctor
Parmentier, que habia estado mucho tiempo en Cuba, y reemplazé al médico de la
familia Guizot. Lo primero que hizo fue eliminar las sanguijuelas y fricciones de
mostaza, que estaban matando a la nifia, y enseguida preguntd por mi. No sé como se
acordaba de mi, después de tantos afios. Convencié al amo de que yo era la mas
indicada para cuidar a Marie-Luise, porque habia aprendido mucho de Tante Rose.
Entonces le ordenaron al jefe de capataces enviarme a la ciudad. Me despedi de mis
amigos y de los Murphy con mucha pena y por primera vez viajé sola, con un permiso
para que no me arrestaran.

Muchas cosas habian cambiado en Nueva Orleans durante mi ausencia: habia mas
basura, coches y gente y una fiebre de construir casas y alargar las calles. Hasta el
mercado se habia extendido. Don Sancho ya no vivia en la casa de Valmorain; se habia
mudado a un piso en el mismo barrio. Segln Célestine, habia olvidado a Adi Soupir y
andaba enamorado de una cubana, a quien nadie en la casa habia tenido ocasion de
ver. Me instalé en la mansarda con Marie-Luise, una chiquita palida y tan débil que no
lloraba. Se me ocurrié amarrarmela al cuerpo, porque me habia dado buen resultado
con Maurice, que también nacié enfermizo, pero madame Hortense dijo que eso estaba
bueno para los negros, no para su hija. No quise ponerla en una cuna, porque se habria
muerto, y opté por llevarla siempre en brazos.
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Apenas pude hablé con el amo para recordarle que ese afio yo cumplia treinta afios y
me correspondia mi libertad.

-¢Quién va a cuidar a mis hijas? -me pregunto.
-Yo, si le parece, monsieur.
-Es decir que todo seguiria igual.

-No igual, monsieur, porque si soy libre puedo irme si quiero, ustedes no me pueden
golpear y tendrian que pagarme un poco para que pueda vivir.

-¢,Pagarte! -exclamo sorprendido.

-Asi trabajan cocheros, cocineras, enfermeras, costureras y otras personas libres,
monsieur.

-Veo que estas muy bien informada. Entonces sabes que nadie emplea una nifiera,
siempre es alguien que forma parte de la familia, como una segunda madre y después
como una abuela, Tété.

-No soy de su familia, monsieur. Soy su propiedad.

-iSiempre te he tratado como si fueras de la familia! En fin, si eso es lo que
pretendes, necesitaré tiempo para convencer a madame Hortense, aunque es un pésimo
precedente y dara mucho que hablar. Haré lo que pueda.

Me dio permiso para ir a ver a Rosette. Mi hija siempre fue alta y a los once afios
parecia de quince. El sefior Murphy no me habia mentido, era muy bonita. Las monjas
lograron domarle la impetuosidad, pero no le borraron su sonrisa de hoyuelos y su
mirada seductora. Me saludd con una reverencia formal y cuando la abracé se puso
rigida, creo que estaba avergonzada de su madre, una esclava café con leche. Mi hija
era lo que mas me importaba en el mundo. Habiamos vivido pegadas como un solo
cuerpo, una sola alma, hasta que el miedo de que la vendieran o de que su propio padre
la violara en la pubertad, como habia hecho conmigo, me obligd a separarme de ella.
Mas de una vez habia visto al amo palpandola como los hombres tocan a las nifias para
saber si ya estan maduras. Eso fue antes de que se casara con madame Hortense,
cuando mi Rosette era una criatura sin malicia y se le sentaba en la falda por carifio.
La frialdad de mi hija me doli6: por protegerla, tal vez la habia perdido.

De sus raices africanas, a Rosette no le quedaba nada. Sabia de mis loas y de
Guinea, pero en el colegio se olvidd de todo eso y se volvid catélica; las monjas le
tenian casi tanto horror al vudu como a los protestantes, a los judios y a los kaintocks.
¢ Como podia reprocharle que ambicionara una vida mejor que la mia? Ella queria ser
como los Valmorain y no como yo. Me hablaba con falsa cortesia, en un tono que no
reconoci, como si yo fuese una extrafia. Asi lo recuerdo. Me comento que le gustaba el
colegio, que las monjas eran bondadosas y le estaban ensefiando musica, religion y a
escribir con buena letra, pero nada de danza, porque eso tentaba al demonio. Le
pregunté por Maurice y me dijo que estaba bien, pero se sentia solo y queria regresar.
Ella sabia de él porque se escribian, como siempre habian hecho desde que se
separaron. Las cartas demoraban bastante, pero ellos las mandaban seguido, sin
esperar respuesta, como una conversacion de tontos. Rosette me contd que a veces
Ilegaba media docena el mismo dia, pero después pasaban varias semanas sin noticias.
Ahora, cinco afios después, se que en esa correspondencia se Ilamaban hermanos para
despistar a las monjas, que abrian la correspondencia de las pupilas. Tenian una clave
religiosa para referirse a sus sentimientos: el Espiritu Santo significaba amor, besos
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eran rezos, Rosette posaba de angel de la guarda, €l podia ser cualquier santo o martir
del calendario catdlico y, l6gicamente, las ursulinas eran demonios. Una tipica misiva
de Maurice podia ser que el Espiritu Santo lo visitaba de noche, cuando él sofiaba con
el angel de la guarda, y que despertaba con deseos de rezar y rezar. Ella le contestaba
que ella rezaba por él y debia tener cuidado con las huestes de demonios que siempre
amenazaban a los mortales. Ahora yo guardo esas cartas en una caja y aunque no
puedo leerlas, sé lo que contienen, porque Maurice me leyd algunas partes, las que no
son demasiado atrevidas.

Rosette me agradecid los regalos de dulces, cintas y libros que le llegaban, pero yo
no se los habia enviado. ¢ Como podia hacerlo sin dinero? Supuse que se los llevaba el
amo Valmorain, pero ella me dijo que nunca la habia visitado. Era don Sancho quien le
daba regalos en mi nombre. jQue Bondye me lo bendiga al bueno de don Sancho!
Erzuli, loa madre, no tengo nada que ofrecerle a mi hija. Asi era.

Promesa por cumplir

En la primera ocasion disponible Tétée fue a hablar con el Pere Antoine. Debid
esperarlo un par de horas, porque andaba en la carcel visitando a los presos. Les llevaba
comida y les limpiaba las heridas sin que los guardias se atrevieran a impedirselo,
porque se habia corrido la voz de su santidad y existian testimonios de que habia sido
visto en varias partes al mismo tiempo y a veces andaba con un plato luminoso flotando
sobre su cabeza. Por fin el capuchino llegd a la casita de piedra, que le servia de
vivienda y oficina, con su canasto vacio y unas ganas enormes de echarse a descansar,
pero lo aguardaban otros necesitados y todavia faltaba para la puesta del sol, hora de la
oracién en la que sus huesos reposaban, mientras su alma subia al cielo. «Mucho
lamento, hermana Lucie, que no me alcance el &nimo para rezar mas y mejor», solia
decirle a la monja que lo atendia. «,Y para qué va a rezar mas, mon peére, Si ya €s
santo?», le contestaba ella invariablemente. Recibi6 a Tété con los brazos abiertos,
como a todo el mundo. No habia cambiado, tenia la misma dulce mirada de perro
grande y olor a ajo, llevaba la misma sotana inmunda, su cruz de madera y su barba de
profeta.

-iQué te habias hecho, Tété! -exclama.

-Usted tiene miles de feligreses, mon pére, y se acuerda de mi nombre -noto ella,
conmovida.

Le explico que habia estado en la plantacién, le mostré por segunda vez el documento
de su libertad, amarillo y quebradizo, que guardaba desde hacia afios y no le habia
servido de nada, porque su amo siempre encontraba una razdn para postergar lo
prometido. El Pére Antoine se cal6 unas gruesas gafas de astronomo, acerco el papel a
la Gnica vela del cuarto y lo leyd lentamente.

-¢Quién mas sabe de esto, Tété? Me refiero a alguien que viva en Nueva Orleans.

-El doctor Parmentier lo vio cuando estdbamos en Saint-Domingue, pero ahora vive
aqui. Tambien se lo mostré a don Sancho, el cufiado de mi amo.

El fraile se senté a una mesita de patas temblorosas y escribi6 con dificultad, porque
las cosas de este mundo las veia envueltas en una ligera niebla, aunque las del otro las
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percibia con claridad. Le entregd dos mensajes salpicados de manchas de tinta, con
instrucciones de darselos en mano a esos caballeros.

-¢;Qué dicen estas cartas, mon pére? -quiso saber Téte.

-Que vengan a hablar conmigo. Y t0 también debes venir aqui el proximo domingo
después de la misa. Entretanto yo guardaré este documento -dijo el fraile.

-Perdoneme, mon pére, pero nunca me he separado de ese papel... -replico Tété con
aprension.

-Entonces ésta sera la primera vez -sonrid el capuchino poniéndolo en un cajén de la
mesita-. No te preocupes, hija, aqui esta seguro.

Esa mesa destartalada no parecia el mejor lugar para su mas valiosa posesion, pero
Tété no se atrevié a manifestar dudas.

El domingo se juntaba media ciudad en la catedral, entre ellos las familias Guizot y
Valmorain con varios de sus domésticos. Era el Gnico sitio en Nueva Orleans, aparte del
mercado, donde gente blanca y de color, libres y esclavos, se mezclaba, aunque las
mujeres se colocaban a un lado y los hombres en el otro. Un pastor protestante de visita
en la ciudad habia escrito en un periddico que la iglesia del Pére Antoine era el lugar
mas tolerante de la cristiandad. Tété no siempre podia asistir a la misa; dependia del
asma de Marie-Luise, pero ese dia la pequefia amanecid bien y pudieron sacarla de la
casa. Después de la ceremonia le entreg6 las nifias a Denise y le anunci6 a su ama que
iba a demorarse un poco porque debia hablar con el santo.

Hortense no se opuso, pensando que por fin esa mujer iba a confesarse. Tété habia
traido de Saint-Domingue sus satanicas supersticiones y nadie poseia mas autoridad que
el Pere Antoine para salvar su alma del vudd. Sus hermanas y ella comentaban a
menudo que los esclavos de las Antillas estaban introduciendo ese temible culto
africano en Luisiana, asi lo habian comprobado cuando iban con sus maridos y amigos a
la plaza del Congo a presenciar, por sana curiosidad, las orgias de los negros. Antes era
puro menearse y ruido, ahora habia una bruja que danzaba como posesa con una culebra
larga y gorda enroscada en el cuerpo y la mitad de los participantes caia en trance.
Sanité Dédé, se llamaba y habia llegado de Saint-Domingue con otros negros y con el
diablo en el cuerpo. Habia que ver el grotesco espectaculo de hombres y mujeres
echando espumarajos por la boca y con los 0jos en blanco, los mismos que después
reptaban detrds de los arbustos a revolcarse como animales. Esa gente adoraba a una
mezcolanza de dioses africanos, santos catélicos, Moisés, los planetas y un lugar
Ilamado Guinea. Sélo el Pere Antoine entendia ese revoltijo y por desgracia lo permitia.
Si no fuese santo, ella misma iniciaria una campafa publica para que lo apartaran de la
catedral, aseguraba Hortense Guizot. Le habian contado de ceremonias vudd en que
bebian sangre de animales sacrificados y se aparecia el demonio en persona para
copular con las mujeres por delante y con los hombres por detras. No le extrafiaria que
la esclava a quien ella le confiaba nada menos que sus inocentes hijas, participara en
esas bacanales.

En la casita de piedra ya estaban el capuchino, Parmentier, Sancho y Valmorain en
sus sillas, intrigados, porque no sabian por qué habian sido convocados. El santo
conocia el valor estratégico del ataque por sorpresa. La anciana hermana Lucie, que
Ilegé arrastrando las chancletas y equilibrando con dificultad una bandeja, les sirvio un
vino ordinario en desconchadas tacitas de barro y se retir6. Esa era la sefial que esperaba
Tété para entrar, como le habia ordenado el fraile.
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-Los he Ilamado a esta casa de Dios para rectificar un malentendido, hijos mios -dijo
el Pére Antoine, sacando el papel de la gaveta-. Esta buena mujer, Tété, debié haber
sido emancipada hace siete afios, segun este documento. ¢No es asi, monsieur
Valmorain?

-;Siete afios? jPero si Tété acaba de cumplir treinta! jNo podia liberarla antes! -
exclamé el aludido.

-Segun el Cddigo Negro, un esclavo que le salva la vida a un miembro de la familia
del amo tiene derecho a su libertad inmediata, cualquiera que sea su edad. Tété le salvo
la vida a usted y a su hijo Maurice.

-Eso no se puede probar, mon pere -replicé Valmorain con una mueca desdefiosa.

-Su plantacion de Saint-Domingue fue quemada, sus capataces fueron asesinados,
todos sus esclavos escaparon para unirse a los rebeldes. Digame, hijo mio, ¢usted cree
que habria sobrevivido sin la ayuda de esta mujer?

Valmorain tomd el papel y le dio una mirada por encima, resoplando.
-Esto no tiene fecha, mon pére.

-Cierto, parece que usted olvidd ponerla en la prisa y la angustia de la huida. Es muy
comprensible. Por suerte el doctor Parmentier vio este papel en 1793 en Le Cap, asi es
gue podemos suponer gque data de ese tiempo. Pero eso es lo de menos. Estamos entre
caballeros cristianos, hombres de fe y con buenas intenciones. Le pido, monsieur
Valmorain, en nombre de Dios, que cumpla su palabra -y los ojos hundidos del santo le
desnudaron el alma.

Valmorain se volvio hacia Parmentier, quien tenia los ojos fijos en su tacita de vino,
paralizado entre la lealtad a su amigo, a quien tanto debia, y su propia nobleza, a la cual
el Pere Antoine acababa de recurrir magistralmente. Sancho, en cambio, apenas podia
ocultar una sonrisa bajo sus atrevidos bigotes. El asunto le hacia una inmensa gracia,
porque llevaba afios recordandole a su cufiado la necesidad de resolver el problema de la
concubina, pero se habia requerido nada menos que intervencion divina para que le
hiciera caso. No entendia por qué retenia a Tété si ya no la deseaba y era un incordio
evidente para Hortense. Los Valmorain podian escoger otra nifiera para sus hijas entre
sus numerosas esclavas.

-No se preocupe, mon pere, mi cufiado haré lo que es justo -intervino, después de un
breve silencio-. EI doctor Parmentier y yo seremos sus testigos. Mafiana iremos al juez
para legalizar la emancipacion de Tété.

-De acuerdo, hijos mios. Enhorabuena, Tété, desde mafiana seras libre -anuncié el
Pere Antoine levantando su copita para brindar.

Los hombres hicieron ademan de vaciar las suyas, pero ninguno podia tragar ese
brebaje, y se pusieron de pie para salir. Téte los detuvo.

-Un momento, por favor. ;Y Rosette? También ella tiene derecho a la libertad. Eso
dice el documento.

A Valmorain le subi6 la sangre a la cabeza y el aire se le hizo escaso entre las
costillas. Apretd la empufiadura de su baston con los nudillos blancos, controlandose a
duras penas para no levantarlo contra aquella esclava insolente, pero antes de que
alcanzara a actuar intervino el santo.
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-Por supuesto, Tété. Monsieur Valmorain sabe que Rosette esta incluida. Mafiana ella
también serd libre. EI doctor Parmentier y don Sancho veran que todo se haga de
acuerdo a la ley. Que Dios los bendiga, hijos mios...

Los tres hombres salieron y el fraile invitd a Tété a tomar una taza de chocolate para
celebrar. Una hora més tarde, cuando ella volvio a la casa, sus amos la esperaban en el
salon, como dos severos magistrados sentados lado a lado en sillas de respaldo alto,
Hortense rabiosa y Valmorain ofendido, porque no le cabia en la mente que esa mujer,
con quien habia contado durante veinte afos, lo hubiese humillado delante del sacerdote
y sus mas cercanos amigos. Hortense anuncié que llevaria el asunto ante los tribunales,
ese documento habia sido escrito bajo presion y no era valido, pero Valmorain no le
permitio continuar por ese camino: no deseaba un escandalo.

Los amos se arrebataban la palabra para cubrir a la esclava de recriminaciones que
ella no escuchaba, porque tenia una alegre sonajera de cascabeles en la cabeza. «jMal
agradecida! Si lo Unico que quieres es irte, pues te irds de inmediato. Hasta tu ropa nos
pertenece, pero puedes llevartela para que no salgas desnuda. Te doy media hora para
dejar esta casa y te prohibo volver a pisarla. jA ver qué sera de ti cuando estés en la
calle! jOfrecerte a los marineros como una bellaca, es lo unico que podrés hacer!»,
rugio Hortense golpeando las patas de su silla con la fusta.

Tété se retird, cerrd la puerta con cuidado y fue a la cocina, donde el resto de los
criados ya sabia lo ocurrido. A riesgo de echarse encima la ira de su ama, Denise le
ofrecié que durmiera con ella y se fuera al amanecer, asi no estaria en la calle sin
salvoconducto durante la noche. Todavia no era libre y si la cogia la guardia iria a dar a
la cércel, pero ella no veia las horas de marcharse. Abrazé a cada uno con la promesa de
verlos en misa, en la plaza del Congo o en el mercado; no pensaba irse lejos, Nueva
Orleans era la ciudad perfecta para ella, dijo. «No tendras un amo que te proteja, Téteé,
puede pasarte cualquier cosa, hay mucho peligro alla afuera. ¢De qué vas a vivir?», le
pregunt6 Célestine.

-De lo que he vivido siempre, de mi trabajo.

No se detuvo en su cuarto a recoger sus infimas posesiones, se llevé sélo su papel de
la libertad y la cesta de comida que le prepar6é Célestine, cruzo la plaza ligera sobre los
pies, dio la vuelta a la catedral y golped la puerta de la casita del santo. Le abrid la
hermana Lucie con una vela en la mano y sin hacer preguntas la condujo por el corredor
que unia la vivienda con la iglesia, hacia una sala mal iluminada, donde habia una
docena de indigentes sentados a la mesa, con platos de sopa y pan. El Pere Antoine
estaba comiendo con ellos. «Siéntate, hija, te estdbamos esperando. Por el momento la
hermana Lucie te facilitara un rincon donde dormir», le dijo.

Al dia siguiente el santo la acompafié al juzgado. A la hora exacta se presentaron
Valmorain, Parmentier y Sancho a legalizar la emancipacion de «la moza Zarité, a quien
Ilaman Tété, mulata, treinta afios, de buena conducta, por leales servicios. Mediante este
documento su hija Rosette, cuarterona, de once afios, pertenece como esclava a la dicha
Zarité». El juez hizo colocar una notificacion pablica para que «las personas que tengan
objecién legal se presenten en esta Corte en el plazo maximo de cuarenta dias a partir de
esta fecha». Terminado el tramite, que demoro apenas nueve minutos, todos se retiraron
de buen animo, incluso Valmorain, porque durante la noche, una vez que Hortense se
durmio cansada de rabiar y lamentarse, se dio tiempo de pensar a fondo y comprendio
gue Sancho tenia razon, y que debia desprenderse de Tété. En la puerta del edificio la
detuvo por un brazo.
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-Aunque me has hecho un grave perjuicio, no te guardo rencor, mujer -le dijo en tono
paternal, satisfecho de su propia generosidad-. Supongo que vas a terminar mendigando,
pero al menos salvaré a Rosette. Seguird en las ursulinas hasta completar su educacion.

-Su hija se lo agradecerd, monsieur -replico ella y se fue por la calle bailando.

El santo de Nueva Orleans

Las dos primeras semanas Tété se gand la comida y un jergon de paja para dormir
ayudando al Pére Antoine en sus multiples tareas de caridad. Se levantaba antes del
amanecer, cuando él ya llevaba un buen rato rezando, y lo acomparfiaba a la cércel, el
hospital, el asilo de locos, el orfanato y algunas casas particulares para dar la comunion
a ancianos y enfermos postrados. El dia entero, bajo sol o lluvia, la figura esmirriada del
fraile con su tdnica marrén y su barba enmarafiada circulaba por la ciudad; lo veian en
las mansiones de los ricos y en las chabolas miserables, en los conventos y los burdeles,
pidiendo limosna en el mercado y en los cafés, ofreciendo pan a los mendigos mutilados
y agua a los esclavos de los remates en el Maspero Echange, siempre seguido por una
leva de perros famélicos. Nunca olvidaba consolar a los castigados en los cepos
instalados en la calle, detras del Cabildo, las ovejas méas desgraciadas de su rebafio, a
quienes les limpiaba las heridas con tal torpeza, porque era corto de vista, que Tété
debia intervenir.

-iQué manos de angel tienes, Téte! El Sefior te ha sefialado para que seas enfermera.
Tendras que quedarte a trabajar conmigo -le propuso el santo.

-No soy monja, mon pere, no puedo trabajar gratis para siempre, debo mantener a mi
hija.

-No sucumbas a la codicia, hija, el servicio al projimo tiene su pago en el cielo, como
prometio Jesus.

-Digale que mejor me paga aqui mismo, aunque sea poca cosa.

-Se lo diré, hija, pero JesUs tiene muchos gastos -respondi6 el fraile con una risa
socarrona.

Al atardecer volvian a la casita de piedra, donde los esperaba la hermana Lucie con
agua y jabon para lavarse antes de comer con los indigentes. Tété se iba a remojar los
pies en un balde con agua y cortar tiras para hacer vendajes, mientras él oia confesiones,
actuaba de arbitro, resolvia entuertos y disipaba animosidades. No daba consejos,
porgue segun su experiencia era una perdida de tiempo, cada uno comete sus propios
errores y aprende de ellos.

Por la noche el santo se cubria con una manta apolillada y salia con Tété a codearse
con la chusma mas peligrosa, provisto de una lampara, ya que ninguno de los ochenta
faroles de la ciudad estaba colocado donde a él podia servirle. Los delincuentes lo
toleraban, porque respondia a las palabrotas con bendiciones sarcasticas y nadie lograba
intimidarlo. No llegaba con infulas de condenacion ni propoésito de salvar almas, sino a
vendar acuchillados, separar violentos, impedir suicidios, socorrer mujeres, recoger
cadaveres y arrear nifios al orfanato de las monjas. Si por ignorancia alguno de los
kaintocks se atrevia a tocarlo, cien pufios se alzaban para ensefiarle al forastero quién
era el Pere Antoine. Entraba al barrio de El Pantano, el peor antro de depravacion del

171



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

Mississippi, protegido por su inalterable inocencia y su incierta aureola. Alli se
aglomeraban en garitos de juego y lupanares los remeros de los botes, piratas, chulos,
putas, desertores del ejército, marineros de juerga, ladrones y asesinos. Tété, aterrada,
avanzaba entre barro, vomito, mierda y ratas, cogida del habito del capuchino,
invocando a Erzuli en alta voz, mientras él saboreaba el placer del peligro. «Jesus vela
por nosotros, Tétéx», le aseguraba, feliz. «;Y si se distrae, mon pére?»

Al término de la segunda semana Tété tenia los pies llagados, la espalda partida, el
corazén oprimido por las miserias humanas y la sospecha de que era mucho mas
aliviado cortar cafia que repartir caridad entre los mal agradecidos. Un martes se
encontré en la plaza de Armas con Sancho Garcia del Solar, vestido de negro y tan
perfumado que ni las moscas se le acercaban, muy contento, porque acababa de ganarle
un juego de écarte a un americano demasiado confiado. La saludé con una florida
reverencia y un beso en la mano, ante varios mirones asombrados y luego la invité a
tomar un café.

-Tendra que ser rapido, don Sancho, porque estoy esperando a mon pére, que anda
curando las pustulas de un pecador y no creo que demore mucho.

-¢No lo ayudas, Tété?

-Si, pero este pecador tiene el mal espafiol y mon pére no me deja verle las partes
privadas. jComo si fuera novedad para mi!

-El santo tiene toda la razén, Tété. Si me atacara esa enfermedad, jni Dios lo
permital, no quisiera que una bella mujer ofendiera mi pudor.

-No se burle, don Sancho, mire que esa desgracia le puede pasar a cualquiera. Menos
al Pére Antoine, por supuesto.

Se sentaron en una mesita frente a la plaza. El propietario de la cafeteria, un mulato
libre conocido de Sancho, no ocultd su sorpresa ante el contraste que presentaban el
espafol y su acompafante, él con aire de realeza y ella como una mendiga. También
Sancho not6 el aspecto patético de Tété y cuando ella le cont6 lo que habia sido su vida
en esas dos semanas, soltd una sonora carcajada.

-Ciertamente la santidad es un agobio, Tété. Tienes que escapar del Pére Antoine o
vas a terminar tan decrépita como la hermana Lucie -dijo.

-No puedo abusar de la gentileza del Pére Antoine por mucho tiempo mas, don
Sancho. Me iré cuando se cumplan los cuarenta dias de la notificacion del juez y tenga
mi libertad. Entonces veré qué hago, tengo que conseguir trabajo.

~¢Y Rosette?

-Sigue en las ursulinas. Sé que usted la visita y le lleva regalos en mi nombre. ;Cémo
puedo pagarle lo bueno que usted ha sido con nosotras, don Sancho?

-No me debes nada, Téte.
-Necesito ahorrar algo para recibir a Rosette cuando salga del colegio.

-¢Que dice el Pére Antoine de eso? -le preguntd Sancho, echandole cinco cucharadas
de azlcar y un chorro de cofiac a su taza de café.

-Que Dios proveera.
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-Espero que asi sea, pero por si acaso seria bueno que tuvieras un plan alternativo.
Necesito un ama de llaves, mi casa es un desastre, pero si te empleo los Valmorain no
me lo perdonarian.

-Entiendo, sefior. Alguien me empleard, estoy segura.

-El trabajo pesado lo hacen esclavos, desde el cultivo de los campos hasta criar nifios.
¢Sabias que hay tres mil esclavos en Nueva Orleans?

-¢ Y cuantas personas libres, sefior?
-Unos cinco mil blancos y dos mil de color, segun dicen.

-O sea, hay méas del doble de personas libres que esclavos -calcul6 ella-. jComo no
VoY a encontrar a alguien que me necesite! Un abolicionista, por ejemplo.

-¢Abolicionista en Luisiana? Si los hay, estan bien escondidos -se ri6 Sancho.

-No sé leer, escribir ni cocinar, sefior, pero sé hacer los trabajos de la casa, traer bebés
al mundo, coser heridas y curar enfermos -insistio ella.

-No sera facil, mujer, pero voy a tratar de ayudarte -le dijo Sancho-, Una amiga mia
sostiene que los esclavos salen mas caros que los empleados. Se necesitan varios
esclavos para hacer de mala gana el trabajo que una persona libre hace de buen grado.
¢Entiendes?

-Més o menos -admitié ella, memorizando cada palabra para repetirsela al Pére
Antoine.

-El esclavo carece de incentivos, le conviene trabajar lento y mal, ya que su esfuerzo
solo beneficia al amo, pero la gente libre trabaja para ahorrar y progresar, ése es su
incentivo.

-El incentivo en Saint-Lazare era el latigo del sefior Cambray -comento ella.

-Y ya ves como termind esa colonia, Tété. No se puede imponer el terror
indefinidamente.

-Usted debe ser un abolicionista disimulado, don Sancho, porque habla como el tutor
Gaspard Sévérin y monsieur Zacharie en Le Cap.

-No repitas eso en publico porque me vas a traer problemas. Mafiana quiero verte
aqui mismo, limpia y bien vestida. Iremos a visitar a mi amiga.

Al otro dia el Pére Antoine partié solo a sus quehaceres, mientras Téte, con su Unico
vestido recién lavado y su tignon almidonado, iba con Sancho a buscar empleo por
primera vez. No anduvieron lejos, solo unas pocas cuadras por la abigarrada calle
Chartres, con sus tiendas de sombreros, encajes, botines, telas y cuanto existe para
alimentar la coqueteria femenina, y se detuvieron ante una casa de dos pisos pintada de
amarillo con rejas de hierro verde en los balcones.

Sancho golped la puerta con un pequefio aldabon en forma de sapo y les abrié una
negra gorda, que al reconocer a Sancho cambi6 el gesto de mal humor por una sonrisa
enorme. Tété creyd que habia recorrido veinte afios en circulos para terminar en el
mismo lugar donde estaba cuando dejo la casa de madame Delphine. Era Loula. La
mujer no la reconocid, eso habria sido imposible, pero como venia con Sancho, le dio la
bienvenida y los condujo a la sala. «Madame vendra pronto, don Sancho. Lo esta
esperando», dijo y desaparecié haciendo retumbar las tablas del suelo con sus pasos de
elefanta.
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Minutos méas tarde Tété, con el corazdn saltando, vio entrar a la misma Violette
Boisier de Le Cap, tan hermosa como entonces y con la seguridad que otorgan los afios
y los recuerdos. Sancho se transformé en un instante. Desaparecid su fanfarroneria de
varon espafiol y se redujo a un muchacho timido que se inclinaba a besar la mano de la
bella, mientras la punta de su espadin derribaba una mesita. Tété alcanzo a coger en el
aire a un trovador medieval de porcelana y lo sostuvo contra el pecho, observando
pasmada a Violette. «Supongo que ésta es la mujer de quien me hablaste, Sancho», dijo
ella. Tété noto la familiaridad en el trato y la turbacion de Sancho, recordd los chismes y
comprendié que Violette era la cubana que, segin Célestine, habia reemplazado a Adi
Soupir en el enamoradizo corazon del espariol.

-Madame... Nos conocimos hace mucho. Usted me compré de madame Delphine
cuando yo era nifia -logré articular Téte.

-¢Si? No lo recuerdo -titubeé Violette.
-En Le Cap. Usted me compré para monsieur Valmorain. Soy Zarite.

-iPor supuesto! Acércate a la ventana para verte bien. ;Cémo iba a reconocerte?
Entonces eras una chica flaca con la obsesion de escaparte.

-Ahora soy libre. Bueno, casi libre.

-Dios mio, ésta es una coincidencia demasiado extrafa. jLoula! j\Ven a ver quién esta
aqui! -grit6 Violette.

Loula entr6 arrastrando su corpachdn y cuando entendié de quién se trataba la estrujo
en un abrazo de gorila. Un par de lagrimas sentimentales asomaron en los ojos de la
mujer al recordar a Honoré, asociado en su memoria con la chiquilla que Tété habia
sido. Le contd que antes de volver a Francia, madame Delphine trat6 de venderlo, pero
no valia nada, era un viejo enfermo, y tuvo que soltarlo para que se las arreglara solo
pidiendo limosna.

-Se fue con los rebeldes antes de la revolucidn. Vino a despedirse de mi, éramos
amigos. Un verdadero caballero ese Honoré. No sé si alcanzd a llegar a las montafas,
porque el camino era empinado y él tenia los huesos chuecos. Si llegd, quién sabe si lo
aceptaron, porque no estaba en condiciones de pelear en ninguna guerra -suspird Loula.

-Seguro que lo aceptaron, porque sabia tocar tambores y cocinar. Eso es mas
importante que empufiar un arma -la consol6 Tété.

Se despidio del sacerdote y la anciana hermana Lucie con la promesa de ayudarlos
con los enfermos cuando pudiera, y se trasladé a vivir con Violette y Loula, como tanto
habia deseado a los diez afios. Para satisfacer una curiosidad pendiente desde hacia dos
décadas, averigud cuanto habia pagado Violette por ella a madame Delphine y se enter6
de que fue el costo de un par de cabras, aunque después su precio aumenté un quince
por ciento cuando fue traspasada a VValmorain. «Es mas de lo que valias, Tété. Eras una
chiquilla fea y mal criada», le asegurd Loula seriamente.

Le asignaron el Unico cuarto de esclavos de la casa, una celda sin ventilacion, pero
limpia, y Violette hurgd entre sus cosas y encontrd algo adecuado para vestirla. Sus
tareas eran tantas que no se podian enumerar, pero basicamente consistian en cumplir
las 6rdenes de Loula, quien ya no tenia edad ni aliento para labores domésticas y pasaba
el dia en la cocina preparando unglentos para la hermosura y jarabes para la
sensualidad. Ningun cartel en la calle pregonaba lo que se ofrecia dentro de esas
paredes; bastaba el rumor de boca en boca, que atraia a una fila interminable de mujeres
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de todas las edades, la mayoria de color, aunque también llegaban algunas blancas
disimuladas bajo tupidos velos.

Violette atendia sélo por las tardes, no habia perdido la costumbre de dedicar las
horas de la mafiana a sus cuidados personales y el ocio. Su cutis, rara vez tocado por la
luz directa del sol, seguia tan delicado como la créme caramel y las finas arrugas de los
ojos le daban caracter; sus manos, que jamas habian lavado ropa ni cocinado, lucian
juveniles, y sus formas se habian acentuado con varios kilos que la suavizaban sin darle
aspecto de matrona. Las lociones misteriosas habian preservado el color azabache de su
cabello, que peinaba como antes en un mofio complicado, con algunos rizos sueltos para
deleite de la imaginacion. Todavia provocaba deseo en los hombres y celos en las
mujeres, y esa certeza agregaba vaivén a su andar y ronroneo a su risa. Sus clientas le
confiaban sus cuitas, le pedian consejo en susurros y adquirian sus pociones sin
regatear, en la méas absoluta reserva. Tété la acompafiaba a comprar los ingredientes;
desde perlas para aclarar la piel, que conseguia de los piratas, hasta frascos de vidrio
pintado, que un capitén le traia de Italia. «<El envase vale méas que el contenido. Lo que
importa es la apariencia», le comentd Violette a Tété. «El Pere Antoine sostiene lo
contrario», se rio la otra.

Una vez por semana iban donde un escribano y Violette le dictaba a grandes rasgos
una carta para su hijo en Francia. El escribano se encargaba de poner sus pensamientos
en frases floridas y hermosa caligrafia. Las cartas demoraban sélo dos meses en llegar a
manos del joven cadete, quien respondia puntualmente con cuatro frases en jerga militar
para decir que su estado era positivo y estaba estudiando la lengua del enemigo, sin
especificar de qué enemigo en particular, dado que Francia contaba con varios. «Jean-
Martin es igual que su padre», suspiraba Violette cuando leia esas misivas escritas en
clave. Tété se atrevio a preguntarle cbmo habia logrado que la maternidad no le aflojara
las carnes y Violette lo atribuyé a la herencia de su abuela senegalesa. No le confesd
que Jean-Martin era adoptado, tal como nunca le mencion6 sus amorios con Valmorain.
Sin embargo, le hablé de su larga relacion con Etienne Relais, amante y marido, a cuya
memoria fue fiel hasta que aparecié Sancho Garcia del Solar, porque ninguno de los
pretendientes anteriores en Cuba, incluso aquel gallego que estuvo a punto de casarse
con ella, logré enamorarla.

-He tenido siempre compafiia en mi cama de viuda para mantenerme en forma. Por
eso tengo buen cutis y buen humor.

Tété calculd que pronto ella misma estaria arrugada y melancolica, porque llevaba
afios consolandose sola, sin mas incentivo que el recuerdo de Gambo.

-Don Sancho es un sefior muy bueno, madame. Si lo quiere ¢por qué no se casan?

-¢En qué mundo vives, Tété? Los blancos no se casan con mujeres de color, es ilegal.
Ademas, a mi edad no hay que casarse y menos con un parrandero incurable como
Sancho.

-Podrian vivir juntos.

-No quiero mantenerlo. Sancho morira pobre, mientras que yo pienso morirme rica y
gue me entierren en un mausoleo coronado con un arcangel de marmol.

Un par de dias antes de que se cumpliera el plazo para la emancipacion de Téte,
Sancho y Violette la acomparfiaron al colegio de las ursulinas a contarle la noticia a
Rosette. Se reunieron en la sala de visitas, amplia y casi desnuda, con cuatro sillas de
madera tosca y un gran crucifijo colgado del techo. Sobre una mesita habia tazas de
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chocolate tibio, con una costra de nata coagulada flotando encima, y una urna para las
limosnas que ayudaban a mantener a los mendigos allegados al convento. Una monja
asistia a la entrevista y vigilaba de reojo, porque las alumnas no podian estar sin
chaperona en presencia masculina, aunque fuese el obispo y con mayor razén un tipo
tan seductor como ese espariol.

Tété rara vez habia tocado el tema de la esclavitud con su hija. Rosette sabia
vagamente que ella y su madre pertenecian a Valmorain y lo comparaba con la situacion
de Maurice, quien dependia por completo de su padre y no podia decidir nada por si
mismo. No le parecia raro. Todas las mujeres y nifias que conocia, libres o no,
pertenecian a un hombre: padre, marido o Jesus. Sin embargo, ése era el tema constante
de las cartas de Maurice, que siendo libre, vivia mucho mas angustiado que ella por la
absoluta inmoralidad de la esclavitud, como la llamaba. En la infancia, cuando las
diferencias entre ambos eran mucho menos aparentes, Maurice solia sumirse en estados
de animo tragicos causados por los dos temas que lo obsesionaban: la justicia y la
esclavitud. «Cuando seamos grandes, tu serds mi amo, yo seré tu esclava, y viviremos
contentos», le dijo Rosette en una ocasion. Maurice la sacudid, atorado de llanto: «jYo
nunca tendré esclavos! jNunca! jNunca!».

Rosette era una de las chicas de piel mas clara entre las estudiantes de color y nadie
dudaba de que fuera hija de padres libres; s6lo la monja superiora conocia su verdadera
condicion y la habia aceptado por la donacion que hizo Valmorain al colegio y la
promesa de que seria emancipada en un futuro cercano. Esa visita resultdé mas
distendida que las anteriores, en las cuales Tété habia estado a solas con su hija sin nada
que decirse, ambas incomodas. Rosette y Violette simpatizaron de inmediato. Al verlas
juntas, Tété pensd que en cierta forma se parecian, no tanto por los rasgos como por el
colorido y la actitud. Pasaron la hora de visita conversando animadamente, mientras ella
y Sancho las observaban mudos.

-iQué nifa tan lista y tan bonita es tu Rosette, Tété! jEs la hija que desearia tener! -
exclamé Violette cuando salieron.

-;Qué serd de ella cuando salga del colegio, madame? Esta acostumbrada a vivir
como rica, no ha trabajado nunca y se cree blanca -suspir6 Tété.

-Falta para eso, mujer. Ya veremos -replicé Violette.

Zarité

El dia sefialado me aposté en la puerta del tribunal a esperar al juez. La notificacion
todavia estaba pegada en la pared, como la habia visto cada tarde durante esos
cuarenta dias, cuando iba, con el alma en un hilo y un gris-gris de buena suerte en la
mano, a averiguar si alguien se oponia a mi emancipacion. Madame Hortense podia
impedirlo, era muy facil para ella; le bastaria acusarme de costumbres disipadas o
mala indole, pero parece que no se atrevio a desafiar a su marido. Monsieur Valmorain
le tenia horror a los chismes. En esos dias tuve tiempo para pensar y tuve muchas
dudas. Me sonaban en la cabeza las advertencias de Célestine y las amenazas de los
Valmorain; la libertad significaba que no podia contar con ayuda, no tendria
proteccion ni seguridad. Si no encontraba trabajo o me enfermaba, terminaria en la
cola de mendigos que alimentaban las ursulinas. ¢Y Rosette? «Calma, Tété. Confia en

176



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

Dios, que nunca nos abandona», me consolaba el Pére Antoine. Nadie se presento en el
tribunal para oponerse y el 30 de noviembre de 1800 el juez firm6 mi libertad y me
entreg6 a Rosette. Solo el Pére Antoine estaba alli, porque don Sancho y el doctor
Parmentier, que me habian prometido asistir, se olvidaron. El juez me preguntd con
qué apellido queria inscribirme y el santo me autoriz6 para usar el suyo. Zarité Sedella,
treinta afios, mulata, libre. Rosette, once afos, cuarterona, esclava, propiedad de Zarité
Sedella. Eso decia el papel que el Pére Antoine me leyd palabra a palabra antes de
darme su bendicion y un apretado abrazo. Asi fue.

El santo partio enseguida a atender a sus necesitados y yo me senté en un banquito
de la plaza de Armas a llorar de alivio. No sé cuanto rato estuve asi, pero fue un llanto
largo, porque el sol se desplazo en el cielo y la cara se me seco en la sombra. Entonces
senti que me tocaban el hombro y una voz que reconoci al instante me saludo: «jPor fin
se calma, mademoiselle Zarité! Crei que se iba a disolver en lagrimas». Era Zacharie,
que habia estado sentado en otro banco observandome sin apuro. Era el hombre mas
guapo del mundo, pero yo no lo habia notado antes porque estaba ciega de amor por
Gambo. En la intendencia de Le Cap, con su librea de gala, era una figura imponente y
alli en la plaza, con chaleco bordado de seda color musgo, camisa de batista, botas con
hebillas labradas y varios anillos de oro, se veia todavia mejor. «jZacharie! ¢Es usted
realmente?» Parecia una vision, muy distinguido, con algunas canas en las sienes y un
bastén delgado con mango de marfil

Se sentd a mi lado y me pidi6 que dejaramos el trato formal, t0 mejor que de usted,
en vista de nuestra antigua amistad. Me contd que habia salido a toda prisa de Saint-
Domingue apenas se anuncio el fin de la esclavitud y se habia embarcado en una goleta
americana que lo dejo en Nueva York, donde no conocia un alma, tiritaba de frio y no
entendia una palabra de la jerigonza que hablaba esa gente, como dijo. Sabia que la
mayoria de los refugiados de Saint-Domingue estaban instalados en Nueva Orleans y
se las arregl6 para llegar hasta aqui. Le iba muy bien. Un par de dias antes habia visto
por casualidad la notificacién de mi libertad en el tribunal, hizo unas averiguaciones y
cuando estuvo seguro de que se trataba de la misma Zarité que él conocia, esclava de
monsieur Toulouse Valmorain, decidié aparecer en la fecha indicada, ya que de todos
modos su bote estaria anclado en Nueva Orleans. Me vio entrar con el Pére Antoine en
el tribunal, me esperé en la plaza de Armas y después tuvo la delicadeza de dejarme
llorar a gusto antes de saludarme.

-Esperé treinta afios este momento y cuando llega, en vez de bailar de alegria, me
pongo a llorar -le dije, avergonzada.

-Ya tendras tiempo de bailar, Zarité. Saldremos a celebrar esta misma tarde -me
ofrecio.

-iNo tengo nada que ponerme!

-Tendré que comprarte un vestido; es lo menos que mereces en este dia, el mas
importante de tu vida.

-¢Eres rico, Zacharie?

-Soy pobre pero vivo como rico. Eso es mas sabio que ser rico y vivir como pobre -y
se echd a reir-. Cuando me muera, mis amigos tendran que hacer una colecta para
enterrarme, pero mi epitafio dira con letras de oro: aqui yace Zacharie, el negro mas
rico del Mississippi. Ya mandé inscribir la lapida y la guardo debajo de mi cama.

-Eso mismo desea madame Violette Boisier: una tumba impresionante.
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-Es lo Unico que queda, Zarité. Dentro de cien afios los visitantes del cementerio
podran admirar las tumbas de Violette y Zacharie e imaginar que tuvimos una buena
vida.

Me acompafio a la casa. A medio camino nos cruzamos con dos hombres blancos,
casi tan bien vestidos como Zacharie, que lo miraron de arriba abajo con expresion
burlona. Uno de ellos lanz6 un escupitajo muy cerca de los pies de Zacharie, pero él no
se dio cuenta o prefirié desdefiarlo.

No fue necesario que me comprara un vestido, porque madame Violette quiso
arreglarme para la primera cita de mi vida. Con Loula me bafiaron, me masajearon
con crema de almendras, pulieron mis ufias y me arreglaron los pies lo mejor posible,
pero no pudieron disimular los callos de tantos afios andando descalza. Madame me
maquillo, pero en el espejo no aparecié mi cara pintarrajeada, sino una Zarité Sedella
casi bonita. Me puso un vestido suyo de corte imperio de muselina con una capa del
mismo color durazno y me anudé a su manera un tignon de seda. Me prestd sus
zapatillas de tafetan y sus grandes aros de oro, su Unica joya, aparte del anillo de 6palo
roto, que nunca se quitaba del dedo. No tuve que ir con chancletas y llevar las
zapatillas en una bolsa para no ensuciarlas en la calle, como siempre se hace, porque
Zacharie llegd en un coche de alquiler. Supongo que Violette, Loula y varias vecinas
que acudieron a curiosear, se preguntaban por qué un caballero como él perdia su
tiempo con alguien tan insignificante como yo.

Zacharie me trajo dos gardenias, que Loula me prendi6 en el escote, y nos fuimos al
Teatro de la Opera. Esa noche presentaban una obra del compositor Saint-Georges,
hijo de un plantador de Guadalupe y su esclava africana. El rey Luis XVI lo nombré
director de la Opera de Paris, pero no durdé mucho, porque divas y tenores se negaban
a cantar bajo su batuta. Asi me conté Zacharie. Tal vez ninguno de los blancos del
publico, que tanto aplaudieron, sabia que la musica era de un mulato. Teniamos los
mejores asientos en la parte reservada a la gente de color, segundo piso al centro. El
denso aire del teatro olia a alcohol, sudor y tabaco, pero yo sélo olia mis gardenias. En
las galerias habia varios kaintocks que interrumpian con burlas gritonas, hasta que por
fin los sacaron a empellones y la musica pudo continuar. Después fuimos al Salén
Orleans, donde tocaban valses, cuadrillas y polca, los mismos bailes que Maurice y
Rosette aprendieron a varillazos. Zacharie me gui6 sin pisarme los pies ni atropellar a
otras parejas, teniamos que hacer figuras en la pista sin aletear ni sacudir el rabo.
Habia algunos hombres blancos, pero ninguna mujer blanca y Zacharie era el mas
negro, aparte de los mdsicos y meseros, y también el més bello. Pasaba a todo el
mundo en altura, bailaba como si fuera flotando y sonreia con sus dientes perfectos.

Nos quedamos en el baile una media hora, pero Zacharie se dio cuenta de que yo no
calzaba alli para nada y nos fuimos. Lo primero que hice al subir al coche fue quitarme
los zapatos.

Terminamos cerca del rio, en una callecita discreta lejos del centro. Me llamoé la
atencion que, frente a ella, hubiera varios coches con lacayos adormecidos en los
pescantes, como si llevaran un buen rato esperando. Nos detuvimos frente a un muro
cubierto de hiedra y una puerta angosta, mal alumbrada por un farol y vigilada por un
blanco armado con dos pistolas que saludé a Zacharie con respeto. Entramos en un
patio donde habia una docena de caballos ensillados y oimos los acordes de una
orquesta. La casa, que no era visible desde la calle, era de buen tamafio pero sin
pretensiones, con el interior oculto por gruesos cortinajes en las ventanas.
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-Bienvenido a Chez Fleur, la casa de juego mas famosa de Nueva Orleans -me
anuncié Zacharie con un gesto que abarcd la fachada.

Pronto nos encontramos en un amplio salon. Entre la humareda de los cigarros vi
hombres blancos y de color, unos junto a las mesas de juego, otros bebiendo y algunos
bailando con mujeres escotadas. Alguien nos puso copas de champéan en las manos. No
podiamos avanzar, porque a Zacharie lo detenian a cada paso para saludarlo.

Bruscamente estall6 una rifia entre varios jugadores y Zacharie hizo ademéan de
intervenir, pero se le adelanté una persona enorme con una mata de cabello duro como
paja seca, un cigarro entre los dientes y botas de lefiador, que repartié unos bofetones
sonoros y la pelea se disolvio. Dos minutos més tarde los hombres estaban sentados
con los naipes en la mano, bromeando, como si no acabaran de ser cacheteados.
Zacharie me presentd a quien habia impuesto orden. Pensé que era un hombre con
senos, pero resultd ser una mujer con pelos en la cara. Tenia un delicado nombre de
flor y p4jaro que no correspondia a su aspecto: Fleur Hirondelle.

Zacharie me explicd que con el dinero que habia ahorrado durante afios para
comprar su libertad, que se llevé cuando se fue de Saint-Domingue, mas un préstamo
del banco, conseguido por su socia Fleur Hirondelle, pudieron comprar la casa, que
estaba en malas condiciones, pero la arreglaron con todas las comodidades y hasta
cierto lujo. No tenian problemas con las autoridades, porque una parte del presupuesto
se destinaba a sobornos. Vendian licor y comida, habia musica alegre de dos orquestas
y ofrecian las damas de la noche mas vistosas de Luisiana. No eran empleadas de la
casa, sino artistas independientes, porque Chez Fleur no era un lupanar: de ésos habia
muchos en la ciudad y no se necesitaba uno méas. En las mesas se perdian y a veces se
ganaban fortunas, pero el grueso quedaba en la casa de juego. Chez Fleur era buen
negocio, aunque todavia estaban pagando el préstamo y tenian muchos gastos.

-Mi suefio es tener varias casas de juego, Zarité. Claro que necesitaria socios
blancos, como Fleur Hirondelle, para conseguir el dinero.

-¢Ella es blanca? Parece un indio.
-Francesa de pura cepa, pero quemada por el sol.

-Tuviste suerte con ella, Zacharie. Los socios no son convenientes, es mejor pagarle
a alguien para que preste el nombre. Asi hace madame Violette para dar esquinazo a la
ley. Don Sancho da la cara, pero ella no lo deja husmear en sus negocios.

En el local bailé a mi modo y la noche paso6 volando. Cuando Zacharie me llevo de
regreso a casa estaba amaneciendo. Tuvo que sostenerme por un brazo, porque me
daba vueltas la cabeza de contento y champan, que nunca antes habia tomado. «Erzuli,
loa el amor, no permitas que me enamore de este hombre, porque voy a sufrir», rogué
esa noche, pensando en como lo miraban las mujeres en el Salén Orleans y se le
ofrecian en el Chez Fleur.

Desde la ventanilla del carruaje vimos al Pere Antoine que regresaba a la iglesia
arrastrando sus sandalias después de una noche de buenas obras. Iba agotado y nos
detuvimos para llevarlo, aunque me dio verglienza mi aliento de alcohol y mi vestido
escotado. «Veo que has celebrado en grande tu primer dia de libertad, hija mia. Nada
mas merecido en tu caso que un poco de disipacion», fue todo lo que dijo antes de
darme su bendicion.

Tal como Zacharie me habia prometido, ése fue un dia feliz. Asi lo recuerdo.
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La politica del dia

En Saint-Domingue, Pierre-Frangois Toussaint, llamado Louverture por su habilidad
para negociar, mantenia un precario control bajo su dictadura militar, pero los siete afios
de violencia habian devastado la colonia y empobrecido a Francia. Napoledn no iba a
permitir que ese patizambo, como lo llamaba, le impusiera condiciones. Toussaint se
habia proclamado gobernador vitalicio inspirado en el titulo napolednico de primer
consul vitalicio, y trataba a este de igual a igual. Bonaparte pensaba aplastarlo como a
una cucaracha, poner a los negros a trabajar en las plantaciones y recuperar la colonia
bajo dominio de los blancos. En el Café des Emigrés en Nueva Orleans, los
parroquianos seguian con vehemente atencién los confusos acontecimientos de los
meses siguientes, porque no perdian la esperanza de regresar a la isla. Napoleon envio
una numerosa expedicion bajo el mando de su cufiado, el general Leclerc, quien llevaba
consigo a su bella esposa Pauline Bonaparte. La hermana de Napole6n viajaba con
cortesanos, masicos, acrobatas, artistas, muebles, adornos y todo lo deseable para
instalar en la colonia una corte tan espléndida como la que habia dejado en Paris.

Salieron de Brest a fines de 1801 y dos meses més tarde Le Cap fue bombardeado por
los buques de Leclerc y reducido a cenizas por segunda vez en diez afios. A Toussaint
Louverture no se le movid una ceja. Impasible, aguardaba en cada instancia el momento
preciso de atacar o de replegarse y cuando eso sucedia sus tropas dejaban la tierra
arrasada, sin un arbol de pie. Los blancos que no alcanzaban a ponerse bajo la
proteccién de Leclerc, eran aniquilados. En abril la fiebre amarilla cayé como otra
maldicién sobre las tropas francesas, poco acostumbradas al clima y sin defensa contra
la epidemia. De los diecisiete mil hombres que llevaba Leclerc al comenzar la
expedicion, le quedaron siete mil en lamentables condiciones; del resto habia cinco mil
agonizantes y otros cinco mil bajo tierra. Nuevamente Toussaint agradecio la oportuna
ayuda de los ejércitos alados de Macandal.

Napoledn mando refuerzos y en junio otros tres mil soldados y oficiales murieron de
la misma fiebre; no alcanzaba la cal viva para cubrir los cuerpos en las fosas comunes,
donde buitres y perros les arrancaban pedazos. Sin embargo, ese mismo mes la z'etoile
de Toussaint se apag6 en el firmamento. El general cay6 en una trampa tendida por los
franceses con el pretexto de parlamentar, fue arrestado y deportado a Francia con su
familia. Napole6n habia vencido al «general negro mas grande de la historia», como lo
calificaban. Leclerc anunci6 que la Unica forma de restaurar la paz seria matar a todos
los negros de las montafias y la mitad de los de las llanuras, hombres y mujeres, y dejar
vivos solo a los nifios menores de doce afios, pero no alcanzo a ejecutar su plan, porque
se enfermo.

Los emigrados blancos de Nueva Orleans, incluso los monarquicos, brindaron por
Napoleon, el invencible, mientras Toussaint Louverture se moria lentamente en una
celda helada en un fuerte de los Alpes, a dos mil novecientos metros de altura, cerca de
la frontera con Suiza. La guerra continuo implacable durante todo el afio 1802 y muy
pocos hicieron la cuenta de que en esa breve campafia Leclerc habia perdido casi treinta
mil hombres antes de perecer él mismo del mal de Siam en noviembre. El primer consul
prometid enviar a Saint-Domingue otros treinta mil soldados.
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Una tarde de invierno de 1802, el doctor Parmentier y Tété conversaban en el patio de
Adéle, donde se encontraban con frecuencia. Tres afios antes, cuando el doctor vio a
Tété en casa de los Valmorain poco después de haber llegado de Cuba, cumplié con
darle el mensaje de Gambo. Le hablo de las circunstancias en que lo habia conocido, sus
horrendas heridas y la larga convalecencia, que les permitié conocerse. También le
contd la ayuda que el bravo capitan le habia prestado para salir de Saint-Domingue
cuando eso era casi imposible. «Dijo que no lo esperaras, Tété, porque ya te habia
olvidado, pero si te envio ese recado, es que no te habia olvidado», le comento el
médico en esa ocasion. Suponia que Tété se habia librado del fantasma de ese amor.
Conocia a Zacharie y cualquiera podia adivinar sus sentimientos por Tété, aungue el
doctor nunca habia sorprendido entre ellos esos gestos posesivos que delatan intimidad.
Tal vez el habito de cautela y disimulo, que les habia servido en la esclavitud, tenia
raices demasiado profundas. La casa de juego mantenia ocupado a Zacharie que,
ademas, viajaba de vez en cuando a Cuba y otras islas a abastecerse de licores, cigarros
y otras mercancias para su negocio. Tété nunca estaba preparada cuando Zacharie
aparecia en la casa de la calle Chartres. Parmentier se habia encontrado con él varias
veces cuando Violette lo invitaba a cenar. Era amable y formal, y siempre llegaba con el
clasico pastel de almendras para coronar la mesa. Con él, Zacharie hablaba de politica,
su tema predilecto; con Sancho de apuestas, caballos y negocios de fantasia, y con las
mujeres de todo lo que las halagaba. De vez en cuando lo acompafiaba su socia, Fleur
Hirondelle, quien parecia tener una curiosa afinidad con Violette. Depositaba sus armas
en la entrada, se sentaba a tomar té en la salita y luego desaparecia en el interior de la
casa tras los pasos de Violette. El doctor podia jurar que regresaba sin vellos en la cara 'y
una vez la habia visto guardar un frasquito en su faltriquera de pdlvora, seguramente un
perfume, porque le habia oido decir a Violette que todas las mujeres tienen un rescoldo
de coqueteria en el alma y bastan unas gotas fragantes para encenderlo. Zacharie fingia
no darse cuenta de esas debilidades de su socia, mientras esperaba que Tété se
engalanara para salir con él.

Una vez llevaron al doctor a Chez Fleur y alli pudo ver a Zacharie y Fleur Hirondelle
en su ambiente y apreciar la dicha de Tété bailando descalza. Tal como Parmentier
habia imaginado al conocerla en la habitation Saint-Lazare, cuando ella era muy joven,
Tété poseia una gran reserva de sensualidad, que en esa época ocultaba bajo su
expresion severa. Viéndola bailar, el médico concluyé que al ser emancipada no sélo
habia cambiado su condicién legal, sino que se habia liberado ese aspecto de su
caracter.

En Nueva Orleans la relacion de Parmentier con Adéle era normal, pues varios de sus
amigos y pacientes mantenian familias de color. Por primera vez el doctor no necesitaba
recurrir a estrategias indignas para visitar a su mujer, nada de andar de madrugada con
precauciones de bandido para no ser visto. Cenaba casi todas las noches con ella,
dormia en su cama y al otro dia se iba a paso tranquilo a las diez de la mafiana a su
consultorio, sordo a los comentarios que pudiese suscitar. Habia reconocido a sus hijos,
que ahora llevaban su apellido, y ya los dos varones estaban estudiando en Francia,
mientras la nifia lo hacia en las ursulinas. Adele trabajaba en su costura y ahorraba,
como siempre lo habia hecho. Dos mujeres la ayudaban con los corsés de Violette
Boisier, unas armaduras reforzadas con barbas de ballena, que le daban curvas a la
mujer mas plana y no se notaban, de modo que los vestidos parecian flotar sobre el
cuerpo desnudo. Las blancas se preguntaban como una moda inspirada en la Grecia
antigua podia lucir mejor en las africanas que en ellas. Tété iba y venia entre ambas
casas con dibujos, medidas, telas, corsés y vestidos terminados, que después Violette se
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encargaba de vender entre sus clientas. En una de esas oportunidades Parmentier se
encontré conversando con Tété y Adele en el patio de las buganvillas, que en esa época
del afio eran unos palos secos sin flores ni hojas.

-Hace siete meses que murié Toussaint Louverture. Otro crimen de Napoledn. Lo
mataron de hambre, frio y soledad en la prision, pero no seré olvidado: el general entrd
en la historia -dijo el doctor.

Estaban bebiendo jerez después de una cena de bagre con vegetales, ya que entre sus
muchas virtudes, Adéle era buena cocinera. El patio era el lugar mas agradable de la
casa, incluso en noches frias como aquélla. La tenue luz provenia de un brasero, que
Adele habia encendido para obtener los carbones de la plancha y de paso calentar al
pequefio circulo de amigos.

-La muerte de Toussaint no significa el fin de la revolucion. Ahora el general
Dessalines esta al mando. Dicen que es un hombre implacable -continué el médico.

-¢Qué habréa sido de Gambo? No confiaba en nadie, tampoco en Toussaint -comento
Tété.

-Después cambid de opinion respecto a Toussaint Louverture. En mas de una ocasion
arriesgo su vida por salvarlo, era el hombre de confianza del general.

-Entonces estaba con €l cuando lo arrestaron -dijo Tété.

-Toussaint acudié a una cita con los franceses para negociar una salida politica a la
guerra, pero lo traicionaron. Mientras él aguardaba dentro de una casa, afuera
asesinaron a mansalva a sus guardias y los soldados que lo acompafiaban. Me temo que
el capitdn La Liberté cayd ese dia defendiendo a su general -le explicd tristemente
Parmentier.

-Antes Gambo me rondaba, doctor.
-, Como?
-En suefios -dijo Tété vagamente.

No aclaré que antes lo llamaba cada noche con el pensamiento, como una oracion, y a
veces lograba invocarlo tan certeramente, que despertaba con el cuerpo pesado, caliente,
languido, con la dicha de haber dormido abrazada a su amante. Sentia el calor y el olor
de Gambo en su propia piel y en esas ocasiones no se lavaba, para prolongar la ilusion
de haber estado con él. Esos encuentros en el territorio de los suefios eran el Unico
consuelo en la soledad de su cama, pero de eso hacia mucho tiempo y ya habia aceptado
la muerte de Gambo, porque si estuviera vivo se habria comunicado con ella de alguna
manera. Ahora tenia a Zacharie. En las noches que compartian, cuando él estaba
disponible, ella descansaba satisfecha y agradecida después de haber hecho el amor, con
la mano grande de Zacharie encima. Desde que él estaba en su vida, no habia vuelto al
habito secreto de acariciarse llamando a Gambo, porque desear los besos de otro,
aunque fuese un fantasma, habria sido una traicion que €l no merecia. El carifio seguro y
tranquilo que compartian llenaba su vida; no necesitaba nada mas.

-Nadie sali6 con vida de la encerrona que le dieron a Toussaint. No hubo prisioneros,
fuera del general y después su familia, que también fue arrestada -agregoé Parmentier.

-Sé que no cogieron vivo a Gambo, doctor, porque jamas se habria rendido. jTanto
sacrificio y tanta guerra para que al final ganen los blancos!
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-Todavia no han ganado. La revolucion continta. El general Dessalines acaba de
vencer a las tropas de Napoleodn y los franceses han empezado a evacuar la isla. Pronto
tendremos aqui otra ola de refugiados y esta vez serdn bonapartistas. Dessalines ha
Ilamado a los colonos blancos para que recuperen sus plantaciones, porque los necesita
para producir la riqueza que antes tenia la colonia.

-Ese cuento ya lo hemos oido varias veces, doctor, lo mismo hizo Toussaint.
¢Volveria usted a Saint-Domingue? -le pregunt6 Téteé.

-Mi familia esta mejor aqui. Nos quedaremos. ¢Y tu?
-Yo también. Aqui soy libre y Rosette lo serd muy pronto.
-¢No es muy joven para ser emancipada?

-El Pére Antoine me estd ayudando. Conoce a medio mundo a lo largo y ancho del
Mississippi y ningun juez se atreveria a negarle un favor.

Esa noche Parmentier le preguntd a Tété sobre su relacién con Tante Rose. Sabia que
ademas de asistirla en partos y curaciones, solia ayudarla en la preparacion de
medicamentos y estaba interesado en las recetas. Ella recordaba la mayoria y le asegur6
que no eran complicadas y se podian conseguir los ingredientes a través de los
«doctores de hojas» en el Mercado Francés. Hablaron de la forma de cortar
hemorragias, bajar la fiebre y evitar infecciones, de las infusiones para limpiar el higado
y aliviar los céalculos de vesicula y rifion, de las sales contra la migrafa, las hierbas para
abortar y curar el flujo, los diuréticos, laxantes y férmulas para fortalecer la sangre, que
Tété sabia de memoria. Se rieron a dos voces del tonico de zarzaparrilla, que los créoles
usaban para todos sus males, y estuvieron de acuerdo en gque hacian mucha falta los
conocimientos de Tante Rose. Al dia siguiente Parmentier se presentd ante Violette
Boisier a proponerle que ampliara su negocio de lociones de belleza con una lista de
productos curativos de la farmacopea de Tante Rose, que Tété podia preparar en la
cocina y él se comprometia a comprar en su totalidad. Violette no tuvo que pensarlo, el
negocio le parecié redondo para todos los interesados: el doctor obtendria los remedios,
Tété cobraria lo suyo y ella se quedaria con el resto sin hacer el menor esfuerzo.

Los americanos

Entonces Nueva Orleans fue sacudida por el rumor mas inverosimil. En cafés y
tabernas, en calles y plazas, la gente se reunié con animo exacerbado a comentar la
noticia, todavia incierta, de que Napoledn Bonaparte le habia vendido Luisiana a los
americanos. Con el correr de los dias prevalecid la idea de que se trataba sélo de una
calumnia, pero siguieron hablando del corso maldito, porque recuerden, sefiores, que
Napoledn es de Corcega, no se puede decir que sea francés, nos ha vendido a los
kaintocks. Era la transaccion de terreno méas formidable y barata de la historia: méas de
dos millones de kilémetros cuadrados por la suma de quince millones de dolares, es
decir, unos cuantos centavos por hectarea. La mayor parte de ese territorio, ocupado por
desperdigadas tribus indigenas, no habia sido explorado debidamente por blancos y
nadie lograba imaginarlo, pero cuando Sancho Garcia del Solar hizo circular un mapa
del continente hasta el méas lerdo pudo calcular que los americanos habian aumentado el
doble el tamafio de su pais. «Y ahora ¢qué sera de nosotros? (Como metié el guante
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Napoledn en semejante negocio? ¢No somos colonia espafiola?» Tres afios antes Esparia
le habia entregado Luisiana a Francia mediante el tratado secreto de San lldefonso, pero
la mayoria no se habia enterado aun porque la vida continué como siempre. El cambio
de gobierno no se noto, las autoridades espafiolas permanecieron en sus puestos,
mientras Napoledn guerreaba contra turcos, austriacos, italianos y cualquiera que se le
pusiera por delante, ademas de los rebeldes en Saint-Domingue. Debia luchar en
demasiados frentes, incluso contra Inglaterra, su enemigo ancestral, y necesitaba
tiempo, tropas y dinero; no podia ocupar ni defender Luisiana, temia que cayera en
manos de los britanicos y prefirid vendérsela al Unico interesado, el presidente
Jefferson.

En Nueva Orleans todos, menos los ociosos del Café des Emigrés que ya estaban con
un pie en el barco para volver a Saint-Domingue, recibieron la noticia con espanto.
Creian que los americanos eran unos barbaros cubiertos de pieles de bafalo que comian
con las botas sobre la mesa y carecian por completo de decencia, mesura y honor. jY ni
hablemos de clase! Solo les interesaba apostar, beber y darse tiros o pufietazos, eran de
un desorden diabdlico y para colmo, protestantes. Ademas, no hablaban francés. Bueno,
tendrian que aprenderlo, si no ;como pensaban vivir en Nueva Orleans? La ciudad
entera estuvo de acuerdo en que pertenecer a Estados Unidos equivalia al fin de la
familia, la cultura y la Unica religion verdadera. Valmorain y Sancho, que mantenian
tratos con americanos por sus negocios, aportaron una nota conciliadora en aquel
bochinche, explicando que los kaintocks eran hombres de frontera, mas o menos como
bucaneros, y no se podia juzgar a todos los americanos por ellos. De hecho, dijo
Valmorain, en sus viajes habia conocido a muchos americanos, la gente mas bien
educada y tranquila; si acaso, se les podia reprochar que fuesen demasiado moralistas y
espartanos en sus costumbres, lo opuesto de los kaintocks. Su defecto mas notable era
considerar el trabajo como una virtud, incluso el trabajo manual. Eran materialistas,
triunfadores y los animaba un entusiasmo mesianico por reformar a quienes no
pensaban como ellos, pero no representaban un peligro inmediato para la civilizacion.
Nadie quiso oirlos, salvo un par de locos como Bernard de Marigny, quien oli6 las
enormes posibilidades comerciales de congraciarse con los americanos, y el Pére
Antoine, quien vivia en las nubes.

Primero se hizo el traspaso oficial, con tres afios de retraso, de la colonia espafiola a
las autoridades francesas. Segun el exagerado discurso del prefecto ante la multitud que
acudio a la ceremonia, los habitantes de Luisiana tenian «las almas inundadas con el
delirio de extrema felicidad». Celebraron con bailes, concierto, banquetes vy
espectaculos teatrales, en la mejor tradicion créole, una verdadera competencia de
cortesia, nobleza y despilfarro entre el depuesto gobierno espafiol y el flamante
gobierno francés, pero durd poco, porque justamente cuando estaban enarbolando la
bandera de Francia atracé un barco proveniente de Burdeos con la confirmacion de la
venta del territorio a los americanos. jVendidos como vacas! Humillacion y furia
reemplazaron el animo festivo del dia anterior. EI segundo traspaso, esta vez de los
franceses a los americanos, que estaban acampados a dos millas de la ciudad, listos para
ocuparla, tuvo lugar diecisiete dias més tarde, el 20 de diciembre de 1803, y no fue
ningun «delirio de extrema felicidad», sino duelo colectivo.

Ese mismo mes Dessalines proclamo la independencia de Saint-Domingue con el
nombre de Republica Negra de Haiti, bajo una nueva bandera azul y roja. Haiti, «tierra
de montafas», era el nombre que los desaparecidos indigenas arahuacos le daban a su
isla. Con la intencion de borrar el racismo, que habia sido la maldicion de la colonia,
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todos los ciudadanos, sin importar el color de su piel, se denominaban négs y todos los
que no eran ciudadanos se llamaban blancs.

-Creo que Europa y hasta Estados Unidos trataran de hundir a esa pobre isla, porque
su ejemplo puede incitar a otras colonias a independizarse. Tampoco permitiran que se
propague la abolicién de la esclavitud -le comentd Parmentier a su amigo Valmorain.

-A nosotros, en Luisiana, nos conviene el desastre de Haiti, porque vendemos mas
azucar y a mejor precio -concluydé Valmorain, a quien la suerte de la isla ya no le
incumbia, porque todas sus inversiones estaban afuera.

Los emigrados de Saint-Domingue en Nueva Orleans no alcanzaron a pasmarse ante
esa primera republica negra, porque los acontecimientos en la ciudad requerian toda su
atencion. En un brillante dia de sol se juntd en la plaza de Armas una multitud
variopinta de créoles, franceses, espafioles, indios y negros para ver a las autoridades
americanas que entraban a caballo, seguidas por un destacamento de dragones, dos
compafiias de infanteria y una de carabineros. Nadie sentia simpatia por esos hombres
que se pavoneaban como si cada uno de ellos hubiera puesto de su bolsillo los quince
millones de ddlares para comprar Luisiana.

En una breve ceremonia oficial en el Cabildo le entregaron las llaves de la ciudad al
nuevo gobernador y luego se efectud el cambio de banderas en la plaza, bajaron
lentamente el pabellon tricolor de Francia y elevaron la bandera estrellada de Estados
Unidos. Al cruzarse ambas al medio, se detuvieron por un momento y un cafionazo dio
la sefal, que fue respondida de inmediato por un coro de fogonazos de los barcos en el
mar. Una banda de musicos tocd una cancién popular americana y la gente escuché en
silencio; muchos Iloraban a mares y mas de una dama desfallecio de pena. Los recién
Ilegados se dispusieron a ocupar la ciudad en la forma menos agresiva posible, mientras
los nativos se dispusieron a hacerles la vida muy dificil. Los Guizot ya habian hecho
circular cartas instruyendo a sus relaciones de mantenerlos marginados, nadie debia
colaborar con ellos ni recibirlos en sus casas. Hasta el mas lamentable mendigo de
Nueva Orleans se sentia superior a los americanos.

Una de las primeras medidas tomadas por el gobernador Claiborne fue declarar el
inglés idioma oficial, lo cual fue recibido con burlona incredulidad por los créoles.
¢Inglés? Habian vivido décadas como colonia espafiola hablando francés; los
americanos debian estar definitivamente dementes si esperaban que su jerga gutural
reemplazara a la lengua méas melédica del mundo.

Las monjas ursulinas, aterrorizadas con la certeza de que los bonapartistas primero y
los kaintocks después iban a arrasar la ciudad, profanar su iglesia y violarlas, se
aprontaron para embarcarse en masa hacia Cuba, a pesar de las suplicas de sus pupilas,
sus huerfanos y los cientos de indigentes que ayudaban. Sélo nueve de las veinticinco
monjas se quedaron, las otras dieciséis desfilaron cabizbajas hacia el puerto, envueltas
en sus velos y llorando, rodeadas por un séquito de amigos, conocidos y esclavos que
las acompafiaron hasta el barco.

Valmorain recibié un mensaje escrito deprisa conminandolo a retirar a su protegida
del colegio en el plazo de veinticuatro horas. Hortense, quien esperaba otro hijo con la
esperanza de que esta vez fuese el tan deseado varon, le dio a entender sin lugar a dudas
a su marido que esa muchacha negra no pisaria su casa y tampoco queria que nadie la
viera con él. La gente era mal pensada y seguramente echarian a correr rumores -falsos,
por supuesto- de que Rosette era su hija.
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Con la derrota de las tropas napolednicas en Haiti llegd una segunda avalancha de
refugiados a Nueva Orleans, tal como predijo el doctor Parmentier; primero cientos y
luego miles. Eran bonapartistas, radicales y ateos, muy diferentes de los monarquicos
catélicos que habian llegado antes. EI chogue entre emigrados fue inevitable y coincidio
con la entrada de los americanos a la ciudad. EI gobernador Claiborne, un militar joven,
de ojos azules y corta melena amarilla, no hablaba palabra de francés y no entendia la
mentalidad de los créoles, que consideraba perezosos y decadentes.

De Saint-Domingue llegaba un barco tras otro cargado de civiles y soldados enfermos
de fiebre, que representaban un peligro politico por sus ideas revolucionarias, y de salud
publica por la posibilidad de una epidemia. Claiborne procuro aislarlos en campamentos
alejados, pero la medida fue muy criticada y no impidio el chorreo de refugiados, que de
algin modo se las arreglaban para llegar a la ciudad. Puso en la carcel a los esclavos que
traian los blancos, temiendo que incitaran a los locales con el germen de la rebelion;
pronto no hubo espacio en las celdas y lo desbord6 el clamor de los amos, indignados
porque su propiedad habia sido confiscada. Alegaban que sus negros eran leales y de
probado buen caracter, que de otro modo no los hubieran traido. Ademas, hacian mucha
falta. Aunque en Luisiana nadie respetaba la prohibicion de importar esclavos y los
piratas abastecian el mercado, de todos modos habia mucha demanda. Claiborne, que no
era partidario de la esclavitud, cedié a la presion del publico y se dispuso a considerar
cada caso individualmente, lo cual podia llevar meses, mientras Nueva Orleans estaba
en ascuas.

Violette Boisier se aprontd para acomodarse al impacto de los americanos. Adivino
que los amables créoles, con su cultura del ocio, no resistirian la pujanza de esos
hombres emprendedores y préacticos. «Fijate en lo que te digo, Sancho, en poco tiempo
estos parvenus nos van a borrar de la faz de la tierra», le advirtié a su amante. Habia
oido hablar del espiritu igualitario de los americanos, inseparable de la democracia, y
pensO que si antes habia espacio para la gente de color libre en Nueva Orleans, con
mayor razon lo habria en el futuro. «No te engafies, son mas racistas que ingleses,
franceses y espafioles juntos», le explicd Sancho, pero ella no le creyo.

Mientras otros se negaban a mezclarse con los americanos, Violette se dedico a
estudiarlos de cerca, a ver qué aprendia de ellos y como podia mantenerse a flote en los
cambios inevitables que traerian a Nueva Orleans. Estaba satisfecha con su vida, tenia
independencia y comodidad. Hablaba en serio cuando decia que iba a morir rica. Con
las ganancias de sus cremas y consejos de moda y belleza habia comprado en menos de
tres afos la casa de la calle Chartres y planeaba adquirir otra. «Hay que invertir en
propiedades, es lo Gnico que queda, lo demas se lo lleva el viento», le repetia a Sancho,
quien nada propio poseia, ya que la plantacion era de Valmorain. El proyecto de
comprar tierra y hacerla producir, le habia parecido fascinante a Sancho el primer afio,
soportable el segundo y de ahi en adelante un tormento. El entusiasmo por el algodon se
le esfumé apenas Hortense demostrd interés, pues preferia no tener tratos con esa mujer.
Sabia que Hortense estaba conspirando para sacarselo del medio y reconocia que no le
faltaban razones: él era una carga que Valmorain llevaba al hombro por amistad.
Violette le aconsejaba que resolviera sus problemas con una esposa rica. «;Es que no
me quieres?», replicaba Sancho, ofendido. «Te quiero, pero no tanto como para
mantenerte. Casate y seguimos siendo amantes.»

Loula no compartia el entusiasmo de Violette por las propiedades. Sostenia que en
esa ciudad de catastrofes estaban sujetas a los caprichos del clima y los incendios, habia
que invertir en oro y dedicarse a prestar dinero, como habian hecho antes con tan
buenos resultados, pero a Violette no le convenia echarse enemigos encima con
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maniobras de usurera. Habia alcanzado la edad de la prudencia y estaba labrando su
posicién social. Solo le preocupaba Jean-Martin, que segun sus cripticas misivas seguia
inamovible en su propoésito de seguir los pasos de su padre, cuya memoria veneraba.
Ella pretendia algo mejor para su hijo, conocia de sobra la dureza de la vida militar, no
habia mas que ver las condiciones desastrosas en que llegaban los soldados derrotados
de Haiti. No podria disuadirlo mediante cartas dictadas a un escribano; tendria que ir a
Francia y convencerlo de que estudiara una profesion rentable, como abogado. Por
incompetente que fuese, ningun abogado acababa pobre. El hecho de que Jean-Martin
no hubiese demostrado interés por la justicia no era importante, muy pocos abogados lo
tenian. Después lo casaria en Nueva Orleans con una chica lo mas blanca posible,
alguien como Rosette, pero con fortuna y de buena familia. Segun su experiencia, la piel
clara y el dinero facilitaban casi todo. Queria que sus nietos vinieran al mundo con
ventaja.

Rosette

Valmorain habia visto a Tété en la calle, era imposible no toparse en esa ciudad, y
habia hecho como si no la conociera, pero sabia que trabajaba para Violette Boisier.
Tenia muy poco contacto con la bella de sus antiguos amores, porque antes de que
alcanzaran a reanudar la amistad, como planeaba cuando la vio llegar a Nueva Orleans,
Sancho se habia cruzado con su galanteria, su buena pinta y la ventaja de ser soltero.
Valmorain ain no entendia como pudo ganarle la partida su cufiado. Su relacién con
Hortense habia perdido lustre desde que ella, absorta en la maternidad, habia descuidado
las acrobacias en la gran cama matrimonial con angelotes. Estaba siempre prefiada, no
alcanzaba a reponerse de una nifia y ya estaba esperando a la siguiente, cada vez mas
cansada, gorda y tiranica.

A Valmorain se le hacian tediosos los meses en Nueva Orleans, se sofocaba en el
ambiente femenino de su hogar y con la compafiia constante de los Guizot; por eso
escapaba a la plantacion, dejando a Hortense con las nifias en la casa de la ciudad. En el
fondo ella también lo preferia asi: su marido ocupaba demasiado espacio. En la
plantacion se notaba menos, pero en la ciudad los cuartos se les hacian estrechos y las
horas muy largas. El tenia su propia vida puertas afuera, pero a diferencia de otros
hombres de su condicion, no mantenia a una querida que le endulzara algunas tardes de
la semana. Cuando vio a Violette Boisier en el muelle, pensé que seria la amante ideal,
hermosa, discreta e infértil. La mujer ya no estaba tan joven, pero él no deseaba una
muchacha de quien pronto se cansaria. Violette siempre fue un desafio y con la madurez
sin duda lo era aun mas, con ella nunca podria aburrirse. Sin embargo, por una norma
entre caballeros, no intento verla después de que Sancho se enamordé de ella. Ese dia fue
a la casa amarilla con la esperanza de verla y la nota de las ursulinas en la chaqueta.
Téte, con quien no habia cruzado palabra en tres afios, le abri6 la puerta.

-Madame Violette no esta en este momento -le anuncié en el umbral.
-No importa, vine a hablar contigo.

Ella lo gui6 a la sala y le ofrecié un café, que él acept6é para recuperar el aliento,
aunque el café le producia ardor de estdbmago. Se sent6 en un sillon redondo donde
apenas pudo acomodar el trasero, con el bastdn entre las piernas, acezando. No hacia
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calor, pero en los ultimos tiempos le faltaba el aire con frecuencia. «Debo adelgazar un
poco», se decia cada mafiana cuando luchaba con el cinturén y el corbatin de tres
vueltas; hasta el calzado le apretaba. Tété regresd con una bandeja, le sirvié café como a
él le gustaba, retinto y amargo, luego se sirvié otra taza para ella con mucho azulcar.
Valmorain notd, entre divertido e irritado, un dejo de altaneria en su antigua esclava.
Aunque no lo miraba a los 0jos y no cometio la insolencia de sentarse, se atrevia a beber
café en su presencia sin pedirle permiso y en su voz no encontro la sumision de antes.
Admitioé que se veia mejor que nunca; seguramente habia aprendido algunos trucos de
Violette, cuyo recuerdo le agitd el corazon: su piel de gardenia, su melena negra, sus
0jos sombreados por largas pestafias. Tété no podia compararse, pero ahora que no era
suya le parecia deseable.

-¢/A qué debo su visita, monsieur? -pregunto ella.

-Se trata de Rosette. No te alarmes. Tu hija esta bien, pero mafiana saldra del colegio
porque las monjas se iran a Cuba por el asunto de los americanos. ES una reaccion
exagerada y sin duda volveran, pero ahora tienes que hacerte cargo de Rosette.

-¢Cémo puedo hacer eso, monsieur? -dijo Tété, azorada-. No sé si madame Violette
aceptaré que la traiga aqui.

-Eso no me incumbe. Mafiana a primera hora debes ir a buscarla. Tu veras qué haces
con ella.

-Rosette también es su responsabilidad, monsieur.

-Esa chiquilla ha vivido como sefiorita y recibido la mejor educacion gracias a mi.
Lleg6 la hora de que se enfrente con su realidad. Tendra que trabajar, a menos que
consiga un marido.

-iTiene catorce afios!

-Edad sobrada para casarse. Las negras maduran temprano -y se puso trabajosamente
de pie para marcharse.

La indignacion abraso a Tété como una llamarada, pero treinta afios de obedecer a ese
hombre y el temor que siempre le habia inspirado le impidi6 decirle lo que tenia en la
punta de los labios. No habia olvidado la primera violacion del amo, cuando era una
nifia, el odio, el dolor, la verglienza, ni los abusos posteriores que soportd por afos.
Callada, temblorosa, le entregd su sombrero y lo condujo a la puerta. En el umbral él se
detuvo.

-¢Te ha servido de algo la libertad? Vives mas pobre que antes, ni siquiera cuentas
con un techo para tu hija. En mi casa Rosette siempre tuvo su lugar.

-El lugar de una esclava, monsieur. Prefiero que viva en la miseria y sea libre -replico
Tété, conteniendo las lagrimas.

-El orgullo sera tu condenacion, mujer. No perteneces a ninguna parte, no tienes un
oficio y ya no eres joven. ;Qué vas a hacer? Me das lastima, por eso voy ayudar a tu
hija. Esto es para Rosette.

Le entregd una bolsa con dinero, descendio los cinco escalones que conducian a la
calle y se fue caminando, satisfecho, en direccion a su casa. Diez pasos mas adelante ya
habia olvidado el asunto, tenia otras cosas en que pensar.

Esa temporada Violette Boisier andaba con una idea fija que habia empezado a darle
vueltas en la cabeza un afio antes y se concretd cuando las ursulinas dejaron a Rosette
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en la calle. Nadie conocia mejor que ella las flaquezas de los hombres y las necesidades
de las mujeres, pensaba aprovechar su experiencia para hacer dinero y de paso ofrecer
un servicio que hacia mucha falta en Nueva Orleans. Con ese fin ofrecié hospitalidad a
Rosette. La chica llegd con su ropa escolar, seria y altiva, seguida a dos pasos de
distancia por su madre, que cargaba los bultos y no se cansaba de bendecir a Violette
por haberlas acogido bajo su techo.

Rosette tenia los huesos nobles y los ojos con rayos dorados de su madre, la piel de
almendra de las mujeres en las pinturas espafiolas, los labios color ciruela, el cabello
ondulado y largo hasta la mitad de la espalda y las curvas suaves de la adolescencia. A
los catorce afios conocia plenamente el poder temible de su hermosura y, a diferencia de
Tété, que habia trabajado desde la infancia, parecia hecha para ser servida. «Esta
fregada, nacid esclava y se da aires de reina. Yo la pondré en su lugar», opind Loula con
un resoplido desdefioso, pero Violette le hizo ver el potencial de su idea: inversion y
ganancia, conceptos de los americanos que Loula habia adoptado como propios, y la
convencid de que le cediera su pieza a Rosette y se fuera a dormir con Tété en la celda
de servicio. La nifia necesitaria mucho descanso, dijo.

-Una vez me preguntaste qué ibas a hacer con tu hija cuando saliera del colegio. Se
me ha ocurrido una solucién -le anuncié Violette a Tété.

Le recordd que para Rosette las alternativas eran muy escasas. Casarla sin una buena
dote equivalia a una condena de trabajo forzado junto a un marido pobreton. Debian
descartar de plano a un negro, sélo podia ser un mulato y ésos procuraban casarse para
mejorar su situacion social o financiera, lo que Rosette no ofrecia. Tampoco tenia pasta
de costurera, peluquera, enfermera u otro de los oficios propios de su condicién. Por el
momento su Unico capital era la belleza, pero habia muchas chicas hermosas en Nueva
Orleans.

-VVamos a arreglar las cosas para que Rosette viva bien sin tener que trabajar -anuncio
Violette.

-¢Como haremos eso, madame? -sonrid Tété, incrédula.
-Plagage. Rosette necesita un hombre blanco que la mantenga.

Violette habia estudiado la mentalidad de las clientas que compraban sus lociones de
belleza, sus armaduras de barbas de ballena y los vestidos vaporosos que cosia Adéle.
Eran tan ambiciosas como ella y todas deseaban que su descendencia prosperara. Les
daban un oficio o una profesion a los hijos, pero temblaban por el futuro de las hijas.
Colocarlas con un blanco solia ser mas conveniente que casarlas con un hombre de
color, pero habia diez muchachas disponibles por cada blanco soltero y sin tener buenas
conexiones era muy dificil hacerlo. EI hombre escogia a la nifia y después la trataba a su
antojo, un arreglo muy comodo para él y arriesgado para ella. Habitualmente la union
duraba hasta que a él le llegaba la hora de casarse con alguien de su clase, alrededor de
los treinta afios, pero también existian casos en que la relacion continuaba por el resto
de la vida y otras en que por amor a una mujer de color, el blanco permanecia soltero.
De todas maneras la suerte de ella dependia de su protector. El plan de Violette consistia
en imponer cierta justicia: la muchacha placée debia exigir seguridad para ella y sus
hijos, ya que ofrecia total dedicacion y fidelidad. Si el joven no podia dar garantias, su
padre debia hacerlo, tal como la madre de la chica garantizaba la virtud y la conducta de
su hija.

-;Qué va a opinar Rosette de esto, madame...? -balbuce6 Téte, asustada.
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-Su opinién no cuenta para nada. Piénsalo, mujer. Esto estd muy lejos de ser
prostitucion, como dicen algunos. Puedo asegurarte, por experiencia propia, que la
proteccion de un blanco es indispensable. Mi vida habria sido muy diferente sin Etienne
Relais.

-Pero usted se caso con él... -alegd Teté.

-Aqui eso es imposible. Dime, Tété, ;qué diferencia hay entre una blanca casada y
una chica de color placée? Las dos son mantenidas, sometidas, destinadas a servir a un
hombre y darle hijos.

-El matrimonio significa seguridad y respeto -aleg6 Tété.

-El placage deberia ser lo mismo -dijo Violette, enfatica-. Tiene que ser ventajoso
para ambas partes, no un coto de caza para los blancos. Voy a comenzar con tu hija, que
no tiene dinero ni buena familia, pero es bonita y ya es libre, gracias al Pére Antoine.
Sera la nifia mejor placée de Nueva Orleans. Dentro de un afio la presentaremos en
sociedad, dispongo del tiempo justo para prepararla.

-No sé... -Y Tété se callo, porque no tenia nada mas conveniente para su hija y
confiaba en Violette Boisier.

No lo consultaron con Rosette, pero la nifia resultd mas lista de lo esperado, lo
adivind y no se opuso porgue ella también tenia un plan.

En las semanas siguientes Violette visitd una por una a las madres de adolescentes de
color de la clase alta, las matriarcas de la Société du Cordon Bleu, y les expuso su idea.
Esas mujeres mandaban en su medio, muchas poseian negocios, tierras y esclavos, que
en algunos casos eran sus propios parientes. Sus abuelas habian sido esclavas
emancipadas que tuvieron hijos con sus amos, de quienes recibieron ayuda para
prosperar. Las relaciones de familia, aunque fuesen de diferentes razas, eran el
andamiaje que sostenia el complejo edificio de la sociedad créole. La idea de compartir
a un hombre con una o varias mujeres no era extrafia para esas cuarteronas cuyas
bisabuelas provenian de familias poligamas de Africa. Su obligacion era darles bienestar
a sus hijas y nietos, aunque ese bienestar proviniera del marido de otra mujer.

Aquellas formidables madrazas, cinco veces mas numerosas que los hombres de su
misma clase, rara vez conseguian un yerno apropiado; sabian que la mejor forma de
velar por sus hijas era colocarlas con alguien que pudiera protegerlas; de otro modo
estaban a merced de cualquier predador. El rapto, la violencia fisica y la violacién no
eran crimenes si la victima era una mujer de color, aunque fuese libre.

Violette les explico a las madres que su idea era ofrecer un baile lujoso en el mejor
salon disponible, financiado por cuotas entre ellas. Los invitados serian jovenes blancos
con fortuna interesados seriamente en el plagage, acompafados por sus padres en caso
necesario, nada de galanes sueltos en busca de una incauta para divertirse sin
compromiso. Mas de alguna madre sugirié que los hombres pagaran su entrada, pero
segun Violette eso abria la puerta a indeseables, como sucedia en los bailes de carnaval
0 los del Salon Orleans y el Teatro Francés, donde por un precio médico entraba
cualquiera, siempre que no fuera negro. Este seria un baile tan selectivo como los de
debutantes blancas. Habria tiempo de averiguar los antecedentes de los invitados, ya que
nadie deseaba entregar su hija a alguien de malas costumbres o con deudas. «Por una
vez, los blancos tendran que aceptar nuestras condiciones», dijo Violette.

Para no inquietarlas, omitid decirles que en el futuro pensaba agregar americanos a la
lista de invitados, a pesar de que Sancho le habia advertido que ningin protestante
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entenderia las ventajas del placage. En fin, ya habria tiempo para eso; por el momento
debia concentrarse en el primer baile.

El blanco podria bailar con la elegida un par de veces y si le gustaba, él o su padre
debian comenzar las negociaciones de inmediato con la madre de la nifia, nada de
perder tiempo en galanteo indtil. EI protector debia aportar una casa, una pension anual
y educar a los hijos de la pareja. Una vez acordados esos puntos, la muchacha placée se
trasladaria a su nueva casa y comenzaba la convivencia. Ella ofrecia discrecion durante
el tiempo que estuvieran juntos y la certeza de que no habria drama cuando terminara la
relacion, lo cual dependia por entero de él. «El plagage debe ser un contrato de honor, a
todos les conviene respetar las reglas», dijo Violette. Los blancos no podian abandonar
en la inopia a sus jovenes amantes, porque peligraba el delicado equilibrio del
concubinato aceptado. No habia contrato escrito, pero si un hombre violaba la palabra
empefiada, las mujeres se encargarian de arruinar su reputacion. El baile se llamaria
Cordon Bleu y Violette se comprometié a convertirlo en el evento mas esperado del afio
para los jovenes de todos los colores.

Zarité

Terminé por aceptar el placage, que las madres de otras chicas asumian con
naturalidad, pero a mi me chocaba. No me gustaba para mi hija, pero ¢qué otra cosa le
podia ofrecer? Rosette lo comprendio de inmediato cuando me atrevi a decirselo. Tenia
mas sentido comdn que yo.

Madame Violette organizd el baile con ayuda de unos franceses que montaban
espectaculos. También cre6 una Academia de Etiqueta y Belleza, como pasé a llamarse
la casa amarilla, donde preparaba a las chicas que tomaron sus clases. Dijo que ésas
serian las mas solicitadas y podrian regodearse en la eleccién del protector, asi
convencié a las madres y nadie se quejo del costo. Por primera vez en sus cuarenta y
cinco afios madame Violette salia temprano de la cama. Yo la despertaba con un café
retinto y salia escapando antes de que me lo lanzara por la cabeza. EI mal humor le
duraba media mafiana. Madame aceptdé sélo una docena de alumnas, no tenia
capacidad para mas, pero planeaba conseguir un local apropiado al afio siguiente.
Contratd maestros de canto y danza; las nifias andaban con una taza de agua en la
cabeza para mejorar la postura, les ensefié a peinarse y maquillarse y en las horas
libres yo les explicaba como se lleva una casa, porque de eso sé bastante. También les
disefi6 un vestuario a cada una segun su figura y colorido, que después madame Adele
y sus ayudantas cosian. El doctor Parmentier propuso que las nifias también tuvieran
temas de conversacion, pero segin madame Violette a ningn hombre le interesa lo que
dice una mujer y don Sancho estuvo de acuerdo. El doctor, en cambio, siempre escucha
las opiniones de Adele y sigue sus consejos, porque él no tiene cabeza mas que para
curar. Ella toma las decisiones de la familia. Compraron la casa de la calle Rampart y
estan educando a los hijos con su trabajo y sus inversiones, porque el dinero del doctor
se hace humo.

A mitad del afio las alumnas habian progresado tanto que don Sancho aposté a sus
compinches del Café des Emigrés que todas serian bien colocadas. Yo observaba las
clases con disimulo, a ver si algo podia servirme para complacer a Zacharie. A su lado
parezco una criada, no tengo el encanto de madame Violette ni la inteligencia de Adele;
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no soy coqueta, como me aconsejaba don Sancho, ni entretenida como desearia el
doctor Parmentier.

En el dia mi hija andaba presa en un corsé y de noche dormia embetunada con
crema blanqueadora, con un cintillo para aplastarle las orejas y una cincha de caballo
estrujandole la cintura. La belleza es ilusion, decia madame, a los quince afios todas
son lindas, pero para seguir siéndolo se requiere disciplina. Rosette debia leer en voz
alta los listados de la carga de los barcos en el puerto, asi se entrenaba para soportar
con buena cara a un hombre aburrido, apenas comia, se alisaba el pelo con hierros
calientes, se depilaba con caramelo, se daba friegas de avena y limén, pasaba horas
ensayando reverencias, danzas y juegos de salon. ¢De qué le servia ser libre si debia
portarse asi? Ningin hombre merece tanto, decia yo, pero madame Violette me
convencié de que era la Unica forma de asegurar su futuro. Mi hija, que nunca habia
sido ddcil, se sometia sin quejarse. Algo habia cambiado en ella, ya no se esmeraba en
complacer a nadie, se habia vuelto callada. Antes vivia contemplandose, ahora sélo
usaba el espejo en las clases, cuando madame lo exigia.

Madame ensefiaba la forma de halagar sin servilismo, de callar los reproches,
ocultar los celos y vencer la tentacion de probar otros besos. Lo mas importante, segin
ella, era aprovechar el fuego que las mujeres tenemos en el vientre. Eso es lo que mas
temen y desean los hombres. Aconsejaba a las nifias conocer su cuerpo y darse gusto
con los dedos, porque sin placer no hay salud ni belleza. Eso mismo traté de ensefiarme
Tante Rose en la época en que comenzaron las violaciones del amo Valmorain, pero no
le hice caso, yo era una mocosa y andaba demasiado asustada. Tante Rose me daba
bafios de hierbas y me ponia una masa de arcilla en la barriga y los muslos, que al
principio se sentia fria y pesada, pero luego se calentaba y parecia hervir, como si
estuviera viva. Asi me sanaba. La tierra y el agua curan el cuerpo y el alma. Supongo
que con Gambo senti por primera vez eso que madame mencionaba, pero nos
separamos demasiado pronto. Después no senti nada por afios, hasta que vino Zacharie
a despertarme el cuerpo. Me quiere y tiene paciencia. Aparte de Tante Rose, él es el
Unico que ha contado mis cicatrices en los sitios secretos donde algunas veces el amo
apago su cigarro. Madame Violette es la Unica mujer a quien le he oido esa palabra:
placer. «;Cémo vais a darselo a un hombre si vosotras no lo conocéis?», les decia.
Placer del amor, de amamantar a un nifio, de bailar. Placer es también esperar a
Zacharie sabiendo que vendra.

Ese afio estuve muy ocupada con mi trabajo en la casa, ademas de atender a las
alumnas, correr con recados donde madame Adéle y preparar los remedios para el
doctor Parmentier. En diciembre, poco antes del baile del Cordon Bleu, saqué la
cuenta de que llevaba tres meses sin sangrar. Lo Unico sorprendente fue que no hubiera
guedado encinta antes, porgue hacia tiempo que estaba con Zacharie sin tomar las
precauciones que me habia ensefiado Tante Rose. El quiso que nos casaramos apenas
se lo anuncié, pero primero yo debia colocar a mi Rosette.

Maurice

Durante las vacaciones del cuarto afio de colegio, Maurice esper6 como siempre a
Jules Beluche. Para entonces ya no deseaba encontrarse con su familia y la Gnica razon
para volver a Nueva Orleans era Rosette, aunque la posibilidad de verla seria remota.
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Las ursulinas no permitian visitas espontaneas de nadie y menos de un muchacho
incapaz de probar un parentesco cercano. Sabia que su padre jamas le daria
autorizacion, pero no perdia la esperanza de acompafiar a su tio Sancho, a quien las
monjas conocian, porque nunca habia dejado de visitar a Rosette.

Por las cartas se enter6 de que Tété fue relegada a la plantacion después del incidente
con Hortense y no podia por menos que culparse; la imaginaba cortando cafia de sol a
sol y sentia un pufio cerrado en la boca del estomago. No sélo él y Tété habian pagado
caro ese golpe de fusta, por lo visto también Rosette habia caido en desgracia. La chica
le habia escrito varias veces a Valmorain rogandole que la fuera a ver, pero nunca
recibio respuesta. «;Qué he hecho para perder la estima de tu padre? Antes era como su
hija, ¢por qué me ha olvidado?», clamaba reiteradamente en sus cartas a Maurice, pero
él no podia darle una respuesta honrada. «No te ha olvidado, Rosette, papa te quiere
como siempre y estd pendiente de tu bienestar, pero la plantacién y sus negocios lo
mantienen ocupado. Yo tampoco lo he visto desde hace mas de tres afios.» ¢Para qué
decirle que Valmorain nunca la considerd una hija? Antes de ser exiliado a Boston, le
pidié a su padre que lo llevara a visitar a su hermana al colegio y éste replicd
encolerizado que su Unica hermana era Marie-Hortense.

Ese verano Jules Beluche no se presenté en Boston; en cambio llegd Sancho Garcia
del Solar con un sombrero de ala ancha, a galope tendido y con otro caballo a remolque.
Desmontd de un salto y se sacudié el polvo de la ropa a sombrerazos antes de abrazar a
su sobrino. Jules Beluche habia recibido una cuchillada por deudas de juego y los
Guizot intervinieron para evitar habladurias porque, por muy lejano que fuese el
parentesco que los unia, las malas lenguas se encargarian de asociar a Beluche con la
rama honorable de la familia. Hicieron lo que cualquier créole de su clase hacia en
similares circunstancias: pagaron sus deudas, lo albergaron hasta que san6 de la herida y
pudo valerse solo, le dieron dinero de bolsillo y lo pusieron en un barco con
instrucciones de no bajarse hasta Texas y no regresar jamas a Nueva Orleans. Todo esto
le contod Sancho a Maurice, doblado de risa.

-Ese podria haber sido yo, Maurice. Hasta ahora he tenido suerte, pero cualquier dia
te traen la noticia de que a tu tio favorito lo han cosido a pufialadas en un garito de mala
muerte -agrego.

-Ni Dios lo quiera, tio. ¢Viene a llevarme a casa? -le pregunté Maurice con una voz
que pasaba de baritono a soprano en la misma frase.

-iCémo se te ocurre, muchacho! ;Quieres ir a enterrarte todo el verano en la
plantacion? TU y yo nos iremos de viaje -le anuncié Sancho.

-O sea, lo mismo que hice antes con Beluche.

-No me compares, Maurice. No pienso contribuir a tu formacion civica mostrandote
monumentos, pienso pervertirte ¢qué te parece?

-¢,Como, tio?

-En Cuba, sobrino. No hay mejor lugar para un par de truhanes como nosotros.
¢ Cuantos afos tienes?

-Quince.
-, Y aln no terminas de cambiar la voz?
-Ya la cambié, tio, pero tengo catarro -tartamuded el muchacho.
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-A tu edad yo era un rajadiablo. Estas atrasado, Maurice. Prepara tus cosas, porque
partimos marfiana mismo -le ordend Sancho.

Habia dejado numerosos amigos y no pocas amantes en Cuba, que se propusieron
agasajarlo durante las vacaciones Yy tolerar a su acompafante, ese chico extrafio que se
lo pasaba escribiendo cartas y proponia temas absurdos de conversacién, como
esclavitud y democracia, de los cuales ninguno de ellos tenia una opinion formada. Les
divertia ver a Sancho en el papel de nifiera, que cumplia con insospechada dedicacion.
Se abstenia de las mejores juergas por no dejar solo al sobrino y dejé de asistir a las
peleas de animales -toros con 0sos, serpientes con comadrejas, gallos con gallos, perros
con perros- porque a Maurice lo descomponian. Sancho se propuso ensefiar a beber al
chico y noche por medio terminaba limpiandole los vomitos. Le reveld todos sus trucos
de naipes, pero Maurice carecia de malicia y a él le tocaba saldar las deudas después de
que otros mas vivos lo esquilmaban. Pronto debi6 abandonar también la idea de
iniciarlo en las lides del amor, porque cuando lo intent6 casi lo mata de susto. Habia
arreglado los detalles con una amiga suya, nada joven pero todavia atractiva y de buen
corazén, que se dispuso a servirle de maestra al sobrino por el puro gusto de hacerle un
favor al tio. «Este mocoso estd muy verde todavia...», masculld Sancho, abochornado,
cuando Maurice salié escapando al ver a la mujer en un provocativo vestido de talle alto
reclinada en un divan. «Nadie me habia hecho un desaire semejante, Sancho. Cierra la
puerta y ven a consolarme», se rio ella. A pesar de esos tropiezos, Maurice tuvo un
verano inolvidable y regreso al colegio més alto, fuerte, bronceado y con definitiva voz
de tenor. «No estudies demasiado, porque malogra la vista y el caracter, y preparate
para el proximo verano. Te voy a llevar a Nueva Espafa», se despidié Sancho. Cumplio
su palabra y desde entonces Maurice esperaba ansioso el verano.

En 1805, ultimo afio de colegio, no llegd Sancho a buscarlo, como en ocasiones
anteriores, sino su padre. Maurice dedujo que venia a anunciarle alguna desgracia y
temié por Tété o Rosette, pero no se trataba de nada parecido. Valmorain habia
organizado un viaje a Francia para visitar a una abuela del joven y dos tias hipotéticas
que su hijo nunca habia oido mencionar. «;Y después iremos a casa, monsieur?», le
preguntd Maurice, pensando en Rosette, cuyas cartas tapizaban el fondo de su badl. A
su vez le habia escrito ciento noventa y tres cartas sin pensar en los cambios inevitables
que ella habia experimentado en esos siete afios de separacion, la recordaba como la
nifia vestida de cintas y encajes que viera por ultima vez poco antes de la boda de su
padre con Hortense Guizot. No podia imaginarla de quince, tal como ella no lo
imaginaba a él de dieciocho. «Claro que iremos a casa, hijo; tu madre y tus hermanas te
aguardan», mintié Valmorain.

La travesia, primero en un barco que debid sortear tormentas de verano y escapar a
duras penas de un ataque de los ingleses, y luego en coche hasta Paris, no logré acercar
al padre y al hijo. Valmorain habia ideado el viaje para evitarle por unos meses mas a su
mujer el desagrado de reencontrarse con Maurice, pero no podia postergarlo
indefinidamente; pronto deberia enfrentar una situacion que los afios no habian
suavizado. Hortense no perdia oportunidad de destilar veneno contra ese hijastro, a
quien cada afio procuraba en vano reemplazar con un hijo propio, mientras seguia
procreando nifias. Por ella, Valmorain habia excluido a Maurice de la familia y ahora se
arrepentia. Llevaba una década sin ocuparse en serio de su hijo, siempre absorto en sus
asuntos, primero en Saint-Domingue, luego en Luisiana, y finalmente con Hortense y el
nacimiento de las nifias. EI muchacho era un desconocido que contestaba sus escasas
cartas con un par de frases formales sobre el progreso de sus estudios y nunca habia
preguntado por algun miembro de la familia, como si quisiera dejar sentado que ya no
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pertenecia a ella. Ni siquiera se dio por aludido cuando él le contd en una sola linea que
Tété y Rosette habian sido emancipadas y ya no tenia contacto con ellas.

Valmorain temid haber perdido a su hijo en algin momento de esos agitados afos.
Ese joven introvertido, alto y guapo, con los mismos rasgos de su madre, no se parecia
en nada al chiquillo de mejillas coloradas que él habia acunado en brazos rogando al
cielo que lo protegiera de todo mal. Lo queria igual que siempre o tal vez mas, porque el
sentimiento estaba tefiido de culpa. Trataba de convencerse de que su carifio de padre
era retribuido por Maurice, aunque estuviesen temporalmente alejados, pero le cabian
dudas. Habia trazado ambiciosos planes para €l, aunque todavia no le habia preguntado
qué deseaba hacer con su vida. En realidad nada sabia de sus intereses o experiencias,
hacia siglos que no conversaban. Deseaba recuperarlo e imagind que esos meses juntos
y solos en Francia servirian para establecer una relacion de adultos. Tenia que probarle
su afecto y aclararle que Hortense y sus hijas no modificaban su condicién de Unico
heredero, pero cada vez que quiso tocar el tema no hubo respuesta. «La tradicién del
mayorazgo es muy sabia, Maurice: no se deben repartir los bienes entre los hijos,
porque con cada division se debilita la fortuna de la familia. Por ser el primogénito,
recibiras mi herencia completa y tendras que velar por tus hermanas. Cuando yo no este,
tu serés la cabeza de los Valmorain. Es tiempo de empezar a prepararte, aprenderas a
invertir dinero, manejar la plantacion y relacionarte en sociedad», le dijo. Silencio. Las
conversaciones morian antes de empezar. Valmorain navegaba de un mondélogo a otro.

Maurice observd sin comentarios la Francia napolednica, siempre en guerra, los
museos, palacios, parques y avenidas que su padre quiso mostrarle. Visitaron el chateau
en ruinas donde la abuela vivia sus ultimos afios cuidando a dos hijas solteronas mas
deterioradas por el tiempo y la soledad que ella. Era una anciana orgullosa, vestida a la
moda de Luis XVI, decidida a desdefiar los cambios del mundo. Estaba firmemente
plantada en la época anterior a la Revolucion francesa y habia borrado de su memoria el
Terror, la guillotina, el exilio en Italia y el regreso a una patria irreconocible. Al ver a
Toulouse Valmorain, ese hijo ausente desde hacia méas de treinta afios, le ofrecio su
mano huesuda con anillos anticuados en cada dedo para que se la besara y enseguida dio
orden a sus hijas de servir el chocolate. Valmorain le presentd al nieto y trat6 de
resumirle su propia historia desde que se embarcé hacia las Antillas a los veinte afios
hasta ese momento. Ella lo escucho sin hacer comentarios, mientras las hermanas
ofrecian tacitas humeantes y platos de pasteles afiejos, ojeando a VValmorain con cautela.
Recordaban al joven frivolo que se despidio de ellas con un beso distraido para irse con
su valet y varios baules a pasar unas semanas con el padre en Saint-Domingue y nunca
mas volvid. No reconocian a ese hermano de escaso cabello, con papada y barriga, que
hablaba con un acento extrafio. Algo sabian de la insurreccion de esclavos en la colonia,
habian escuchado algunas frases sueltas por aqui y por alla sobre las atrocidades
cometidas en esa isla decadente, pero no lograban relacionarlas con un miembro de su
familia. Jamas habian demostrado curiosidad por averiguar de dénde provenian los
medios de que vivian. AzUcar ensangrentada, esclavos rebeldes, plantaciones
incendiadas, exilio y lo demas que mencionaba el hermano les resultaba tan
incomprensible como una conversacion en chino.

La madre, en cambio, sabia con exactitud a qué se referia VValmorain, pero ya nada le
interesaba demasiado en este mundo; tenia el corazon seco para los afectos y las
novedades. Lo escuchd en un silencio indiferente y al final la Unica pregunta que le hizo
fue si podia contar con mas dinero, porque la suma que le enviaba regularmente apenas
les alcanzaba. Era indispensable reparar ese caseron marchito por los afios y las
vicisitudes, dijo; no podia morirse dejando a sus hijas en la intemperie. Valmorain y
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Maurice se quedaron dos dias entre esas paredes lugubres, que les parecieron tan largos
como dos semanas. «Ya no volveremos a vernos. Mejor asi», fueron las palabras de la
vieja dama al despedirse de su hijo y de su nieto.

Maurice acompafid docilmente a su padre a todas partes, menos a un burdel de lujo
donde Valmorain planeaba festejarlo con las profesionales méas caras de Paris.

-¢Que te pasa, hijo? Esto es normal y necesario. Hay que descargar los humores del
cuerpo y despejar la mente, asi uno puede concentrarse en otras cosas.

-No tengo dificultad en concentrarme, monsieur.

-Te he dicho que me llames papa, Maurice. Supongo que en los viajes con tu tio
Sancho... Bueno, no te habran faltado oportunidades...

-Eso es un asunto privado -lo interrumpié Maurice.

-Espero que el colegio americano no te haya hecho religioso ni afeminado -comento
su padre en tono de broma, pero le salié como un grufiido.

El muchacho no dio explicaciones. Gracias a su tio no era virgen, porque en las
ultimas vacaciones Sancho habia conseguido iniciarlo mediante un ingenioso recurso
dictado por la necesidad. Sospechaba que su sobrino padecia los deseos y fantasias
propios de su edad, pero era un romantico y le repugnaba el amor disminuido a una
transaccion comercial. A €l le correspondia ayudarlo, decidi6. Estaban en el préspero
puerto de Savannah, en Georgia, que Sancho deseaba conocer por las incontables
diversiones que ofrecia, y Maurice también, porque el profesor Harrison Cobb lo citaba
como ejemplo de moral negociable.

Georgia, fundada en 1733, fue la decimotercera y ultima colonia britanica en América
del Norte y Savannah era su primera ciudad. Los recién llegados mantuvieron relaciones
amistosas con las tribus indigenas, evitando asi la violencia que azotaba a otras
colonias. En sus origenes, no solo la esclavitud estaba prohibida en Georgia, también el
licor y los abogados, pero pronto se dieron cuenta de que el clima y la calidad del suelo
eran ideales para el cultivo de arroz y algodon y legalizaron la esclavitud. Después de la
independencia, Georgia se convirtié en estado de la Union y Savannah florecié como
puerto de entrada del trafico de africanos para abastecer las plantaciones de la region.
«Esto te demuestra, Maurice, que la decencia sucumbe rapidamente ante la codicia. Si
de enriquecerse se trata, la mayoria de los hombres sacrifican el alma. No puedes
imaginarte como viven los plantadores de Georgia gracias al trabajo de sus esclavos»,
peroraba Harrison Cobb. El joven no necesitaba imaginarlo, lo habia vivido en Saint-
Domingue y Nueva Orleans, pero aceptd la propuesta de su tio Sancho de pasar las
vacaciones en Savannah para no defraudar al maestro. «No basta el amor a la justicia
para derrotar la esclavitud, Maurice, hay que ver la realidad y conocer a fondo las leyes
y los engranajes de la politica», sostenia Cobb, quien lo estaba preparando para que
triunfara donde él habia fallado. EI hombre conocia sus propias limitaciones, no tenia
temperamento ni salud para pelear en el Congreso, como deseaba en su juventud, pero
era buen maestro: sabia reconocer el talento de un alumno y modelar su caracter.

Mientras Sancho Garcia del Solar disfrutaba a sus anchas del refinamiento y la
hospitalidad de Savannah, Maurice sufria la culpa de pasarlo bien. ;Qué iba a decirle a
su profesor cuando volviera al colegio? Que habia estado en un hotel encantador,
atendido por un ejército de criados solicitos y no le habian alcanzado las horas para
divertirse como un irresponsable.
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Llevaban apenas un dia en Savannah cuando ya Sancho habia hecho amistad con una
viuda escocesa que residia a dos cuadras del hotel. La dama se ofrecié para mostrarles la
ciudad, con sus mansiones, monumentos, iglesias y parques, que habia sido reconstruida
bellamente después de un incendio devastador. Fiel a su palabra, la viuda aparecié con
su hija, la delicada Giselle y los cuatro salieron de paseo, iniciando asi una amistad muy
conveniente para el tio y el sobrino. Pasaron muchas horas juntos.

Mientras la madre y Sancho jugaban interminables partidas de naipes y de vez en
cuando desaparecian del hotel sin dar explicaciones, Giselle se encargd de mostrarle a
Maurice los alrededores. Hacian excursiones a caballo solos, lejos de la vigilancia de la
viuda escocesa, lo cual sorprendia a Maurice, que nunca habia visto tanta libertad en
una chica. En varias ocasiones Giselle lo condujo a una playa solitaria, donde
compartian una ligera merienda y una botella de vino. Ella hablaba poco y lo que decia
era de una banalidad tan categdrica, que Maurice no se sentia intimidado y le brotaban a
raudales las palabras que normalmente se le atoraban en el pecho. Por fin tenia una
interlocutora que no bostezaba ante sus temas filoséficos, sino que lo escuchaba con
evidente admiracion. De vez en cuando los dedos femeninos lo rozaban como al
descuido y de esos roces a caricias mas atrevidas fue cuestion de tres puestas de sol.
Esos asaltos al aire libre, picoteados de insectos, enredados en la ropa y temerosos de
ser descubiertos dejaban a Maurice en la gloria y a ella més bien aburrida.

El resto de las vacaciones pasdé demasiado pronto y, naturalmente, Maurice termind
enamorado como el adolescente que era. EI amor exacerbo el remordimiento de haber
manchado la honra de Giselle. Existia s6lo una forma caballerosa de enmendar su falta,
como le explico a Sancho apenas junto suficiente valor.

-Voy a pedir la mano de Giselle -le anuncio.

-¢Has perdido el seso, Maurice? jComo te vas a casar si no sabes soplarte los mocos!
-No me falte el respeto, tio. Ya soy un hombre hecho y derecho.

-¢Porque te acostaste con la moza? -Y Sancho lanz6 una estruendosa risotada.

El tio alcanzd apenas a esquivar el pufietazo que le manddé Maurice a la cara. El
entuerto se resolvié poco después cuando la dama escocesa aclaré que la muchacha no
pensaba ser su hija y Giselle confesd que ése era su nombre de teatro, que no tenia
dieciséis afios sino veinticuatro y que Sancho Garcia del Solar le habia pagado para
entretener a su sobrino. El tio admitié que habia cometido una tonteria descomunal y
traté de tomarlo a broma, pero se le habia ido la mano y Maurice, destrozado, le jur6
que no volveria a hablarle en su vida. Sin embargo, cuando llegaron a Boston habia dos
cartas de Rosette esperandolo y la pasion por la bella de Savannah se diluyo; entonces
pudo perdonar a su tio. Al despedirse se abrazaron con la camaraderia de siempre y la
promesa de volver a verse pronto.

En el viaje a Francia Maurice no le contd a su padre nada de lo sucedido en
Savannah. Valmorain insistio un par de veces mas en divertirse con damas del
amanecer, después de ablandar a su hijo con licor, pero no logré hacerlo cambiar de
opinion y al fin decidid no volver a mencionar el tema hasta que llegaran a Nueva
Orleans, donde pondria a su disposicion un piso de soltero, como tenian los jévenes
créoles de su condicion social. Por el momento no permitiria que la sospechosa castidad
de su hijo rompiera el precario equilibrio de su relacion.
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Los espias

Jean-Martin Relais aparecié en Nueva Orleans cuando faltaban tres semanas para el
primer baile del Cordon Bleu organizado por su madre. Venia sin el uniforme de la
academia militar, que habia usado desde los trece afios, en calidad de secretario de
Isidore Morisset, un cientifico que viajaba para evaluar las condiciones del terreno en
las Antillas y Florida con la idea de establecer nuevas plantaciones de azlcar, dadas las
pérdidas de la colonia de Saint-Domingue, que parecian definitivas. En la nueva
Republica Negra de Haiti el general Dessalines estaba aniquilando de forma sistematica
a todos los blancos, los mismos a quienes habia invitado a regresar. Si Napoleon
pretendia llegar a un acuerdo comercial con Haiti, ya que no habia logrado ocuparlo con
sus tropas, desistio después de aquellas pavorosas matanzas en que hasta los infantes
acababan en fosas comunes.

Isidore Morisset era un hombre de mirada impenetrable, nariz quebrada y espaldas de
luchador que reventaban las costuras de su chaqueta, rojo como un ladrillo por el sol
inmisericorde de la travesia maritima y provisto de un vocabulario monosilabico que lo
hacia antipatico apenas abria la boca. Sus frases -siempre demasiado breves- sonaban
como estornudos. Contestaba a las preguntas con resoplidos elementales y la expresion
desconfiada de quien espera lo peor del projimo. Fue recibido de inmediato por el
gobernador Claiborne con las atenciones debidas a un extranjero de tanto respeto, como
atestiguaban las cartas de recomendacion de varias sociedades cientificas que entrego el
secretario en una carpeta de cuero verde repujado.

A Claiborne, vestido de duelo por la muerte de su esposa y su hija, victimas de la
reciente epidemia de fiebre amarilla, le llamo la atencion el color oscuro del secretario.
Por la forma en que Morisset se lo habia presentado, supuso que ese mulato era libre y
lo saludd como tal. Nunca se sabe cudl es la etiqueta debida con esos pueblos
mediterrdneos, pensd el gobernador. No era hombre capaz de apreciar facilmente la
belleza viril, pero no pudo menos que fijarse en las facciones delicadas del joven -las
pestafias tupidas, la boca femenina, el menton redondo con un hoyuelo- que
contrastaban con su cuerpo delgado y elastico, de proporciones sin duda masculinas. El
joven, culto y de impecables modales, sirvio de intérprete, porque Morisset s6lo hablaba
francés. El dominio del idioma inglés del secretario dejaba bastante que desear, pero fue
suficiente, dado que Morisset era de muy pocas palabras.

El olfato le advirtio al gobernador de que los visitantes ocultaban algo. La mision
azucarera le parecid tan sospechosa como el fisico de maton de aquel hombre, que no
calzaba con su idea de un cientifico, pero esas dudas no lo excusaban de prodigarle la
hospitalidad de rigor en Nueva Orleans. Después del frugal almuerzo, servido por
negros libres, ya que él no poseia esclavos, les ofrecié alojamiento. El secretario tradujo
que no seria necesario, venian por pocos dias y se quedarian en un hotel a la espera del
barco para regresar a Francia.

Apenas se fueron, Claiborne los hizo seguir discretamente y asi se enterd de que por
la tarde los dos hombres salieron del hotel, el joven de color a pie rumbo a la calle
Chartres y el musculoso Morisset en un caballo alquilado hacia un modesto taller de
herreria al final de la calle Saint Philippe.

El gobernador habia acertado con sus sospechas: de cientifico, Morisset nada tenia,
era un espia bonapartista. En diciembre de 1804 Napoledn se habia convertido en
emperador de Francia, plantandose él mismo la corona sobre la cabeza, porque ni el
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Papa, invitado especialmente para la ocasion, le pareci6 digno de hacerlo. Napoledn ya
habia conquistado media Europa, pero tenia entre ceja y ceja a Gran Bretafia, esa
pequefia nacion de horrendo clima y gente fea que lo desafiaba desde el otro lado del
estrecho llamado Canal de la Mancha. El 21 de octubre de 1805 ambas naciones se
enfrentaron en el suroeste de Esparia, en Trafalgar, por un lado la flota franco-espafiola
con treinta y tres barcos y por el otro los ingleses con veintisiete, al mando del célebre
almirante Horatio Nelson, genio de la guerra en el mar. Nelson muri6 en la contienda,
después de una victoria espectacular en la que destrozo la flota enemiga y acabo con el
suefio napoleodnico de invadir Inglaterra. Justamente en esos dias, Pauline Bonaparte
visito a su hermano para darle el pésame por el chasco de Trafalgar. Pauline se habia
cortado el cabello para colocarlo en el atadd de su marido, el cornudo general Leclerc,
muerto de fiebre en Saint-Domingue y enterrado en Paris. Ese gesto dramatico de viuda
inconsolable sacudié de risa a Europa. Sin su larga melena color caoba, que antes
llevaba al estilo de las diosas griegas, Pauline se veia irresistible y muy pronto su
peinado se puso de moda. Ese dia llegd adornada con una tiara de los célebres
diamantes Borghese y acompariada por Morisset.

Napoledn sospecho que el visitante era otro de los amantes de su hermana y lo recibi6
de mal talante, pero se interesd de inmediato cuando Pauline le contd que el barco en
que viajaba Morisset por el Caribe habia sido atacado por piratas y él permanecio
prisionero de un tal Jean Laffitte durante varios meses, hasta que pudo pagar su rescate
y volver a Francia. En su cautiverio habia desarrollado cierta amistad con Laffitte
basada en torneos de ajedrez. Napoleon interrogd al hombre sobre la notable
organizacion de Laffitte, que controlaba el Caribe con su flota; ningun barco estaba a
salvo excepto los de Estados Unidos, que por una caprichosa lealtad del pirata hacia los
americanos nunca eran atacados.

El emperador condujo a Morisset a una salita, donde pasaron dos horas en privado.
Tal vez Laffitte era la solucidn a un dilema que lo atormentaba desde el desastre de
Trafalgar: como impedir que los ingleses se aduefiaran del comercio maritimo. Como no
tenia capacidad naval para detenerlos, habia pensado aliarse con los americanos, que
estaban en disputa con Gran Bretafia desde la guerra de Independencia en 1775, pero el
presidente Jefferson deseaba consolidar su territorio y no pensaba intervenir en los
conflictos europeos. En un chispazo de inspiracion, como tantos que lo condujeron de
las modestas filas del ejército a la cumbre del poder, Napoleon le encargd a Isidore
Morisset reclutar piratas para hostigar a los barcos ingleses en el Atlantico. Morisset
entendid que se trataba de una misién delicada, porque el emperador no podia aparecer
aliado con facinerosos, y supuso que con su cobertura de cientifico podria viajar sin
[lamar demasiado la atencién. Los hermanos Jean y Pierre Laffitte se habian
enriquecido impunemente durante afios con el botin de sus asaltos y toda suerte de
contrabando, pero las autoridades americanas no toleraban evasion de impuestos y, a
pesar de la manifiesta simpatia de los Laffitte por la democracia de Estados Unidos, los
declararon fuera de la ley.

Jean-Martin Relais no conocia al hombre a quien iba a acompafar a través del
Atlantico. Un lunes por la mafana lo cito el director de la academia militar en su
despacho, le entreg6 dinero y le ordend comprarse ropa de civil y un badl, porque se
embarcaria al cabo de dos dias. «<No comente ni una palabra de esto, Relais, es una
mision confidencial», aclaré el director. Fiel a su educacion militar, el joven obedecid
sin hacer preguntas. Mas tarde supo que lo habian seleccionado por ser el alumno maés
avispado del curso de inglés y porque el director supuso que como provenia de las
colonias no caeria fulminado a la primera picadura de un mosquito tropical.
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El joven viajo a mata caballo hasta Marsella, donde lo esperaba Isidore Morisset con
los pasajes en la mano. Agradecio calladamente que el hombre apenas lo mirara, porque
estaba nervioso pensando que ambos compartirian un estrecho camarote durante el
viaje. Nada heria tanto su inmenso orgullo como las insinuaciones que solia recibir de
otros hombres.

-¢No desea saber adonde vamos? -le pregunté Morisset cuando ya llevaban varios
dias en alta mar sin cruzar mas que unas cuantas palabras de cortesia.

-Yo voy donde Francia me mande -replicé Relais cuadrandose, a la defensiva.
-Nada de saludos militares, joven. Somos civiles ¢entiende?

-Positivo.

-jHable como la gente, hombre, por Dios!

-A sus oOrdenes, sefior.

Muy pronto Jean-Martin descubrié que Morisset, tan parco y desagradable en
sociedad, podia ser fascinante en privado. El alcohol le soltaba la lengua y lo relajaba
hasta el punto de que parecia otro hombre, amable, irdnico, sonriente. Jugaba bien a los
naipes y tenia mil historias, que relataba sin adorno, en pocas frases. Entre copa y copa
de cofiac fueron conociéndose y nacié entre ellos una natural intimidad de buenos
camaradas.

-Una vez Pauline Bonaparte me invitd a su boudoir -le contd Morisset-. Un negro
antillano, apenas cubierto por un taparrabos, la trajo en brazos y la bafié delante de mi.
La Bonaparte se jacta de poder seducir a cualquiera, pero conmigo no le resulto.

-¢Por qué?
-Me molesta la estupidez femenina.

-¢Prefiere la estupidez masculina? -se burl6 el joven, con un dejo de coqueteria;
también se habia tomado unas copas y se sentia en confianza.

-Prefiero a los caballos.

Pero a Jean-Martin le interesaban més los piratas que las virtudes equinas o el aseo de
la bella Pauline y se las arregld, una vez mas, para volver al tema de la aventura que su
nuevo amigo Vivio entre ellos cuando permanecié secuestrado en la isla Barataria.
Como Morisset sabia que ni los barcos europeos de guerra se atrevian a acercarse a la
isla de los hermanos Laffitte, habia descartado de plano la idea de presentarse alli sin
invitacion: serian degollados antes de pisar la playa, sin darles oportunidad de exponer
el proposito de semejante osadia. Ademas, no estaba seguro de que el nombre de
Napoledn le abriera las puertas de los Laffitte; podia ser todo lo contrario, por eso habia
decidido abordarlos en Nueva Orleans, un terreno mas neutral.

-Los Laffitte estan fuera de la ley. No sé cdmo vamos a encontrarlos -le comento
Morisset a Jean-Martin.

-Serd muy facil, porque no se esconden -lo tranquilizo el joven.
-¢,Como lo sabe?
-Por las cartas de mi madre.
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Hasta ese instante a Relais no se le habia ocurrido mencionar que su madre vivia en
aquella ciudad, porque le parecia un detalle insignificante en la magnitud de la mision
encargada por el emperador.

-¢Su madre conoce a los Laffitte?
-Todo el mundo los conoce, son los reyes del Mississippi -replico Jean-Martin.

A las seis de la tarde Violette Boisier todavia descansaba desnuda y mojada de placer
en la cama de Sancho Garcia del Solar. Desde que Rosette y Tété vivian con ella y su
casa estaba invadida por las alumnas del placage, preferia el piso de su amante para
hacer el amor o sélo para dormir la siesta, si el &nimo no les alcanzaba para mas. Al
principio Violette pretendio limpiar y embellecer el ambiente, pero carecia de vocacion
de criada y era absurdo perder horas preciosas de intimidad tratando de enmendar el
desorden monumental de Sancho. El Unico doméstico de Sancho solo servia para
preparar café. Se lo habia prestado Valmorain, porque era imposible venderlo: nadie lo
habria comprado. Se habia caido de un techo, habia quedado mal de la cabeza y andaba
riéndose solo. Con razén Hortense Guizot no podia soportarlo. Sancho lo toleraba y
hasta le tenia simpatia, por la calidad de su café y porque no le robaba el vuelto cuando
iba de compras al Mercado Francés. A Violette el hombre la inquietaba: creia que los
espiaba cuando hacian el amor. «ldeas tuyas, mujer. Es tan lerdo que no le da el cerebro
ni para eso», la tranquilizaba su amante.

A esa misma hora, Loula y Tété estaban instaladas en sillas de mimbre en la calle,
frente a la puerta de la casa amarilla, como hacian las vecinas al atardecer. Las notas de
un ejercicio de piano martilleaban la paz de la tarde otofial. Loula fumaba su cigarro
negro con los ojos entrecerrados, saboreando el descanso que sus huesos reclamaban, y
Tété cosia una camisita de bebé. Todavia no se le notaba la barriga, pero ya habia
notificado su prefiez al reducido circulo de sus amistades y la Unica sorprendida fue
Rosette, porque andaba tan ensimismada que no se habia percatado de los amores de su
madre con Zacharie. Alli las encontrd Jean-Martin Relais. No habia escrito para
anunciar su viaje porque sus oOrdenes eran de mantenerlo secreto y ademas la carta
hubiera llegado después que él.

Loula no lo esperaba y como hacia varios afios que no lo veia, no lo reconocid.
Cuando €l se le puso por delante, se limitd a darle otra chupada al cigarro. «jSoy Yo,
Jean-Martin!», exclamo el joven, emocionado. A la mujerona le tomo varios segundos
distinguirlo a través del humo y comprender que en verdad era su nifio, su principe, la
luz de sus viejos ojos. Sus chillidos de gusto sacudieron la calle. Lo abrazo por la
cintura, lo levantd del suelo y lo cubrié de besos y lagrimas, mientras él procuraba
defender su dignidad en la punta de los pies. «;Donde esta maman?», preguntd apenas
pudo librarse y recuperar su sombrero pisoteado. «En la iglesia, hijo, rezando por el
alma de tu difunto padre. Entremos a la casa, voy a hacerte un café, mientras mi amiga
Tété va a buscarla», replico Loula sin un instante de vacilacién. Tété parti6 corriendo en
direccidn al piso de Sancho.

En la sala de la casa, Jean-Martin vio a una nifia vestida de celeste tocando el piano
con una taza sobre la cabeza. «jRosette! jMira quién estd aqui! jMi nifio, mi Jean-
Martin!», chill6 Loula a modo de presentacion. Ella interrumpid los ejercicios musicales
y se volvié lentamente. Se saludaron, él con una rigida inclinacion de cabeza y un
chocar de talones, como si aun llevara puesto el uniforme, y ella con un parpadeo de sus
pestafias de jirafa. «Bienvenido, monsieur. No pasa un dia sin que madame y Loula
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hablen de usted», dijo Rosette con la forzada cortesia aprendida en las ursulinas. Nada
podia ser mas cierto. El recuerdo del muchacho flotaba en la casa como un fantasma y
de tanto oirlo mencionar, Rosette ya lo conocia.

Loula se hizo cargo de la taza de Rosette y se fue a colar café; desde el patio se oian
sus exclamaciones de jubilo. Rosette y Jean-Martin, sentados en silencio al borde de sus
sillas, se lanzaban miradas furtivas con la sensacion de que se habian conocido antes.
Veinte minutos mas tarde, cuando Jean-Martin iba por el tercer trozo de pastel, llego
Violette acezando, con Tété a la siga. A Jean-Martin su madre le parecié mas hermosa
de lo que recordaba y no se pregunto por qué venia de misa desgrefiada y con el vestido
mal abotonado.

Desde el umbral, Tété observaba divertida a ese joven incbmodo porque su madre le
daba besitos sin soltarle la mano y Loula le pellizcaba las mejillas. Los vientos salados
de la travesia maritima habian oscurecido varios tonos a Jean-Martin y los afios de
formacion militar habian reforzado su rigidez, inspirada en el hombre que creia ser su
padre. Recordaba a Etienne Relais fuerte, estoico y severo; por lo mismo atesoraba la
ternura que le habia prodigado en la estricta intimidad del hogar. Su madre y Loula, en
cambio, siempre lo habian tratado como un crio y por lo visto seguirian haciéndolo.
Para compensar su cara bonita, mantenia siempre una exagerada distancia, una postura
helada y esa expresion pétrea que suelen tener los militares. En la infancia habia
soportado que lo confundieran con una nifia y en la adolescencia que sus comparieros se
burlaran o se enamoraran de él. Esas caricias domésticas delante de Rosette y la mulata,
cuyo nombre no habia captado, lo abochornaban, pero no se atrevia a rechazarlas. A
Tété no le llamé la atencidon que Jean-Martin tuviera los mismos rasgos de Rosette,
porque siempre habia pensado que su hija se parecia a Violette Boisier y ese parecido se
habia acentuado en los meses de entrenamiento para el plagage en que la chica emulaba
los gestos de su maestra.

Entretanto Morisset habia acudido a la herreria de la calle Saint Philippe, porque
averigud que era una pantalla para encubrir actividades piratas, pero no encontrd a quien
buscaba. Estuvo tentado de dejarle una nota a Jean Laffitte pidiéndole cita y
recordandole la relacién que establecieron frente al tablero de ajedrez, pero comprendio
que seria un error garrafal. Llevaba casi tres meses de espionaje disfrazado de cientifico
y aln no se acostumbraba a la cautela que su misién demandaba, cada dos por tres se
sorprendia a punto de cometer una imprudencia. Més tarde ese mismo dia, cuando Jean-
Martin le presentd a su madre, sus precauciones le parecieron ridiculas, porque ella le
ofrecié con toda naturalidad llevarlo donde los piratas. Estaban en la sala de la casa
amarilla, que se hacia estrecha para la familia y quienes habian acudido a conocer a
Jean-Martin: el doctor Parmentier, Adele, Sancho y un par de vecinas.

-Entiendo que han puesto precio a la cabeza de los Laffitte -dijo el espia.
-iEsas son cosas de los americanos, monsieur Moriste! -se rid Violette.
-Morisset. Isidore Morisset, madame.

-Los Laffitte son muy estimados porque venden barato. A nadie se le ocurriria
delatarlos por los quinientos dolares que ofrecen por sus cabezas -intervino Sancho
Garcia del Solar.

Agreg6 que Pierre tenia reputacion de tosco, pero Jean era un caballero de pies a
cabeza, galante con las mujeres y cortés con los hombres, hablaba cinco idiomas,
escribia con impecable estilo y hacia gala de la mas generosa hospitalidad. Era de un
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valor a toda prueba y sus hombres, que sumaban cerca de tres mil, se dejaban matar por
él.

-Mafana es sdbado y habrd remate. ;Le gustaria ir a EI Templo? -le preguntd
Violette.

-¢El Templo, dijo?
-Alli tienen sus remates -aclard Parmentier.

-Si todo el mundo sabe donde se encuentran ¢por qué no los han arrestado? -intervino
Jean-Martin.

-Nadie se atreve. Claiborne ha pedido refuerzos, porque esos hombres son de temer,
su ley es la violencia y estan mejor armados que el ejército.

Al dia siguiente Violette, Morisset y Jean-Martin salieron de excursion provistos de
una merienda y dos botellas de vino en una cesta. Violette se las arregld para dejar atras
a Rosette con el pretexto de los ejercicios de piano, porque se habia dado cuenta de que
Jean-Martin la miraba demasiado y su deber de madre consistia en impedir cualquier
fantasia inconveniente. Rosette era su mejor alumna, perfecta para el placage, pero
completamente inadecuada para su hijo, que necesitaba entrar en la Société du Cordon
Bleu mediante un buen matrimonio. Pensaba elegir a su nuera con implacable sentido de
la realidad, sin darle oportunidad a Jean-Martin de cometer errores sentimentales. A la
partida se sumd Tété, quien se subio al bote a Gltima hora y con algunos reparos, porque
sufria las nauseas habituales en los primeros meses de su estado y temia a los caimanes,
las culebras que infestaban el agua y otras que solian dejarse caer de los manglares. La
fragil embarcacion iba conducida por un remero capaz de orientarse con los 0jos
cerrados en ese laberinto de canales, islas y pantanos, eternamente sumido en un vaho
pestilente y una nube de mosquitos, ideal para tréficos ilegales y felonias imaginativas.

El bastardo

El Templo resulté ser un islote entre los pantanos del delta, un cerro compacto de
conchas molidas por el tiempo con un bosque de robles, que antiguamente era un sitio
sagrado de los indios y todavia quedaban los restos de uno de sus altares; de alli
provenia el nombre. Los hermanos Laffitte se habian instalado desde temprano, como
todos los sabados del afio, salvo si caia en Navidad o el dia de la Asuncion de la Virgen.
En la orilla se alineaban embarcaciones de poca profundidad, botes de pescadores,
chalupas, canoas, barquitos privados con toldos para las damas y las toscas barcazas
para el transporte de los productos.

Los piratas habian montado varias tiendas de lona donde exhibian sus tesoros y
repartian gratis limonada para las damas, ron de Jamaica para los hombres y dulces para
los nifios. El aire olia a agua estancada y a las fritangas de langostinos picantes que se
repartian sobre hojas de maiz. Habia un ambiente de carnaval, con musicos, juglares y
un domador de perros. En un entarimado tenian para la venta cuatro esclavos adultos y
un nifio desnudo, de unos dos o tres afios. Los interesados les examinaban los dientes
para calcularles la edad, el blanco de los ojos para verificar su salud, y el ano para
asegurarse de que no estuviera taponado con estopa, el truco mas corriente para
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disimular el flujo. Una sefiora madura, con una sombrilla de encaje, estaba sopesando
con su mano enguantada los genitales de uno de los hombres.

Pierre Laffitte ya habia iniciado el remate de la mercaderia, que a primera vista
carecia de I6gica, como si hubiese sido seleccionada con el Gnico propoésito de confundir
a la clientela; un batiburrillo de lamparas de cristal, sacos de café, ropa de mujer, armas,
botas, estatuas de bronce, jabon, pipas y navajas de afeitar, teteras de plata, bolsas de
pimienta y canela, muebles, cuadros, vainilla, copones y candelabros de iglesia, cajones
de vino, un mono amaestrado y dos papagayos. Nadie se iba sin comprar, porque los
Laffitte también hacian de banqueros y prestamistas. Cada objeto era exclusivo, como
pregonaba Pierre a pulmon partido, y debia de serlo, ya que provenia de atracos en alta
mar a barcos mercantes. «jMiren, damas y caballeros, este jarron de porcelana digno de
un palacio real!» «;Y cuanto dan por esta capa de brocato orillada de armifio?» «jNo
volvera a presentarse una ocasion como ésta!» El publico replicaba con chirigotas y
silbidos, pero las ofertas iban subiendo en una divertida rivalidad que Pierre sabia
explotar.

Entretanto Jean, vestido de negro, con albos pufios y cuello de encaje y pistolas al
cinto, se paseaba entre la multitud seduciendo incautos con su sonrisa facil y su oscura
mirada de encantador de serpientes. Saludo6 a Violette Boisier con una reverencia teatral
y ella le respondi6 con besos en las mejillas, como los viejos amigos que habian llegado
a ser después de varios afios de transacciones y mutuos favores.

-¢En qué puedo interesar a la Unica dama capaz de robarme el corazén? -le pregunt6
Jean.

-No gaste sus galanterias en mi, mon cher ami, porque esta vez no vengo a comprar -
se rid Violette sefialando a Morisset, quien se mantenia cuatro pasos detras de ella.

Jean Laffitte tardé un instante en identificarlo, engafiado por el atuendo de
explorador, el rostro rasurado y los lentes de gruesos cristales, ya que lo habia conocido
con bigote y patillas.

-¢Morisset? C'est vraiment vous! -exclamd al fin, palmotedndolo en la espalda.

El espia, incbmodo, mir6 alrededor calandose el sombrero hasta las cejas. No le
convenia que esas efusivas muestras de amistad llegaran a oidos del gobernador
Claiborne, pero nadie le prestaba atencién, porque en ese instante Pierre remataba un
caballo arabe que todos los hombres codiciaban. Jean Laffitte lo gui6 a una de las
tiendas, donde pudieron hablar en privado y refrescarse con vino blanco. El espia le
comunicé la oferta de Napoledn: una patente de corso, lettre de marque, que equivalia a
una autorizacion oficial para atacar a otros barcos, a cambio de que se ensafiara con los
ingleses. Laffitte respondié amablemente que en realidad no necesitaba permiso para
continuar haciendo lo que siempre habia hecho y la lettre de marque era una limitacion,
ya que significaba abstenerse de atacar barcos franceses, con las pérdidas consecuentes.

-Sus actividades tendrian legalidad. No serian piratas sino corsarios, méas aceptables
para los americanos -argumentd Morisset.

-Lo Unico que cambiaria nuestra situacion con los americanos seria pagar impuestos
y, francamente, todavia no hemos considerado esa posibilidad.

-Una patente de corso es valiosa...

-Sdlo si podemos navegar con bandera francesa.
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El parco Morisset le explico que eso no estaba incluido en la oferta del emperador,
tendrian que seguir usando la bandera de Cartagena, pero contarian con impunidad y
refugio en los territorios franceses. Eran mas palabras de un tirdn de las que habia
pronunciado en mucho tiempo. Laffitte aceptdé consultarlo, porque esos asuntos se
decidian por votacion entre sus hombres.

-Pero al fin sélo cuentan los votos de usted y su hermano -apunto Morisset.

-Se equivoca. Somos mas democréaticos que los americanos y ciertamente mucho mas
que los franceses. Tendra su respuesta en dos dias.

Afuera, Pierre Laffitte habia dado inicio al remate de esclavos, lo més esperado de la
feria, y el clamor de las ofertas iba subiendo de tono. La Gnica mujer del lote apretaba al
nifio contra su cuerpo y le imploraba a una pareja de compradores que no los separaran,
que su hijo era listo y obediente, decia, mientras Pierre Laffitte la describia como buena
reproductora: habia tenido varios crios y seguia siendo muy fértil. Tété observaba con
las tripas anudadas y un grito atascado en la boca, pensando en los hijos que esa
desdichada mujer habia perdido y la indignidad de ser rematada. Al menos ella no habia
pasado por eso y su Rosette estaba a salvo. Alguien comento que los esclavos provenian
de Haiti, entregados directamente a los Laffitte por agentes de Dessalines, quien asi
financiaba sus armas y de paso se enriquecia vendiendo a la misma gente que habia
luchado con él por la libertad. Si Gambo viera esto, reventaria de rabia, penso Tété.

Cuando la venta estaba a punto de consumarse, se oyo el vozarrén inconfundible de
Owen Murphy ofreciendo cincuenta dolares méas por la madre y otros cien por el chico.
Pierre esper6 el minuto reglamentario y como nadie subid el precio, grité que los dos
pertenecian al cliente de la barba negra. En la plataforma la mujer cayé medio
desfallecida de alivio, sin soltar a su hijo, que lloraba aterrado. Uno de los ayudantes de
Pierre Laffite la cogi6 por un brazo y se la entregé a Owen Murphy.

El irlandés se alejaba hacia los botes, seguido por la esclava y el nifio, cuando Tété
sali6 de su estupor y corrid detras de ellos, llaméandolo. El la saludé sin excesivas
muestras de afecto, pero su expresion delatd el placer que sentia al verla. Le cont6é que
Brandan, su hijo mayor, se habia casado de la noche a la mafiana y pronto los haria
abuelos. También le mencioné la tierra que estaba comprando en Canada, donde
pensaba llevarse muy pronto a toda la familia, incluso a Brandan y su mujer, para
empezar una nueva vida.

-Me imagino que monsieur VValmorain no aprueba que ustedes se vayan -comento
Tété.
-Hace tiempo que madame Hortense desea reemplazarme. No tenemos las mismas

ideas -respondié Murphy-. Va a molestarse porque compré a este nifio, pero me he
atenido al Cddigo. No tiene edad para ser separado de su madre.

-Aqui no hay ley que valga, sefior Murphy. Los piratas hacen lo que les da la gana.

-Por eso prefiero no tratar con ellos, pero no soy quien decide, Tété -le informo el
irlandés, sefialando a la distancia a Toulouse Valmorain.

Estaba apartado de la multitud, conversando con Violette Boisier bajo un roble, ella
protegida del sol por un quitasol japonés, y él apoyado en un baston y secandose el
sudor con un pafiuelo. Tété retrocedio, pero era tarde: él la habia visto y se sintio
obligada a acercarse. La sigui6 Jean-Martin, que aguardaba a Morisset cerca de la tienda
de Laffitte, y un momento después se reunieron todos en la escasa sombra del roble.
Tété saludd a su antiguo amo sin mirarlo de frente, pero alcanzd a notar que estaba aun
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mas gordo y colorado. Lamento que el doctor Parmentier dispusiera de los remedios que
ella misma preparaba para enfriar la sangre. Ese hombre podia demoler de un solo
bastonazo la precaria existencia de ella y Rosette. Seria mejor que estuviera en el
cementerio.

Valmorain estaba atento a la presentacion que hacia Violette Boisier de su hijo.
Observo a Jean-Martin de arriba abajo, apreciando su porte esbelto, la elegancia con que
llevaba su traje de modesta factura, la simetria perfecta de su rostro. El joven lo saludd
con una inclinacidn, respetuoso de la diferencia de clase y de edad, pero el otro le tendio
una mano regordeta, salpicada de manchas amarillas, que debid estrechar. Valmorain le
retuvo la mano entre las suyas mucho mas tiempo de lo aceptable, sonriendo con una
indescifrable expresion. Jean-Martin sintio el rubor caliente en las mejillas y se apartd
bruscamente. No era la primera vez que un hombre se le insinuaba y sabia manejar ese
tipo de bochorno sin alharaca, pero el descaro de este inverti le resultaba
particularmente ofensivo y le avergonzaba que su madre fuese testigo de la escena. Tan
evidente fue su rechazo, que Valmorain se dio cuenta de que habia sido mal interpretado
y, lejos de molestarse, solté una risotada.

-iVeo que este hijo de esclava ha salido quisquilloso! -exclamé divertido.

Un silencio pesado cayo6 entre ellos mientras esas palabras hincaban sus garras de
buitre en los presentes. El aire se hizo mas caliente, la luz mas cegadora, el olor de la
feria mas nauseabundo, el ruido de la muchedumbre mas intenso, pero Valmorain no se
percatd del efecto que habia provocado.

-¢Cémo dijo? -logro articular Jean-Martin, livido, cuando recuperd la voz.

Violette lo cogié de un brazo y trat6 de arrastrarlo de alli, pero él se desprendi6 para
enfrentarse a VValmorain. Por habito, se llevo la mano a la cadera, donde debia estar la
empufadura de su espada si anduviera de uniforme.

-iHa insultado a mi madre! -exclamé roncamente.

-No me digas, Violette, que este muchacho ignora su origen -comenté Valmorain,
todavia burlén.

Ella no respondi6. Habia soltado el quitasol, que rodd en el suelo de conchas, y se
tapaba la boca a dos manos, con los ojos desorbitados.

-Me debe una reparacion, monsieur. Lo veré en los jardines de Saint-Antoine con sus
padrinos en un plazo maximo de dos dias, porque al tercero partiré de regreso a Francia
-le anunci6 Jean-Martin, masticando cada silaba.

-No seas ridiculo, hijo. No voy a batirme en duelo con alguien de tu clase. He dicho
la verdad. Preguntale a tu madre -agregé Valmorain sefialando con el baston a las
mujeres antes de darle la espalda y alejarse sin apuro hacia los botes, bamboleandose
sobre sus rodillas hinchadas, para reunirse con Owen Murphy.

Jean-Martin intent6 seguirlo con la intencion de reventarle la cara a pufietazos, pero
Violette y Tété se le colgaron de la ropa. En eso llegd Isidore Morisset, quien al ver a su
secretario luchando con las mujeres, rojo de furia, lo inmovilizé abrazandolo por detras.
Tété alcanzo a inventar que habian tenido un altercado con un pirata y debian irse
pronto. El espia estuvo de acuerdo -no deseaba poner en peligro sus negociaciones con
Laffitte- y sujetando al joven con sus manos de lefiador lo condujo, seguido por las
mujeres, al bote, donde los esperaba el remero con la cesta de la merienda intacta.
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Preocupado, Morisset le puso un brazo en los hombros a Jean-Martin en un gesto
paternal y tratdé de averiguar lo que habia pasado, pero éste se desprendio y le dio la
espalda, con la vista fija en el agua. Nadie hablé més en la hora y media que estuvieron
navegando por aquel dédalo de pantanos hasta llegar a Nueva Orleans. Morisset enfild
solo hacia a su hotel. Su secretario no obedecié la orden de acompafiarlo y siguié a
Violette y Tété a la calle Chartres. Violette se fue a su cuarto, cerrd la puerta y se echo
en la cama a llorar hasta la ultima lagrima, mientras Jean-Martin paseaba como un leén
en el patio, esperando que se calmara para interrogarla. «;Qué sabes del pasado de mi
madre, Loula? jTienes la obligacion de decirmelo!», le exigio a su antigua nana. Loula,
que no sospechaba lo que habia ocurrido en ElI Templo, crey6 que se referia a la época
gloriosa en que Violette habia sido la poule mas divina de Le Cap y su nombre andaba
en boca de capitanes por mares remotos, cosa que no pensaba contarle a su nifio, su
principe, por mucho que le gritara. Violette se habia esmerado en borrar toda traza de su
pasado en Saint-Domingue y no seria ella, la fiel Loula, quien traicionara su secreto.

Al anochecer, cuando ya no se oia el llanto, Tété le llevo a Violette una tisana para el
dolor de cabeza, la ayudd a quitarse la ropa, le cepill6 el nido de gallina en que habia
convertido su peinado, la roci6 con agua de rosas, le puso una camisa delgada y se sento
a su lado en la cama. En la penumbra de las persianas cerradas se atrevio a hablarle con
la confianza cultivada dia a dia durante los afios que vivian y trabajaban juntas.

-No es tan grave, madame. Haga cuenta que esas palabras nunca fueron dichas. Nadie
las repetird y usted y su hijo podrén seguir viviendo como siempre -la consolo.

Suponia que Violette Boisier no habia nacido libre, como le contd una vez, sino que
en su juventud habia sido esclava. No podia culparla por haberlo callado. Tal vez tuvo a
Jean-Martin antes de que Relais la emancipara y la hiciera su esposa.

-iPero Jean-Martin ya lo sabe! Jamas me perdonard por haberlo engafiado -replico
Violette.

-No es facil admitir que una ha sido esclava, madame. Lo importante es que ahora los
dos son libres.

-Nunca he sido esclava, Tété. Lo que pasa es que no soy su madre. Jean-Martin nacio
esclavo y mi marido lo comprd. La tnica que lo sabe es Loula.

-¢Y como lo supo monsieur Valmorain?

Entonces Violette Boisier le contd las circunstancias en que habia recibido al nifio,
como Valmorain llegd con el recién nacido envuelto en una manta a pedirle que lo
cuidara por un tiempo y cémo ella y su marido terminaron por adoptarlo. No
averiguaron su procedencia, pero imaginaron que era hijo de Valmorain con una de sus
esclavas. Tété ya no la escuchaba, porque el resto lo sabia. Se habia preparado en miles
de noches insomnes para el momento de esa revelacion, cuando por fin sabria del hijo
que le habian quitado; pero ahora que lo tenia al alcance de la mano no sentia ningln
relampago de dicha, ni un sollozo atascado en el pecho, ni una oleada irresistible de
carifio, ni un impulso de correr a abrazarlo, s6lo un ruido sordo en los oidos, como
ruedas de carreta en el polvo de un sendero. Cerro los 0jos y evoco la imagen del joven
con curiosidad, sorprendida de no haber tenido ni el menor indicio de la verdad; su
instinto nada le advirtid, ni siquiera cuando noto su parecido con Rosette. Escarbo en
sus sentimientos en busca del insondable amor maternal que conocia muy bien, porque
se lo habia prodigado a Maurice y Rosette, pero solo encontro alivio. Su hijo habia
nacido con buena estrella, con una refulgente z'etoile, por eso habia caido en manos de
los Relais y de Loula, que lo mimaron y educaron, por eso el militar le habia legado la
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leyenda de su vida y Violette trabajaba sin descanso para asegurarle un buen futuro. Se
alegrd sin asomo de celos, porque nada de eso le habria podido dar ella.

El rencor contra Valmorain, ese pefiasco negro y duro que Tété llevaba siempre
incrustado en el pecho, parecio achicarse y el empefio de vengarse del amo se disolvid
en el agradecimiento hacia quienes habian cuidado tan bien a su hijo. No tuvo que
pensar demasiado en lo que haria con la informacion que acababa de recibir, porque se
lo dicto la gratitud. ¢(Qué ganaba con anunciar a los cuatro vientos que era la madre de
Jean-Martin y reclamar un afecto que en justicia le pertenecia a otra mujer? Optd por
confesarle la verdad a Violette Boisier, sin explayarse en el sufrimiento que tanto la
habia agobiado en el pasado, porque en los ultimos afios éste se habia mitigado. El
joven que en ese momento se paseaba en el patio era un desconocido para ella.

Las dos mujeres lloraron un buen rato tomadas de la mano, unidas por una delicada
corriente de mutua compasion. Por Gltimo se les acabd el llanto y concluyeron que lo
dicho por Valmorain era imborrable, pero ellas intentarian suavizar su impacto en Jean-
Martin. ¢Para qué decirle al joven que Violette no era su madre, que nacid esclavo,
bastardo de un blanco y que fue vendido? Era mejor que siguiera creyendo lo que le oyd
a Valmorain, porque en esencia era verdad: que su madre habia sido esclava. Tampoco
necesitaba saber que Violette fue una cocotte o que Relais tuvo reputacién de cruel.
Jean-Martin creeria que Violette le oculto el estigma de la esclavitud para protegerlo,
pero seguiria orgulloso de ser hijo de los Relais. Dentro de un par de dias regresaria a
Francia y a su carrera en el ejército, donde el prejuicio contra su origen era menos
dafino que en América o las colonias, y donde las palabras de Valmorain podrian ser
relegadas a un rincon perdido de la memoria.

-VVamos a enterrar esto para siempre -dijo Tété.
-¢ Y qué haremos con Toulouse Valmorain? -pregunté Violette.

-Vaya a verlo, madame. Expliquele que no le conviene divulgar ciertos secretos,
porque usted misma se encargard de que su esposa y toda la ciudad sepan que es el
padre de Jean-Martin y Rosette.

-Y también que sus hijos pueden reclamar el apellido Valmorain y una parte de su
herencia -agreg6 Violette con un guifio de picardia.

-¢Eso es cierto?
-No, Tété, pero el escandalo seria mortal para los VValmorain.

Miedo a la muerte

Violette Boisier sabia que el primer baile del Cordon Bleu daria la pauta para los
bailes futuros y tenia que establecer desde un comienzo la diferencia con las otras
fiestas que animaban la ciudad desde octubre hasta fines de abril. EI amplio local fue
decorado sin reparar en gastos. Acondicionaron palcos para los musicos, colocaron
mesitas con manteles de lino bordado y sillones de felpa para las madres y chaperonas,
en torno a la pista de danza. Construyeron una pasarela alfombrada para la entrada
triunfal de las nifias en el salén. El dia del baile limpiaron las acequias de la calle y las
cubrieron con tablas, encendieron faroles de colores y animaron el barrio con musicos y

208



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

bailarines negros, como en el carnaval. EI ambiente dentro del salén, sin embargo, era
muy sobrio.

En la casa de los Valmorain, en el centro, se oia el rumor lejano de la musica
callejera, pero Hortense Guizot, como todas las mujeres blancas de la ciudad, fingia no
oirlo. Sabia de qué se trataba, porque no se hablaba de otra cosa desde hacia varias
semanas. Acababa de cenar y estaba bordando en la sala, rodeada de sus hijas, todas tan
rubias y rosadas como era ella antes, que jugaban a las mufecas, mientras la menor
dormia en su cuna. Ahora, gastada por la maternidad, usaba carmin en las mejillas y
lucia un artistico mofio postizo de pelo amarillo, que su esclava Denise mezclaba con el
suyo color paja. La cena habia consistido en sopa, dos platos principales, ensalada,
quesos Y tres postres, nada demasiado complicado, porque estaba sola. Las nifias no se
sentaban todavia en el comedor y su marido tampoco, porque seguia una dieta rigurosa
y preferia no tentarse. A él le habian llevado arroz y pollo cocido sin sal a la biblioteca,
donde cumplia las érdenes estrictas del doctor Parmentier. Ademas de pasar hambre,
debia hacer caminatas y privarse de alcohol, cigarros y café. Se habria muerto de
aburrimiento sin su cufiado Sancho, quien lo visitaba a diario para ponerlo al dia de
noticias y chismes, alegrarlo con su buen humor y ganarle a las cartas y el domind.

Parmentier, que tanto se quejaba de los achaques de su propio corazon, no seguia el
régimen monacal que le imponia a su paciente, porque Sanité Dédé, la sacerdotisa vudi
de la plaza del Congo, le habia leido el futuro en las conchas de cauri y segun su
profecia iba a vivir hasta los ochenta y nueve afios. «TU, blanco, vas a cerrarle los 0jos
al santo Pére Antoine cuando se muera en 1829.» Eso lo tranquiliz6 respecto a su salud,
pero le cred la angustia de perder en esa larga vida a los seres mas queridos, como
Adele y tal vez alguno de sus hijos.

La primera alarma de que algo le fallaba a VValmorain ocurri6 en el viaje a Francia.
Terminada la lugubre visita a su madre nonagenaria y sus hermanas solteronas, dejo a
Maurice en Paris y se embarcd hacia Nueva Orleans. En el barco sufri6 varias fatigas,
que atribuyd al vapuleo de las olas, el exceso de vino y la mala calidad de la comida. Al
llegar, su amigo Parmentier le diagnosticO presion alta, sobresaltos del pulso, pésima
digestion, abundancia de bilis, flatulencia, humores putridos y palpitaciones del
corazon. Le anuncié sin ambages que debia bajar de peso y cambiar de vida o acabaria
en su mausoleo del cementerio de Saint-Louis antes de un afio. Aterrado, Valmorain se
sometié a las exigencias del médico y al despotismo de su mujer, convertida en
carcelera con el pretexto de cuidarlo. Por si acaso, recurrié a «doctores de hojas» y
magos, de quienes siempre se habia burlado hasta que el susto lo hizo cambiar de
opinién. No perdia nada con probar, pensd. Habia conseguido un gris-gris, tenia un altar
pagano en su habitacion, bebia pociones imposibles de identificar que Célestine le traia
del mercado y habia hecho dos excursiones nocturnas a un islote en los pantanos para
que Sanité Déde lo limpiara con el humo de su tabaco y sus encantamientos. A
Parmentier no le contrariaba la competencia de la sacerdotisa, fiel a su idea de que la
mente tiene el poder de curar y si el paciente confiaba en la magia, no habia razon para
negarsela.

Maurice, que estaba en Francia trabajando en una agencia de importacion de azucar,
donde lo colocd Valmorain para que aprendiera ese aspecto del negocio familiar, se
embarco en el primer barco disponible al saber de la enfermedad de su padre y llego a
Nueva Orleans a fines de octubre. Encontré a VValmorain convertido en un voluminoso
lobo marino en una poltrona junto a la chimenea, con un gorro tejido en la cabeza, un
chal en las piernas, una cruz de madera y un gris-gris de trapo colgado al cuello, muy
deteriorado en comparacion con el hombre altanero y gastador que quiso mostrarle la
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vida disipada de Paris. Se hinco junto a su padre y éste lo apretd en un tembloroso
abrazo. «Hijo mio, por fin llegas, ahora puedo morirme tranquilo», murmurd. «jNo
digas tonterias, Toulouse!», lo interrumpi6 Hortense Guizot, que los observaba
disgustada. Y estuvo a punto de agregar que no iba a morirse todavia,
desgraciadamente, pero se contuvo a tiempo. Llevaba tres meses cuidando a su marido y
se le habia terminado la paciencia. Valmorain la jorobaba todo el dia y la despertaba de
noche con pesadillas recurrentes de un tal Lacroix, que se le aparecia en carne viva,
arrastrando su pellejo por el suelo como una sangrienta camisa.

La madrastra recibié a Maurice secamente y sus hermanas lo saludaron con educadas
reverencias, manteniéndose a la distancia, porque no tenian idea de quién era ese
hermano, que se mencionaba muy rara vez en la familia. La mayor de las cinco nifias, la
unica que Maurice habia conocido cuando ella todavia no caminaba, tenia ocho afos, y
la menor estaba en brazos de una nodriza. Como la casa se hacia muy pequefia para la
familia y los criados, Maurice se aloj6 en el piso de su tio Sancho, solucién ideal para
todos menos para Toulouse Valmorain, quien pretendia mantenerlo a su lado para
prodigarle consejos y traspasarle el manejo de sus bienes. Era lo Gltimo que deseaba
Maurice, pero no era el momento de contradecir a su padre.

La noche del baile, Sancho y Maurice no cenaron en la casa de los Valmorain, como
hacian casi a diario, mas por obligacion que por gusto. Ninguno de los dos se sentia
comodo con Hortense Guizot, quien nunca habia querido al hijastro y toleraba de mala
gana a Sancho, con su bigote atrevido, su acento espafiol y su desvergiienza, porque
habia que ser descarado para pasearse por la ciudad con esa cubana, una zorra sang-
mélée, culpable directa del tan mentado baile del Cordon Bleu. Sélo su impecable
educacion le impedia a Hortense estallar en improperios al pensar en eso; ninguna dama
se daba por aludida de la fascinacion que esas hetairas de color ejercian sobre los
hombres blancos o de la practica inmoral de ofrecerles a sus hijas. Sabia que el tio y el
sobrino se estaban acicalando para asistir al baile, pero ni en trance de muerte les habria
hecho un comentario. Tampoco podia hablarlo con su marido, porque seria admitir que
espiaba sus conversaciones privadas, tal como le revisaba la correspondencia y se metia
en los compartimientos secretos de su escritorio, donde guardaba el dinero. Asi se
enter6 de que Sancho habia obtenido dos invitaciones de Violette Boisier, porque
Maurice deseaba asistir al baile. Sancho habia tenido que consultarlo con Valmorain,
porque el intempestivo interés de su sobrino por el placage requeria apoyo financiero.

Hortense, quien escuchaba con la oreja pegada a un agujero que ella misma habia
hecho perforar en la pared, oy6 a su marido aprobar la idea de inmediato y supuso que
eso despejaba sus dudas sobre la virilidad de Maurice. Ella misma habia contribuido a
esas dudas soltando la palabra afeminado en mas de una conversacion sobre su hijastro.
A Valmorain el placage le parecio apropiado, en vista de que Maurice nunca habia
manifestado inclinacion por burdeles o por las esclavas de la familia. Al joven le
faltaban por lo menos diez afios para pensar en casarse y entretanto necesitaba
desahogar sus impetus masculinos, como los llamaba Sancho. Una chica de color,
limpia, virtuosa y fiel, ofrecia muchas ventajas. Sancho le explicé a Valmorain las
condiciones econdmicas, que antes se dejaban a la buena voluntad del protector y ahora,
desde que Violette Boisier habia tomado cartas en el asunto, se estipulaban en un
contrato de palabra, que si bien carecia de valor legal, de todos modos era inviolable.
Valmorain no objetd el costo: Maurice lo merecia. Al otro lado de la pared Hortense
Guizot estuvo a punto de gritar.
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El baile de las sirenas

Jean-Martin le confeso a Isidore Morisset, con lagrimas de verglenza, lo que le habia
dicho Valmorain y que su madre no lo habia desmentido; simplemente, se habia negado
a hablar del asunto. Morisset recibio sus palabras con una carcajada burlona -«jqué
diablos importa eso, hijol»- pero enseguida se conmovié y lo atrajo para que se
desahogara sobre su ancho pecho. No era sentimental y él mismo se sorprendio ante la
emocion que el joven le provocaba: deseos de protegerlo y de besarlo. Lo aparté con
gentileza, cogid su sombrero y se fue a caminar al dique con pasos largos hasta que se le
despejo la mente. Dos dias después partieron hacia Francia. Jean-Martin se despidio de
su pequefia familia con la rigidez habitual que mantenia en publico, pero en el dltimo
momento abrazé a Violette y le susurr6 que le escribiria.

El baile del Cordon Bleu resultdé tan magnifico como Violette Boisier lo habia
imaginado y los demés lo habian esperado. Los hombres llegaron de gala, puntuales y
correctos, y se distribuyeron en grupos bajo las lamparas de cristal alumbradas por
centenares de velas, mientras tocaba la orquesta y los criados ofrecian bebidas ligeras y
champén, nada de licores fuertes. Las mesas del banquete estaban preparadas en una
sala adjunta, pero habria sido una groseria abalanzarse sobre las bandejas antes de
tiempo. Violette Boisier, vestida con sobriedad, les dio la bienvenida; muy pronto
entraron las madres y chaperonas y se instalaron en los sillones. La orquesta ataco una
fanfarria, se abrid una cortina teatral en un extremo de la sala y las muchachas hicieron
su aparicion en la pasarela, avanzando lentamente en fila india. Habia unas pocas
mulatas oscuras, varias sang-mélée que pasaban por europeas, incluso dos o tres de 0jos
azules, y una vasta gama de cuarteronas en diversos tonos, todas atractivas, recatadas,
suaves, elegantes y educadas en la fe catdlica. Algunas eran tan timidas que no
levantaban la vista de la alfombra, pero otras, mas atrevidas, lanzaban miradas de
soslayo a los galanes alineados contra las paredes. Una sola venia tiesa, seria, con una
expresion desafiante, casi hostil. Era Rosette. Los vestidos vaporosos de colores claros
habian sido encargados a Francia o copiados a la perfeccién por Adéle, los sencillos
peinados ponian de manifiesto las lustrosas melenas, los brazos y cuellos iban desnudos
y los rostros parecian limpios de maquillaje. Sélo las mujeres sabian cuanto esfuerzo y
arte costaba ese aspecto inocente.

Un silencio respetuoso recibi6 a las primeras nifias, pero a los pocos minutos estallé
un aplauso espontaneo. Nunca se habia visto una coleccion tan notable de sirenas,
comentarian al dia siguiente en cafés y tabernas los afortunados que estuvieron
presentes. Las candidatas al placage se deslizaron como cisnes por el salon, la orquesta
abandoné las trompetas para tocar musica bailable y los blancos comenzaron sus
avances con inusitada etiqueta, nada de la atrevida familiaridad con que solian irrumpir
en las fiestas de cuarteronas. Después de intercambiar unas cuantas frases de cortesia
para tantear el terreno, solicitaban una danza. Podian bailar con todas las nifias, pero
habian sido instruidos de que al segundo o tercer baile con la misma debian decidirse.
Las chaperonas custodiaban con ojos de aguila. Ninguno de esos jovenes arrogantes,
acostumbrados a hacer lo que les daba la gana, se atrevi6 a violar las reglas. Estaban
intimidados por primera vez en sus vidas.

Maurice no mir6 a nadie. La sola idea de que esas chicas estaban en oferta para
beneficio de los blancos lo ponia enfermo. Estaba sudando y sentia golpes de martillo
en las sienes. Solo le interesaba Rosette. Desde que desembarcd en Nueva Orleans,
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varios dias antes, esperaba el baile sélo para encontrarse con ella, tal como habian
acordado en su correspondencia secreta, pero como no habian podido verse antes, temia
que no se reconocieran. El instinto y la nostalgia alimentada entre los muros de piedra
del colegio en Boston le permitieron a Maurice adivinar a la primera mirada que la
altiva muchacha vestida de blanco, la més bonita de todas, era su Rosette. Cuando logré
despegar los pies del suelo, ella ya estaba rodeada por tres o cuatro pretendientes a
quienes escudrifiaba tratando de descubrir al Gnico que deseaba ver. También ella habia
esperado ansiosamente ese momento. Desde la infancia habia protegido su amor por
Maurice con duplicidad, disfrazdndolo de carifio fraternal, pero ya no pensaba seguir
haciéndolo. Esa era la noche de la verdad.

Maurice se aproximd, abriéndose paso, rigido, y se puso frente a Rosette con los 0jos
encandilados. Se miraron buscando a quien recordaban: ella al chico delgado de ojos
verdes y llor6n que la seguia como una sombra en la infancia, y él a la nifia mandona
que se le introducia en la cama. Se encontraron en el rescoldo de la memoria y en un
instante volvieron a ser los mismos de antes: Maurice sin palabras, tembloroso,
esperando, y Rosette saltandose las normas para tomarlo de la mano y conducirlo a la
pista.

A través de los guantes blancos, la muchacha percibi6 el calor inusitado de la piel de
Maurice, que la recorri6 desde la nuca hasta los pies, como si se hubiera asomado a un
fogdn. Sintié que le flaqueaban las piernas, perdié el paso y debid sujetarse de él para
no caer de rodillas. El primer vals se les fue sin darse cuenta, no alcanzaron a decirse
nada, solo a tocarse y medirse, ajenos por completo al resto de las parejas. Concluyo la
masica y ellos continuaron ensimismados moviéndose con torpeza de ciegos hasta que
recomenzé la orquesta y volvieron a coger el ritmo. Para entonces varias personas los
miraban burlonas y Violette Boisier se habia dado cuenta de que algo amenazaba la
estricta etiqueta de la fiesta.

Con el dltimo acorde, un joven mas atrevido que los demas se interpuso para sacar a
bailar a Rosette. Ella ni siquiera notd la interrupcion, estaba aferrada al brazo de
Maurice, con los ojos prendidos a los suyos, pero el hombre insisti6. Entonces Maurice
parecio despertar de un trance sonambulo, se volvié subitamente y aparté al intruso de
un empujon tan inesperado, que su rival tropezd y cayé al suelo. Una exclamacion
colectiva paraliz6 a los musicos. Maurice balbuce6 una disculpa y tendio la mano al
caido para ayudarlo a ponerse de pie, pero el insulto habia sido demasiado evidente. Dos
amigos del joven ya se habian precipitado a la pista y se enfrentaban a Maurice. Antes
de que nadie alcanzara a desafiar en duelo, como ocurria con demasiada frecuencia,
Violette Boisier intervino tratando de disipar la tensién con bromas y golpecitos de su
abanico, y Sancho Garcia del Solar tomo con firmeza a su sobrino de un brazo y se lo
llevd al comedor, donde los hombres mayores ya estaban saboreando los deliciosos
platos de la mejor cuisine créole.

-iQué haces, Maurice! ¢ Acaso no sabes quién es esa nifia? -le pregunté Sancho.
-Rosette, ¢quién otra iba a ser? He esperado siete afios para verla.

-iNo puedes bailar con ella! Baila con otras chicas, hay varias muy lindas, y una vez
que elijas yo me encargo de lo demas.

-Vine sélo por Rosette, tio -aclaré Maurice.

Sancho aspir6 a fondo, llenandose el pecho con una bocanada de aire enrarecido por
los cigarros y la fragancia dulzona de las flores. No estaba preparado para esa
contingencia, nunca imaginé que le tocaria abrirle los ojos a Maurice y menos que tan

212



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

melodramatica revelacion ocurriria en ese lugar y a toda prisa. Habia adivinado esa
pasion desde que lo vio con Rosette por primera vez en Cuba en 1793, cuando llegaron
escapando de Le Cap, con la ropa rota y ceniza del incendio en el pelo. Entonces eran
unos mocosos que andaban de la mano, asustados por el horror que habian presenciado,
y ya era evidente que estaban unidos por un amor celoso y tenaz. Sancho no se
explicaba como otros no lo habian notado.

-Olvidate de Rosette. Es hija de tu padre. Rosette es tu hermana, Maurice -suspir6
Sancho con la vista fija en la punta de sus botas.

-Lo sé, tio -replico el joven serenamente-. Siempre lo hemos sabido, pero eso no
impide que vayamos a casarnos.

-Debes estar demente, hijo. Eso es imposible.
-Ya lo veremos, tio.

Hortense Guizot nunca se atrevié a esperar que el cielo la librara de Maurice sin
intervencion directa de su parte. Satisfacia su rencor concibiendo formas de eliminar a
su hijastro, la Unica ensofiacion que esa mujer practica se permitia, nada de lo que
debiera confesarse, porque esos crimenes hipotéticos eran sélo suefios y sofiar no es
pecado. Tanto habia tratado de alejarlo de su padre y reemplazarlo por el hijo propio
que no logré concebir, que cuando Maurice se hundié solo, dejandole el terreno libre
para disponer a su manera de los bienes de su marido, se sintié vagamente defraudada.
Habia pasado la noche del baile en su cama de reina, bajo el toldo con angelotes, que
transportaban entre la casa y la plantacion cada temporada, dandose vueltas entre las
sébanas, sin poder dormir, pensando que en ese mismo momento Maurice estaba
eligiendo una concubina, la sefial definitiva de que dejaba atras la adolescencia y
entraba de lleno en la edad adulta. Su hijastro ya era un hombre y naturalmente
empezaria a hacerse cargo de los negocios de la familia, con lo cual su propio poder se
veria mermado, porque ella no tenia sobre él la influencia que ejercia sobre su marido.
Lo ultimo que deseaba era verlo hurgando en la contabilidad o poniendo limites a sus
gastos.

Hortense no logro descansar hasta el amanecer, cuando por fin se tomo unas gotas de
laudano y pudo abandonarse a un suefio inquieto, poblado de visiones angustiosas.
Despert6 cerca del mediodia, descompuesta por la mala noche y los malos presagios,
tird del cordon para llamar a Denise y pedirle una bacinilla limpia y su taza de
chocolate. Le parecio escuchar una conversacion en sordina y calcul6 que provenia de la
biblioteca, un piso mas abajo. El conducto del cordon para Ilamar a los esclavos, que
atravesaba los dos pisos y la mansarda, le habia servido a menudo para oir lo que pasaba
en el resto de la casa. Acerco la oreja y oyo voces airadas, pero como no pudo distinguir
las palabras, salio sigilosamente de su pieza. En la escalera se topd con su esclava, quien
al verla en camisa y descalza deslizandose como un ladrén, se aplasto contra la pared,
invisible y muda.

Sancho se habia adelantado para explicarle a Toulouse Valmorain lo ocurrido en el
baile del Cordon Bleu y prepararle el &nimo, pero no encontrd la manera de anunciarle
con tacto la descabellada pretension de Maurice de casarse con Rosette y le descargo la
noticia en una sola frase. «;Casarse?», repiti0 Valmorain, incrédulo. Le parecid
francamente comico y se echd a reir a carcajadas, pero a medida que Sancho le fue
dando una idea de la determinacion de su hijo, la risa se le troc6 en violenta
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indignacion. Se sirvid un chorro largo de cofiac, el tercero de la mafiana, a pesar de la
prohibicion de Parmentier, y lo vacio de un solo trago que lo dejo tosiendo.

Poco después llegé Maurice. Valmorain lo afrontd de pie, gesticulando y golpeando
la mesa, con la misma cantaleta de siempre, pero esta vez a gritos: que era su Unico
heredero, destinado a llevar con orgullo el titulo de chevalier y acrecentar el poder y la
fortuna de la familia, ganados con mucho esfuerzo; era el dltimo varon que podia
perpetuar la dinastia, para eso lo habia formado, le habia imbuido sus principios y su
sentido del honor, le habia ofrecido todo lo que se le puede dar a un hijo; no le
permitiria mancillar por un impulso juvenil el apellido ilustre de los Valmorain. No, no
era un impulso, se corrigio, sino un vicio, una perversion, era hada menos que incesto.
Se desmorond en su poltrona, sin aliento. Al otro lado de la pared, pegada al agujero de
espionaje, Hortense Guizot ahogd una exclamaciéon. No esperaba que su marido le
admitiera a su hijo la paternidad de Rosette, que tan cuidadosamente le habia ocultado a
ella.

-¢Incesto, monsieur? Usted me obligaba a tragar jabén cuando le decia hermana a
Rosette -arguyo Maurice.

-iSabes muy bien a qué me refiero!

-Me casaré con Rosette aunque usted sea su padre -dijo Maurice, procurando
mantener un tono respetuoso.

-iPero cdmo vas a casarte con una cuarterona! -rugié Valmorain.

-Por lo visto, monsieur, a usted le molesta més el color de Rosette que nuestro
parentesco. Pero si usted engendré una hija con una mujer de color, no deberia
sorprenderle que yo ame a otra.

-jInsolente!

Sancho traté de apaciguarlos con gestos conciliatorios. Valmorain comprendié que
por ese camino no iban a llegar a ninguna parte y se esforzé por aparecer calmado y
razonable.

-Eres un buen muchacho, Maurice, pero demasiado sensible y sofiador -dijo-.
Enviarte a ese colegio americano fue un error. No sé qué ideas te han puesto en la
mente, pero parece que ignoras quién eres, cual es tu posicién y las responsabilidades
que tienes con tu familia y la sociedad.

-El colegio me ha dado una visiébn mas amplia del mundo, monsieur, pero eso no
tiene nada que ver con Rosette. Mis sentimientos por ella son los mismos ahora que
hace quince afios.

-Estos impulsos son normales a tu edad, hijo. No hay nada original en tu caso -le
aseguré Valmorain-. Nadie se casa a los dieciocho afios, Maurice. Escogeras una
amante, como cualquier joven de tu condicion. Eso te va a tranquilizar. Si hay algo que
sobra en esta ciudad son mulatas hermosas...

-iNo! Rosette es la Unica mujer para mi -lo interrumpio su hijo.
-El incesto es muy grave, Maurice.

-Mucho mas grave es la esclavitud.

-¢QUuE tiene que ver una cosa con otra?
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-Mucho, monsieur. Sin la esclavitud, que le permitié a usted abusar de su esclava,
Rosette no seria mi hermana -le explicé Maurice.

-, Como te atreves a hablarle asi a tu padre?

-Perdoneme, monsieur -respondié Maurice con ironia-. En realidad, los errores que
usted ha cometido no pueden servir de excusa para los mios.

-Lo que tienes es calentura, hijo -dijo Valmorain con un teatral suspiro-. Nada mas
comprensible. Debes hacer lo que hacemos todos en estos casos.

-¢Qué, monsieur?

-Supongo que no necesito explicartelo, Maurice. Acuéstate con la moza de una vez
por todas y después olvidala. Asi se hace. ;Qué otra cabe con una negra?

-;Eso es lo que desea para su hija? -pregunté Maurice, palido, con los dientes
apretados. Le corrian gotas de sudor por la cara y tenia la camisa mojada.

-iEs hija de una esclava! jMis hijos son blancos! -exclamé Valmorain.

Un silencio de hielo cayo en la biblioteca. Sancho retrocedio, sobandose la nuca, con
la sensacién de que todo estaba perdido. La torpeza de su cufiado le parecié irreparable.

-Me casaré con ella -repitié al fin Maurice y salio con largos pasos, sin hacer caso de
la retahila de amenazas de su padre.

A la derecha de la luna

A Tété no se le habia pasado por la mente ir al baile y tampoco la habian invitado,
porque se entendia que no era para gente de su condicidn: las otras madres se habrian
ofendido y su hija habria pasado un bochorno. Se puso de acuerdo con Violette para que
ésta actuara como chaperona de Rosette. Los preparativos para esa noche, que habian
requerido meses de paciencia y trabajo, dieron los resultados esperados: Rosette parecia
un angel en su vestido etéreo y jazmines prendidos en el cabello. Antes de subir al
coche alquilado, en presencia de los vecinos que habian salido a la calle a aplaudirlas,
Violette les repitio a Tété y Loula que iba a conseguirle el mejor pretendiente a Rosette.
Nadie imaginé que volveria arrastrando a la muchacha una hora mas tarde, cuando
todavia algunos vecinos estaban en la calle comentando.

Rosette entr6 en la casa como una tromba, con el gesto de mula porfiada que ese afio
habia reemplazado su coqueteria, se arranco el vestido a tirones y se encerrd en su pieza
sin una palabra. Violette venia histérica, chillando que esa pindonga se las iba a pagar,
que habia estado a punto de arruinar la fiesta, los habia engafiado a todos, le habia hecho
perder tiempo, esfuerzo y dinero, porque nunca tuvo la intencién de ser placée, el baile
habia sido un pretexto para encontrarse con ese desgraciado de Maurice. La mujer
estaba en lo cierto. Rosette y Maurice se habian puesto de acuerdo de forma
inexplicable, porque la nifia no salia sola a ninguna parte. COmo enviaba y recibia
mensajes era un misterio que ella se nego a revelar, a pesar del cachetazo que recibi6 de
Violette. Eso confirmé la sospecha que Tété siempre habia tenido: las z'etoiles de esos
dos nifios estaban juntas en el cielo; algunas noches eran claramente visibles a la
derecha de la luna.
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Después de la escena en la biblioteca de la casa de su padre, cuando se enfrenté con
él, Maurice se retird decidido a cortar para siempre los vinculos con su familia. Sancho
logré tranquilizar un poco a Valmorain y después siguié a su sobrino al piso que
compartian, donde lo encontré descompuesto y rojo de fiebre. Con ayuda de su criado,
Sancho le quit6 la ropa y lo llevo a la cama, después lo obligo a tragar una taza de ron
caliente con azucar y limon, remedio improvisado que se le ocurrié como paliativo para
las penas de amor y que tumbé a Maurice en un suefio largo. Le ordeno a su doméstico
que lo refrescara con pafios mojados para bajarle la temperatura, pero eso no impidio
que Maurice pasara delirando el resto de la tarde y buena parte de la noche.

A la mafana siguiente el joven desperté con menos fiebre. La pieza estaba oscura,
porque habian corrido las cortinas, pero no quiso llamar al criado, aunque necesitaba
agua y una taza de café. Al tratar de levantarse para usar la bacinilla sintié todos los
musculos doloridos, como si hubiera galopado una semana, y prefiri6 volver a
recostarse. Poco después llegd Sancho con Parmentier. El doctor, que lo conocia desde
nifio, no pudo menos que repetir la trillada observacién de que el tiempo es mas
escurridizo que el dinero. ¢Donde se fueron los afios? Maurice habia salido por una
puerta en pantalones cortos y regresd por otra convertido en un hombre. Lo examind
meticulosamente sin llegar a un diagnostico, el cuadro todavia no era claro, dijo, habia
que esperar. Le ordend mantenerse en reposo para ver cOmo reaccionaba. En esos dias
le habia tocado atender a dos marineros con tifus en el hospital de las monjas. No se
trataba de una epidemia, aseguro, eran casos aislados, pero debian tener en cuenta esa
posibilidad. Las ratas de los barcos solian contagiar la enfermedad y tal vez Maurice se
habia infectado en el viaje.

-Estoy seguro de que no es tifus, doctor -mascullé Maurice, avergonzado.
-, Qué es entonces? -sonrid Parmentier.

-Nervios.

-¢;Nervios? -repitié Sancho, muy divertido-. ¢Eso que sufren las solteronas?

-Esto no me daba desde que era un crio, doctor, pero no se me ha olvidado y supongo
que a usted tampoco. ¢No se acuerda de Le Cap?

Entonces Parmentier volvié a ver al chiquillo de cortos afios que era Maurice en
aquella época, volado de fiebre por el acoso de los fantasmas de los torturados, que se
paseaban por su casa.

-Espero que tengas razon -dijo Parmentier-. Tu tio Sancho me conté lo sucedido en el
baile y la pelea que tuviste con tu padre.

-iInsulto a Rosette! La tratd como a una golfa -dijo Maurice.

-Mi cufiado estaba muy alterado, como es logico -interrumpi6 Sancho-. A Maurice se
le ha puesto casarse con Rosette. No solo pretende desafiar a su padre, sino al mundo
entero.

-S6lo pedimos que nos dejen en paz, tio -dijo Maurice.

-Nadie os dejara en paz, porque si os salis con la vuestra peligra la sociedad.
ilmaginate el ejemplo que dariais! Seria como un agujero en el dique. Primero un
chorrito y después un aluvion que destrozaria todo a su paso.

-Nos iriamos lejos, donde nadie nos conozca -insistio Maurice.
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-¢Adonde? ¢A vivir con los indios, tapados con pieles hediondas y comiendo maiz?
iA ver cuanto os dura el amor en esas condiciones!

-Eres muy joven, Maurice, tienes la vida por delante -argumentd débilmente el
médico.

-iMi vida! jPor lo visto es lo Unico que cuenta! ;Y Rosette? ¢ Acaso su vida no cuenta
también? jLa amo, doctor!

-Te entiendo mejor que nadie, hijo. Mi compariera de toda la vida, la madre de mis
tres hijos, es mulata -le confes6 Parmentier.

-iSi, pero no es su hermana! -exclamé Sancho.

-Eso no importa -replicé Maurice.

-Expliquele, doctor, que de esas uniones nacen chiquillos tarados -insistié Sancho.
-No siempre -murmuré el médico, pensativo.

Maurice tenia la boca seca y de nuevo sentia el cuerpo ardiendo. Cerrd los ojos,
indignado consigo mismo por no poder controlar esos tiritones, sin duda causados por
su maldita imaginacion. No escuchaba a su tio: tenia ruido de oleaje en los oidos.

Parmentier interrumpid la lista de argumentos de Sancho. «Creo que hay una manera
satisfactoria para todos de que Maurice y Rosette puedan estar juntos.» Explicé que
muy poca gente sabia que eran medio hermanos y ademas no seria la primera vez que
algo asi ocurria. La promiscuidad de los amos con sus esclavas se prestaba para toda
suerte de relaciones confusas, afiadid. Nadie sabia a ciencia cierta qué sucedia en la
intimidad de las casas y menos en las plantaciones. Los créoles no daban demasiada
importancia a los amorios entre parientes de diferente raza -no s6lo entre hermanos,
también entre padres e hijas- mientras no se ventilaran en publico. Blancos con blancos,
en cambio, era intolerable.

-¢Adonde quiere llegar, doctor? -preguntd Maurice.

-Placage. Piénsalo, hijo. Le darias a Rosette el mismo trato que a una esposa Yy
aungue no convivieras con ella abiertamente, podrias visitarla cuando quisieras. Rosette
seria respetada en su ambiente. TG mantendrias tu situacion, con lo cual podrias
protegerla mucho mejor que si fueras un paria de la sociedad y ademéas pobre, como
seria si te empefaras en casarte con ella.

-iBrillante, doctor! -exclam6 Sancho, antes de que Maurice alcanzara a abrir la boca-.
Sélo falta que Toulouse Valmorain lo acepte.

En los dias siguientes, mientras Maurice se debatia en lo que resultd ser
definitivamente tifus, Sancho trat6 de convencer a su cufiado de las ventajas del placage
para Maurice y Rosette. Si antes Valmorain estaba dispuesto a financiar los gastos de
una chica desconocida, no habia razén para negarselo a la Gnica que Maurice deseaba.
Hasta ese punto, Valmorain lo escuchaba cabizbajo, pero atento.

-Ademas, fue criada en el seno de tu familia y te consta que es decente, fina y bien
educada -agregd Sancho, pero apenas lo hubo soltado comprendio el error de recordarle
gue Rosette era su hija; fue como si hubiera pinchado a VValmorain.

-iPrefiero ver a Maurice muerto antes que amancebado con esa pelandusca! -
exclamo.

El espafol se persignd automaticamente: eso era tentar al diablo.
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-No me hagas caso, Sancho, me sali6 sin pensar -masculld el otro, también
estremecido por una aprension supersticiosa.

-Célmate, cufiado. Los hijos siempre se rebelan, es normal, pero tarde o temprano
entran en razon -dijo Sancho, sirviéndose un vaso de cofiac-. Tu oposicién sélo fortalece
la porfia de Maurice. No conseguirds méas que alejarlo de ti.

-iEl que sale perdiendo es él!

-Piénsalo. También sales perdiendo t0. Ya no eres joven y te falla la salud. ¢;Quién
sera tu sostén en la vejez? ¢Quién manejara la plantacion y tus negocios cuando ya no
puedas hacerlo? ;Quién cuidard de Hortense y las nifias?

-Tu.

-, Y0? -Sancho solt6 una alegre carcajada-. Yo soy un picaro, Toulouse! ;Me ves
convertido en pilar de la familia? jNi Dios lo quiera!

-Si Maurice me traiciona, tu tendras que ayudarme, Sancho. Eres mi socio y mi Gnico
amigo.

-Por favor, no me asustes.

-Creo que tienes razon: no debo dar la pelea con Maurice de frente, sino actuar con
astucia. ElI muchacho necesita enfriarse, pensar en su futuro, divertirse como
corresponde a su edad y conocer otras mujeres. Esa bribona debe desaparecer.

-, Como? -preguntd Sancho.
-Hay varias formas.
-¢Cuales?

-Por ejemplo, ofrecerle una buena suma para que se vaya lejos y deje en paz a mi
hijo. El dinero compra todo, Sancho, pero si eso no resultara... bueno, tomariamos otras
medidas.

-iNo cuentes conmigo para nada de eso! -exclamé Sancho, alarmado-. Maurice jamas
te lo perdonaria.

-No tendria que saberlo.

-Yo se lo diria. Justamente porque te quiero como hermano, Toulouse, no voy a
permitir que cometas una maldad semejante. Te arrepentirias toda tu vida -replico
Sancho.

-iNo te pongas asi, hombre! Estaba bromeando. Sabes que no soy capaz de matar una
mosca.

La risa de Valmorain son6 como un ladrido. Sancho se retird, preocupado, y él se
quedd meditando sobre el plagage. Parecia la alternativa méas logica, pero apadrinar el
amancebamiento entre hermanos era muy peligroso. Si llegaba a saberse, su honor
guedaria manchado en forma irreparable y todo el mundo les daria la espalda a los
Valmorain, ¢(Con queé cara iban a presentarse en publico? Debia pensar en el futuro de
sus cinco hijas, sus negocios y su posicion social, tal como le habia hecho ver Hortense
con claridad. No sospechaba que la misma Hortense ya habia hecho circular la noticia.
Puesta a elegir entre cuidar la reputacion de su familia, primera prioridad para toda
dama créole, o arruinar la de su hijastro, Hortense cedio a la tentacion de lo segundo. Si
hubiera estado en sus manos, ella misma habria casado a Maurice con Rosette, nada mas
que para destruirlo. A ella no le convenia el placage que proponia Sancho, porque una
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vez que se calmaran los animos, como siempre ocurria al cabo de un tiempo, Maurice
podria ejercer sus derechos de primogénito sin que nadie se acordara de su desliz. La
gente tenia mala memoria. La Unica solucion practica era que su hijastro fuera
repudiado por su padre. «;Pretende casarse con una cuarterona? Perfecto. Que lo haga y
que viva entre negros, como corresponde», les habia comentado a sus hermanas y
amigas, que a su vez se encargaron de repetirlo.

Los enamorados

Tété y Rosette habian dejado la casa amarilla de la calle Chartres al dia siguiente del
bochorno en el baile del Cordon Bleu. A Violette Boisier se le pasé pronto la pataleta de
ira y perdoné a Rosette, porque los amores contrariados siempre la conmovian, pero de
todos modos se sinti¢ aliviada cuando Tété le anuncié que no deseaba seguir abusando
de su hospitalidad. Era preferible poner cierta distancia entre ellas, pensé. Tété se llevo
a su hija a la pension donde afios antes vivia el tutor Gaspard Sévérin, mientras
terminaban los arreglos de la pequefia vivienda que habia comprado Zacharie a dos
cuadras de la de Adéle. Siguid trabajando con Violette, como siempre, y puso a Rosette
a coser con Adele; era tiempo de que la chica se ganara la vida. Era impotente ante el
huracan que se habia desencadenado. Sentia inevitable compasion por su hija, pero no
podia acercarse para tratar de ayudarla, porque se habia cerrado como un molusco.
Rosette no hablaba con nadie, cosia en hosco silencio, esperando a Maurice con una
dureza de granito, ciega a la curiosidad ajena y sorda a los consejos de las mujeres que
la rodeaban: su madre, Violette, Loula, Adele y una docena de vecinas entrometidas.

Tété se enterd del enfrentamiento de Maurice y Toulouse Valmorain a través de
Adele, a quien se lo habia contado Parmentier, y de Sancho, que le hizo una breve visita
a la pensién para llevarle noticias de Maurice. Le dijo que el joven estaba debilitado por
el tifus, pero fuera de peligro, y deseaba ver a Rosette lo antes posible. «Me pidié que
interceda para que lo recibas, Tété», agregd. «Maurice es mi hijo, don Sancho, no
necesita enviarme recados. Lo estoy esperando», le respondio ella. Pudieron hablar con
franqueza, aprovechando que Rosette habia salido a dejar unas costuras. Hacia varias
semanas gue no tenian ocasion de verse, porque Sancho habia desaparecido del barrio.
No se atrevia a asomarse cerca de Violette Boisier desde que ella lo sorprendi6 con Adi
Soupir, la misma joven ligera de cascos de quien ya habia estado prendado antes. Nada
sacO Sancho con jurarle que solo se habian encontrado por casualidad en la plaza de
Armas y €l la habia invitado a tomar una inocente copita de jerez, nada mas. ;Qué malo
habia en eso? Pero Violette no tenia interés en competir con ninguna rival por el
corazén de alcachofa de ese espafiol, y menos con una a quien doblaba en edad.

Segun Sancho, Toulouse Valmorain habia exigido que su hijo fuera a hablar con él
apenas pudiera ponerse de pie. Maurice saco fuerzas para vestirse y acudio a la casa de
su padre, porque no podia seguir postergando una resolucion. Mientras no aclarara las
cosas con él, no estaba en libertad de presentarse ante Rosette. Al ver a su hijo amarillo
y con la ropa colgando, porque habia bajado varios kilos durante su breve enfermedad,
Valmorain se asustd. El antiguo temor de que la muerte se lo arrebatara, que tantas
veces lo habia asaltado cuando Maurice era chico, volvio a cerrarle el pecho. Azuzado
por Hortense Guizot se habia preparado para imponerle su autoridad, pero comprendid
que lo queria demasiado: cualquier cosa era preferible a pelearse con él. En un impulso
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optd por el placage, al que antes se habia opuesto por orgullo y por consejo de su mujer.
Vio con lucidez que era la unica salida posible. «Te ayudaré como corresponde, hijo.
Tendrés lo suficiente para comprarle una casa a esa moza y mantenerla como es debido.
Rezaré para que no haya escandalo y Dios os perdone. Sélo te pido que nunca la
nombres en mi presencia y tampoco a su madre», le anuncié Valmorain.

La reaccion de Maurice no fue la que esperaban su padre ni Sancho, quien también
estaba presente en la biblioteca. Respondi6 que agradecia la ayuda ofrecida, pero no era
ése el destino que deseaba. No pensaba seguir sometiéndose a la hipocresia de la
sociedad ni someter a Rosette a la injusticia del placage, en el que ella estaria atrapada,
mientras él gozaba de plena libertad. Ademas, eso seria un estigma para la carrera
politica que iba a seguir. Dijo que regresaria a Boston, a vivir entre gente mas
civilizada, estudiaria abogacia y luego, desde el Congreso y los periddicos, intentaria
cambiar la Constitucion, las leyes y finalmente las costumbres, no sélo en Estados
Unidos, sino en el mundo.

-;De qué estds hablando, Maurice? -lo interrumpié su padre, convencido de que le
habia vuelto el delirio del tifus.

-Abolicionismo, monsieur. Voy a dedicar mi vida a luchar contra la esclavitud -
replicé Maurice con firmeza.

Eso fue un golpe mil veces mas grave para Valmorain que el asunto de Rosette: era
un atentado directo contra los intereses de su familia. Su hijo estaba mas desquiciado de
lo que habia imaginado, pretendia nada menos que demoler el fundamento de la
civilizacion y de la fortuna de los Valmorain. A los abolicionistas los emplumaban y los
ahorcaban, como merecian. Eran unos locos fanaticos que se atrevian a desafiar a la
sociedad, a la historia, incluso a la palabra divina, porque la esclavitud aparecia en la
Biblia. ¢Un abolicionista en su propia familia? jNi pensarlo! Le lanz6 su arenga a gritos,
sin tomar aliento, y terminé amenazandolo con desheredarlo.

-Hagalo, monsieur, porque si yo heredara sus bienes, lo primero que haria seria
emancipar a los esclavos y vender la plantacion -respondié Maurice sin alterarse.

El joven se levanté apoyandose en el respaldo de la silla, porque estaba un poco
mareado, se despidid con una ligera inclinacion y salio de la biblioteca procurando
disimular el temblor de las piernas. Los insultos de su padre lo persiguieron hasta la
calle.

Valmorain perdio el control, la ira lo convirtié en un torbellino: maldijo a su hijo, le
chill6 que habia muerto para él y que no recibiria ni un centavo de su fortuna. «jTe
prohibo volver a pisar esta casa y usar el apellido VValmorain! jYa no perteneces a esta
familial» No alcanzé a continuar, porque cayé desplomado, arrastrando una lampara de
opalina, que se hizo aficos contra la pared. A sus gritos habian acudido Hortense y
varios domésticos, que lo encontraron con los o0jos en blanco y amoratado, mientras
Sancho, de rodillas a su lado, procuraba soltarle la corbata, enterrada en los pliegues de
la doble papada.

Enlace de sangre
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Una hora més tarde Maurice se presento sin avisar en la pension de Tété. Hacia siete
afios que ella no lo veia, pero ese joven alto y serio, con una melena desordenada y
lentes redondos, le parecié igual al nifio que ella habia criado. Maurice tenia la misma
intensidad y ternura de la infancia. Se abrazaron largamente, ella repitiendo su nombre y
él susurrando maman, maman, la palabra prohibida. Estaban en la polvorienta salita de
la pension, que se mantenia en eterna penumbra. La poca luz filtrada entre las persianas
ponia en evidencia los muebles destartalados, la alfombra en hilachas y el papel
amarillento de las paredes.

Rosette, que tanto habia aguardado a Maurice, no lo saludd, aturdida de felicidad y
desconcertada al verlo demacrado, tan distinto al joven apuesto con quien habia bailado
dos semanas antes. Muda, observaba la escena como si la visita intempestiva de su
enamorado no tuviera nada que ver con ella.

-Rosette y yo nos hemos querido siempre, maman, usted lo sabe. Desde que éramos
chicos hablabamos de casarnos ¢se acuerda? -dijo Maurice.

-Si, hijo, me acuerdo. Pero es pecado.
-Nunca le habia oido decir esa palabra. ¢Se ha vuelto catdlica, acaso?

-Siempre me acompafian mis loas, Maurice, pero también voy a la misa del Pére
Antoine.

-;Como puede ser pecado el amor? Dios lo puso en nosotros. Antes que naciéramos
ya nos queriamos. No somos culpables de tener el mismo padre. El pecado no es
nuestro, sino de él.

-Hay consecuencias... -murmuré Tété.

-Ya lo sé. Todo el mundo se empefia en recordarme que podemos tener hijos
anormales. Estamos dispuestos a correr ese riesgo, ¢verdad, Rosette?

La chica no contestd. Maurice se acerco y le puso un brazo sobre los hombros en un
gesto de proteccion.

-, QUué va a ser de vosotros? -preguntd Tété, angustiada.

-Somos libres y jovenes. Nos iremos a Boston y si alla nos va mal, buscaremos otro
lugar. América es grande.

- Y el color? En ninguna parte os aceptaran. Dicen que en los estados libres el odio
es peor, porque blancos y negros no conviven ni se mezclan.

-Cierto, pero eso va a cambiar, se lo prometo. Hay muchas personas trabajando para
abolir la esclavitud: filosofos, politicos, religiosos, toda la gente con algo de decencia...

-No viviré para verlo, Maurice. Pero sé que aungue emanciparan a los esclavos, no
habria igualdad.

-A la larga tendrd que haberla, maman. Es como una bola de nieve, que empieza a
rodar, va creciendo, toma velocidad y entonces nada puede detenerla. Asi suceden los
grandes cambios en la historia.

-¢Quien te dijo eso, hijo? -le pregunto Tété, quien no tenia claro lo que era la nieve.
-Mi profesor, Harrison Cobb.
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Tété comprendid que razonar con €l era inuatil, porque las cartas estaban echadas
desde hacia quince afios, cuando él se inclind por primera vez a besar la cara de la nifia
recién nacida que era Rosette.

-No se preocupe, nos arreglaremos -agregé Maurice-. Pero necesitamos su bendicion,
maman. No queremos escapar como bandidos.

-Tenéis mi bendicidn, hijos, pero no basta. Vamos a pedirle consejo al Pére Antoine,
que sabe de las cosas de este mundo y del otro -concluyé Tété.

Se fueron caminando en la brisa de febrero a la casita del capuchino, quien acababa
de terminar su primera ronda de caridad y estaba descansando un rato. Los recibio sin
muestras de sorpresa, porque los estaba esperando desde que empezaron a llegarle los
chismes de que el heredero de la fortuna Valmorain pretendia casarse con una
cuarterona. Como siempre estaba enterado de todo lo que sucedia en la ciudad, sus
fieles suponian que el Espiritu Santo le soplaba la informacion. Les ofrecid su vino de
misa, aspero como barniz,

-Queremos casarnos, mon pére- anuncié Maurice.

-Pero existe el pequerfio detalle de la raza ¢no es asi? -sonrid el fraile.
-Sabemos que la ley... -continu6 Maurice.

-¢Han cometido el pecado de la carne? -lo interrumpid el Pére Antoine.

-iComo puede creer eso, mon pére! Le doy mi palabra de caballero que la virtud de
Rosette y mi honor estan intactos -proclamé Maurice, azorado.

-iQué lastima, hijos! Si Rosette hubiera perdido su virginidad y ti desearas reparar el
dafo perpetrado, yo estaria obligado a casaros para salvaros el alma -les explicé el
santo.

Entonces Rosette hablé por primera vez desde el baile del Cordon Bleu.

-Eso se arregla esta misma noche, mon pere. Haga cuenta que ya ha sucedido. Y
ahora por favor salvenos el alma -dijo, con la cara roja y el tono decidido.

El santo poseia una admirable flexibilidad para sortear las reglas que consideraba
inconvenientes. Con la misma imprudencia infantil con que desafiaba a la Iglesia, solia
quitarle el cuerpo a la ley, y hasta ese momento ninguna autoridad religiosa o civil se
habia atrevido a llamarle la atencion. Sacé una navaja de barbero de una caja, remojo la
hoja en su vaso de vino y les orden6 a los enamorados alzarse las mangas y presentarle
un brazo. Sin vacilar le hizo un tajito en la mufieca a Maurice con la destreza de quien
ha realizado esa operacion varias veces. Maurice lanzo una exclamacion y se chupo el
corte, mientras Rosette apretaba los labios y cerraba los ojos con la mano estirada.
Después el fraile les juntd los brazos, frotando la sangre de Rosette en la pequefa herida
de Maurice.

-La sangre siempre es roja, como Veis, pero si alguien pregunta, ahora puedes decir
que tienes sangre negra, Maurice. Asi la boda sera legal -aclard el fraile, limpiando la
navaja en su manga, mientras Téte desgarraba su pafiuelo para vendarles las mufiecas.

-Vamos a la iglesia. Le pediremos a la hermana Lucie que haga de testigo en este
casorio -dijo el Pére Antoine.

-Un momento, mon peére -lo detuvo Tété-. No hemos resuelto el que estos muchachos
son medio hermanos.
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-iPero qué dices, hija! -exclamo el santo.

-Usted conoce la historia de Rosette, mon pére. Le conté que monsieur Toulouse
Valmorain era su padre y usted sabe que también es el padre de Maurice.

-No me acordaba. Me falla la memoria. -El Pere Antoine se dejo caer en una silla,
derrotado-. No puedo casar a estos chicos, Tété. Una cosa es burlar la ley humana, que
suele ser absurda, pero otra es burlar la ley de Dios...

Salieron cabizbajos de la casita del Pére Antoine. Rosette trataba de contener el llanto
y Maurice, descompuesto, la sostenia por la cintura. «jComo quisiera ayudaros,
muchachos! Pero no esta en mi poder hacerlo. Nadie puede casaros en esta tierra», fue
la triste despedida del santo. Mientras los enamorados arrastraban los pies,
desconsolados, Tété caminaba dos pasos mas atrés, pensando en el hincapié que el Pére
Antoine habia puesto en la Gltima palabra. Tal vez no hubo énfasis, sino que ella se
confundi6 con el acento golpeado con que el santo espafiol hablaba el francés, pero la
frase le parecio rebuscada y volvia a oirla como un eco de sus pies desnudos golpeando
los adoquines de la plaza, hasta que de tanto repetirla en silencio crey6 entender un
significado en clave. Cambi¢ de direccion para encaminarse a Chez Fleur.

Anduvieron casi una hora y cuando llegaron a la discreta puerta de la casa de juego
vieron una fila de cargadores con fardos de provisiones, vigilados por Fleur Hirondelle,
quien anotaba cada bulto en su libro de contabilidad. La mujer los recibi6 carifiosa,
como siempre, pero no podia atenderlos y les indicd que fueran al salon. Maurice se dio
cuenta de que era un sitio de dudosa reputacion y le parecié pintoresco que su maman,
siempre tan preocupada por la decencia, se hallara alli como en su propia casa. A esa
hora, en la luz cruel del dia, con las mesas vacias, sin clientes, cocottes ni musicos. sin
el humo, el ruido y el olor de perfume y licor, el salén parecia un teatro pobre.

-, Qué estamos haciendo aqui? -pregunté Maurice en tono de funeral.
-Esperando que nos cambie la suerte, hijo -dijo Téte.

Momentos mas tarde aparecié Zacharie en ropa de trabajo y con las manos sucias,
sorprendido por la visita. Ya no era el hombre guapo de antes, tenia la cara como una
mascara de carnaval. Asi le habia quedado después del asalto. Era de noche y lo
golpearon a mansalva, no alcanz6 a ver a los hombres que se le fueron encima con
garrotes, pero como no le robaron el dinero ni el baston con mango de marfil, supo que
no eran bandidos de El Pantano. Tété le habia advertido mas de una vez que su figura
demasiado elegante y su largueza con el dinero ofendian a algunos blancos. Lo
encontraron a tiempo, tirado en una acequia, molido a golpes y con la cara destrozada.
El doctor Parmentier lo compuso con tanto cuidado que logré ponerle los huesos en su
sitio y salvarle un ojo y Tété lo alimentd con un tubito hasta que pudo mascar. Esa
desgracia no cambid su actitud triunfadora, pero lo hizo méas prudente y ahora siempre
andaba armado.

-¢Que puedo ofreceros? ¢Ron? ¢Jugo de fruta para la nifia? -sonrié Zacharie con su
nueva sonrisa de mandibula torcida.

-Un capitan es como un rey, puede hacer lo que quiere en su barco, incluso ahorcar a
alguien. ¢No es cierto? -le pregunto

-Solo cuando esté navegando -aclar6 Zacharie, limpiandose con un trapo.
-¢Conoces a alguno?
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-A varios. Sin ir mas lejos, Fleur Hirondelle y yo estamos asociados con Romeiro
Toledano, un portugués que tiene una goleta.

-¢Asociados para qué, Zacharie?

-Digamos que para importacion y transporte.

-Nunca me mencionaste a ese tal Toledano. ;Es de confianza?
-Depende. Para unas cosas, si; para otras, no.

-;,Donde puedo hablar con él?

-En este momento la goleta esta en el puerto. Seguramente vendra esta noche para
tomar unos tragos y jugar unas manos. ¢Qué es lo que quieres, mujer?

-Necesito un capitan que case a Maurice y Rosette -le ordend Tété, ante el asombro
de los dos interesados.

-¢Coémo me pides eso, Zarite?

-Porque nadie mas lo haria, Zacharie. Y tiene que ser ahora mismo, porque Maurice
se ira a Boston en un barco que sale pasado mafana.

-La goleta esta en el puerto, donde mandan las autoridades de tierra.

-¢Puedes pedirle a Toledano que suelte las amarras, dirija su barco unas millas mar
adentro y case a estos nifios?

De ese modo, cuatro horas mas tarde, a bordo de una baqueteada goleta con bandera
espafiola, el capitin Romeiro Toledano, un hombrecillo que media menos de siete
palmos, pero que compensaba la indignidad de su menguada talla con una barba negra
que apenas dejaba los ojos a la vista, casé a Rosette Sedella y Maurice. Fueron testigos
Zacharie, con traje de gala pero todavia con las ufias sucias, y Fleur Hirondelle, que para
la ocasion se puso una casaca de seda y un collar de dientes de oso. Mientras Zarité se
secaba las lagrimas, Maurice se quitd la medalla de oro de su madre, que siempre usaba,
y se la puso al cuello a Rosette. Fleur Hirondelle distribuyé copas de champan y
Zacharie hizo un brindis por «esta pareja que simboliza el futuro, cuando las razas
estaran mezcladas y todos los seres humanos serdn libres e iguales ante la ley».
Maurice, que le habia oido a menudo las mismas palabras al profesor Cobb y se habia
puesto muy sentimental con el tifus, solt6 un largo y profundo sollozo.

Dos noches de amor

A falta de otro lugar, los recién casados pasaron el Gnico dia y las dos noches de amor
que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro Toledano, sin sospechar
gue en un compartimiento secreto debajo del piso habia un esclavo agazapado, que
podia oirlos. La embarcacion era la primera etapa del peligroso viaje a la libertad de
muchos fugitivos. Zacharie y Fleur Hirondelle creian que la esclavitud iba a terminar
pronto y entretanto ayudaban a los méas desesperados que no podian esperar hasta
entonces.

Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de tablas, mecidos por
las corrientes del delta, en la luz tamizada por una raida cortina de felpa roja, que cubria
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el ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con timidez, aunque habian crecido
explorandose y no existia un solo rincon de sus almas cerrado para el otro. Habian
cambiado y ahora tenian que aprender a conocerse de nuevo. Ante la maravilla de tener
a Rosette en sus brazos, a Maurice se le olvidd lo poco que habia aprendido en los
corcoveos con Giselle, la embustera de Savannah. Temblaba. «Es por el tifus», dijo a
modo de disculpa. Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tomd la iniciativa de
empezar a desvestirse sin apuro, como le habia ensefiado Violette Boisier en privado. Al
pensar en eso le dio tal ataque de risa, que Maurice creyé que se estaba burlando de él.

-No seas tonto, Maurice, cbmo me voy a estar burlando de ti -replicé ella, secAndose
las lagrimas de risa-. Me estoy acordando de las clases de hacer el amor, que se le
ocurrieron a madame Violette para las alumnas del plagage.

~iNo me digas que les daba clases!

-Por supuesto, ¢0 tu crees que la seduccién se improvisa?
-¢Maman sabe de esto?

-Los detalles, no.

-¢Que les ensefiaba esa mujer?

-Poco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases practicas. Loula la
convencio de que las madres no lo tolerarian y el baile se iria al diablo. Pero alcanzé a
ensayar su método conmigo. Usaba bananas y pepinos para explicarme.

-Explicarte ¢qué? -exclam6 Maurice, que empezaba a divertirse.

-Como sois los hombres y lo facil que es manipularos, porque tenéis todo afuera. De
alguna manera tenia que ensefiarme ¢no te parece? Yo nunca he visto un hombre
desnudo, Maurice. Bueno, sélo a ti, pero entonces eras un mocoso.

-Supongamos que algo ha cambiado desde entonces -sonrio €l-. Pero no esperes
bananas o pepinos. Pecarias de optimista.

-¢No? Déjame ver.

En su escondite, el esclavo lament6 que no hubiera un hueco entre las tablas del piso
para pegar el ojo. A las risas siguid un silencio que le parecié demasiado largo. ¢Qué
estaban haciendo esos dos tan callados? No podia imaginarlo, porque en su experiencia
el amor era mas bien ruidoso. Cuando el barbudo capitan abrié la trampilla para que
saliera a comer y estirar los huesos, aprovechando la oscuridad de la noche, el fugitivo
estuvo a punto de decirle que no se molestara, que él podia esperar.

Romeiro Toledano previdé que los recién casados, de acuerdo con la costumbre
imperante, no saldrian de su aposento y, obedeciendo las 6rdenes de Zacharie, les llevd
café y rosquillas, que dejo discretamente en la puerta del camarote. En circunstancias
normales, Rosette y Maurice habrian pasado por lo menos tres dias encerrados, pero
ellos no contaban con tanto tiempo. Mas tarde el buen capitan les dejo una bandeja con
delicias del Mercado Francés que le habia hecho llegar Tété: mariscos, queso, pan tibio,
fruta, dulces y una botella de vino, que pronto unas manos arrastraron al interior.

En las horas demasiado cortas de ese Unico dia y las dos noches que Rosette y
Maurice pasaron juntos, se amaron con la ternura que habian compartido en la infancia
y la pasion que ahora los encendia, improvisando una cosa y otra para darse mutuo
contento. Eran muy jovenes, estaban enamorados desde siempre y existia el incentivo
terrible de que iban a separarse: no necesitaron para nada las instrucciones de Violette
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Boisier. En algunas pausas se dieron tiempo para hablar, siempre abrazados, de algunas
cosas pendientes y planear su futuro inmediato. Lo Unico que les permitia soportar la
separacion era la certeza de que iban a reunirse pronto, apenas Maurice tuviera trabajo y
un lugar donde recibir a Rosette.

Amanecio el segundo dia y tuvieron que vestirse, besarse por Gltima vez y salir
recatadamente a enfrentar al mundo. La goleta habia atracado de nuevo; en el puerto los
esperaban Zacharie, Tété y Sancho, quien habia llevado el baul con las pertenencias de
Maurice. El tio también le entregd cuatrocientos délares, que se jactd de haber ganado
en una sola noche jugando a las cartas. El joven habia adquirido el pasaje con su nuevo
nombre, Maurice Solar, el apellido de su madre abreviado y pronunciado a la inglesa.
Eso ofendié un poco a Sancho, que estaba orgulloso del sonoro Garcia del Solar,
pronunciado como se debe.

Rosette quedo en tierra deshecha de pena, pero fingiendo la serena actitud de quien
tiene todo lo que se puede desear en este mundo, mientras Maurice le hacia sefias desde
la cubierta del cliper que lo conduciria a Boston.

El purgatorio

Valmorain perdio a su hijo y perdio la salud de un solo golpe. En el mismo momento
en que Maurice salié de la casa paterna para no regresar mas, algo estall6 en su interior.
Cuando Sancho y los demas lograron levantarlo, comprobaron que tenia un lado del
cuerpo muerto. El doctor Parmentier determind que no le habia fallado el corazén, como
tanto se temia, sino que habia sufrido un ataque cerebral. Estaba casi paralizado,
babeaba y carecia de control de esfinteres. «Con tiempo y un poco de suerte podra
mejorar bastante, mon ami, aunque no volvera a ser el mismo», le dijo Parmentier.
Agreg6 que conocia pacientes que habian vivido muchos afios después de un ataque
semejante. Por sefias, Valmorain le indico que deseaba hablar a solas con €l y Hortense
Guizot, que lo vigilaba como un buitre, debi6 salir de la pieza y cerrar la puerta. Sus
balbuceos resultaban casi incomprensibles, pero Parmentier logré entender que mas
miedo le daba su mujer que su enfermedad. Hortense podia tentarse de precipitarle la
muerte, porque sin duda preferia quedar viuda antes que cuidar a un invalido que se
meaba. «No se preocupe, esto lo arreglo con tres frases», lo tranquiliz6 Parmentier.

El médico le dio a Hortense Guizot los remedios y las instrucciones necesarias para el
enfermo y le aconsejo que consiguiera una buena enfermera, porque la recuperacion de
su marido dependia mucho de los cuidados que recibiera. No debian contradecirlo ni
darle preocupaciones: el descanso era fundamental. Al despedirse retuvo la mano de la
mujer entre las suyas en un gesto de paternal consuelo. «Le deseo que su marido salga
bien de este trance, madame, porque no creo que Maurice esté preparado para
reemplazarlo», dijo. Y le recordd que Valmorain no habia alcanzado a realizar los
tramites para cambiar su testamento y legalmente Maurice era todavia el Unico heredero
de la familia.

Dias mas tarde, un mensajero le entrego a Teté una nota de Valmorain. Ella no esperd
a Rosette para que se la leyera, sino que fue directamente donde el Pere Antoine. Todo
lo proveniente de su antiguo amo tenia el poder de encogerle el estbmago de aprension.
Supuso que para entonces Valmorain estaba enterado de la precipitada boda y la partida
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de su hijo -toda la ciudad lo sabia- y su ira no estaria dirigida sélo contra Maurice, a
quien los chismosos ya habian absuelto como la victima de una negra hechicera, sino
contra Rosette. Ella era culpable de que la dinastia de los Valmorain quedara sin
continuidad y acabara sin gloria. Después de la muerte del patriarca, la fortuna pasaria a
manos de los Guizot y el apellido Valmorain sélo figuraria en la lapida del mausoleo,
porque sus hijas no podian pasarselo a su descendencia. Habia muchas razones para
temer la venganza de Valmorain, pero la idea no se le habia ocurrido a Tété, hasta que
Sancho le sugirié que vigilara a Rosette y no le permitiera salir sola a la calle. ;Qué
quiso advertirle? Su hija pasaba el dia donde Adele cosiendo su modesto ajuar de recién
casada y escribiéndole a Maurice. Alli estaba segura y ella siempre la iba a buscar en la
noche, pero de todos modos andaba en ascuas, siempre alerta: el largo brazo de su
antiguo amo podia llegar muy lejos.

La nota que recibio consistia en dos lineas de Hortense Guizot notificandole que su
marido necesitaba hablar con ella.

-Mucho le debe haber costado Ilamarte a esa orgullosa sefiora -comentd el fraile.
-Prefiero no ir a esa casa, mon peére.

-Nada se pierde con oir. ;Qué es lo mas generoso que puedes hacer en este caso,
Tété?
-Usted siempre dice lo mismo -suspir6 ella, resignada.

El Pére Antoine sabia que el enfermo estaba espantado ante el abismal silencio y la
inconsolable soledad del sepulcro. Valmorain habia dejado de creer en Dios a los trece
afios y desde entonces se jactaba de un racionalismo practico en el cual no cabian
fantasias sobre el Méas All4, pero al verse con un pie en la tumba recurrid a la religion de
su infancia. Atendiendo a su llamado, el capuchino le llevé la extremauncion. En su
confesién, mascullada entre hipos con la boca torcida, Valmorain admitié que se habia
apoderado del dinero de Lacroix, Unico pecado que le parecia relevante. «Hableme de
sus esclavos», lo conminé el religioso. «Me acuso de debilidad, mon pere, porque en
Saint-Domingue a veces no pude evitar que mi jefe de capataces se excediera en los
castigos, pero no me acuso de crueldad. Siempre he sido un amo bondadoso.» El Pére
Antoine le dio la absolucion y le prometio rezar por su salud, a cambio de suculentas
donaciones para sus mendigos y huérfanos, porque sélo la caridad ablanda la mirada de
Dios, como le explicd. Después de esa primera visita, Valmorain pretendia confesarse a
cada rato, para que la muerte no fuera a sorprenderlo mal preparado, pero el santo no
tenia tiempo ni paciencia para escrapulos tardios y sélo accedid a enviarle la comunién
con otro religioso dos veces por semana.

La casa de los VValmorain adquiri6 el olor inconfundible de la enfermedad. Tété entro
por la puerta de servicio y Denise la condujo a la sala, donde esperaba Hortense Guizot
de pie, con ojeras moradas y el cabello sucio, méas furiosa que cansada. Tenia treinta y
ocho afios y se veia de cincuenta. Tété alcanzo a vislumbrar a cuatro de las nifias, todas
tan parecidas que no pudo distinguir a las que conocia. En muy pocas palabras,
escupidas entre dientes, Hortense le indico que subiera a la habitacion de su marido.
Ella se quedd rumiando la frustracién de ver a esa desgraciada en su casa, esa maldita
que habia logrado salirse con la suya y desafiar nada menos que a los VValmorain, a los
Guizot, a la sociedad entera. jUna esclava! No entendia cémo la situacion se le escapd
de las manos. Si su marido le hubiera hecho caso, habrian vendido a esa zorra de
Rosette a los siete afios y esto jamas habria sucedido. Todo era culpa del porfiado de
Toulouse, que no supo formar a su hijo y no trataba a los esclavos como es debido.
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iEmigrante tenia que ser! Llegan aqui y creen que pueden abanicarse con nuestras
costumbres. jMiren que emancipar a esa negra y ademas a la hija! Algo asi jamas
sucederia entre los Guizot, eso ella podia jurarlo.

Teté encontro al enfermo sumido entre almohadas, con la cara irreconocible, las
mechas disparadas, la piel gris, los o0jos lacrimosos y una mano agarrotada en el pecho.
A Valmorain el ataque le habia provocado una intuicion tan portentosa que era una
forma de clarividencia. Supuso que se habia despertado una parte adormecida de su
mente, mientras otra parte, la que antes calculaba las ganancias del azucar en pocos
segundos 0 movia las piezas del domino, ahora no funcionaba. Con esa nueva lucidez
adivinaba los motivos e intenciones de los demas, en especial de su mujer, quien ya no
podia manipularlo con la misma facilidad de antes. Las emociones propias y ajenas
adquirieron una transparencia de cristal y en algunos instantes sublimes le parecia que
atravesaba la densa neblina del presente y se adelantaba, aterrado, al futuro. Ese futuro
era un purgatorio donde pagaria eternamente por faltas que habia olvidado o que tal vez
no habia cometido. «Rece, rece, hijo mio, y haga caridad», le habia aconsejado el Pére
Antoine y le repetia el otro fraile que le traia la comunion martes y sabados.

El enfermo despaché con un grufiido a la esclava que lo acompafiaba. Se le caia la
saliva por la comisura de los labios, pero podia imponer su voluntad. Cuando Tété se
acerc para oirlo, porque no le entendia, la cogié con fuerza del brazo, empleando su
mano sana, Yy la obligo a sentarse a su lado en la cama. No era un anciano desamparado,
todavia resultaba temible. «Vas a quedarte aqui a cuidarme», le exigid. Era lo ultimo
que Tété esperaba oir y él tuvo que repetirselo. Asombrada, comprendi6é que su antiguo
amo no tenia la menor sospecha de cuanto ella lo detestaba, nada sabia de la piedra
negra que llevaba en el corazdn desde que la viol6 a los once afios, no conocia la culpa
o el remordimiento, tal vez la mente de los blancos ni siquiera registraba el sufrimiento
que causaban a otros. El rencor so6lo la habia agobiado a ella, a él no lo habia rozado.
Valmorain, cuya nueva clarividencia no le alcanz6 para adivinar el sentimiento que
provocaba en Tété, agregd que ella habia cuidado por muchos afios a Eugenia, habia
aprendido de Tante Rose y segin Parmentier no habia mejor enfermera. Un silencio tan
largo acogio esas palabras, que Valmorain termind por darse cuenta de que ya no podia
darle drdenes a esa mujer y cambié de tono. «Te pagaré lo justo. No. Lo que me pidas.
Hazlo en nombre de todo lo que hemos pasado juntos y de nuestros hijos», le dijo entre
mocos y baba.

Ella record6 el consejo habitual del Pere Antoine y hurgé muy hondo en su alma,
pero no pudo hallar ni una chispa de generosidad. Quiso explicarle a Valmorain que por
esas mismas razones no podia ayudarlo: por lo que habian pasado juntos, por lo que
sufrio cuando era su esclava y por sus hijos. Al primero se lo arrebato al nacer y a la
segunda la destruiria ahora mismo, si ella se descuidara. Pero no logré articular nada de
eso. «No puedo, perdéneme, monsieur» fue lo Unico que le dijo. Se puso de pie
vacilante, estremecida por los golpes de su propio corazon, y antes de salir dejé sobre la
cama de Valmorain la carga inutil de su odio, que ya no deseaba seguir arrastrando. Se
retird calladamente de esa casa por la puerta de servicio.

Largo verano
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Rosette no pudo reunirse con Maurice con la prontitud que ambos habian planeado,
porque ese invierno fue muy crudo en el norte y el viaje resultaba imposible. La
primavera se quedd rezagada en otras latitudes y en Boston el hielo durd hasta finales de
abril. Para entonces ella ya no podia embarcarse. Todavia no se le notaba la barriga,
pero las mujeres a su alrededor habian adivinado su estado, porque su belleza parecia
sobrenatural. Estaba sonrosada, con el cabello brillante como vidrio, tenia los ojos mas
profundos y dulces, irradiaba calor y luz. Segln Loula, era normal: las mujeres prefiadas
tienen mas sangre en el cuerpo. «;De donde creen que saca su sangre el crio?», decia
Loula. A Téte esa explicacion le resultaba irrefutable, porque habia visto varios partos y
siempre se asombraba de la largueza con que las madres daban su sangre. Pero ella
misma no exhibia los mismos sintomas de Rosette. El vientre y los senos le pesaban
como piedras, tenia manchas oscuras en la cara, se le habian salido las venas de las
piernas y no podia andar més de dos cuadras por los pies hinchados. No recordaba
haberse sentido tan débil y fea en sus dos embarazos anteriores. Le daba verguenza
encontrarse en el mismo estado que Rosette; iba a ser madre y abuela al mismo tiempo.

Una mafana en el Mercado Francés vio a un mendigo golpeando con su Gnica mano
un par de tambores de lata. También le faltaba un pie. Pens6 que tal vez su amo lo habia
soltado para que se ganara el pan como pudiera, ya que habia quedado inutil. Era
todavia joven, tenia una sonrisa de dentadura completa y una expresion traviesa, que
contrastaba con su miserable condicion. Llevaba el ritmo en el alma, en la piel, en la
sangre. Tocaba y cantaba con tal alegria y desbocado entusiasmo, que se habia juntado
un grupo a su alrededor. Las caderas de las mujeres se movian solas al compéas de
aquellos irresistibles tambores y los nifios de color coreaban la letra, que por lo visto
habian escuchado muchas veces, mientras se batian con espadas de palo. Al principio
las palabras le resultaron incomprensibles a Tété, pero pronto se dio cuenta de que
estaban en el créole cerrado de las plantaciones de Saint-Domingue y pudo traducir
mentalmente el estribillo al francés: Capitaine La Liberté / protegé de Macandal / c'est
batu avec son sable / por sauver son general. Le fallaron las rodillas y tuvo que sentarse
sobre un cajon de fruta, equilibrando a duras penas su enorme barriga, donde esperé a
que el musico terminara y recogiera la limosna del publico. Hacia mucho que no usaba
el créole aprendido en Saint Lazare, pero logr6 comunicarse con él. EI hombre venia de
Haiti, que él todavia llamaba Saint-Domingue, y le conté que habia perdido la mano en
una trituradora de cafia y el pie bajo el hacha del verdugo, porque intenté fugarse. Ella
le pidié que repitiera la letra de la cancion lentamente, para entenderla bien, y asi supo
que Gambo ya era legendario. Segun la cancion, habia defendido a Toussaint
Louverture como un ledn, luchando contra los soldados de Napoledn hasta caer
finalmente con tantas heridas de bala y de acero que no podian contarse. Pero el capitan,
como Macandal, no muri6: se levanté convertido en lobo dispuesto a seguir peleando
para siempre por la libertad.

-Muchos lo han visto, madame. Dicen que ese lobo ronda a Dessalines y a otros
generales, porque han traicionado a la revolucion y estan vendiendo a la gente como
esclavos.

Hacia mucho tiempo que Tété habia aceptado la posibilidad de que Gambo hubiera
muerto y la cancion del pordiosero se lo confirmd. Esa noche se fue a la casa de Adele a
ver al doctor Parmentier, la Gnica persona con quien podia compartir su pena, y le contd
lo que habia oido en el mercado.

-Conozco esa cancion, Tété, la cantan los bonapartistas cuando se emborrachan en el
Café des Emigrés, pero le agregan una estrofa.
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-¢Cual?
-Algo sobre una fosa comun, donde se pudren los negros y la libertad, y que viva
Francia y viva Napoledn.

-iEso es horrible, doctor!

-Gambo fue un héroe en vida y sigue siéndolo en la muerte, Tété. Mientras circule
esa cancién, dara un ejemplo de valor.

Zacharie no se enterd del duelo que vivia su mujer, porque ella se encargd de
disimularlo. Teté defendia como un secreto ese primer amor, el mas poderoso de su
vida. Rara vez lo mencionaba, porque no podia ofrecerle a Zacharie una pasion de la
misma intensidad, la relacion que compartian era apacible y sin urgencia. Ajeno a estas
limitaciones, Zacharie pregonaba a los cuatro vientos su futura paternidad. Estaba
acostumbrado a lucirse y mandar, incluso en Le Cap, donde fue esclavo, y la golpiza
que casi lo mata y le dejé la cara en trozos mal pegados, no pudo escarmentarlo: seguia
siendo dispendioso y expansivo. Repartia licor gratuito entre los clientes del Chez
Fleurs para que brindaran por el nifio que esperaba su Tété. Su socia, Fleur Hirondelle,
debid frenarlo, porque no estaban los tiempos para despilfarro ni para provocar envidias.
Nada irritaba tanto a los americanos como un negro fanfarron.

Rosette los mantenia al dia con las noticias de Maurice, que llegaban con un atraso de
dos o tres meses. El profesor Harrison Cobb, después de escuchar los pormenores de la
historia, le ofreciéo a Maurice hospitalidad en su casa, donde vivia con una hermana
viuda y su madre, una anciana chiflada que comia flores. Méas tarde, cuando supo que
Rosette estaba encinta y daria a luz en noviembre, le rogd que no buscara otro
alojamiento, sino que trajera a su familia a convivir con ellos. Agatha, su hermana, era
la méas entusiasmada con esa idea, porque Rosette la ayudaria a cuidar a su madre y la
presencia de la criatura los alegraria a todos. Esa casa enorme, atravesada por corrientes
de aire, con habitaciones vacias, donde nadie habia puesto un pie en muchos afios, y
antepasados vigilando desde sus retratos en las paredes, necesitaba una pareja
enamorada y un nifio, anuncio.

Maurice comprendié que Rosette tampoco podria viajar en el verano y se resigno a
una separacion que se prolongaria mas de un afio, hasta que pasara el proximo invierno,
ella se hubiera recuperado del parto y el nifio pudiera soportar la travesia. Entretanto
alimentaba el amor con un rio de cartas, como habia hecho siempre, y se concentr6 en
estudiar en cada minuto libre. Harrison Cobb lo empledé como secretario, pagandole
mucho mas de lo que correspondia por clasificar sus papeles y ayudarlo a preparar sus
clases, un trabajo liviano que le dejaba tiempo a Maurice para estudiar leyes y para lo
unico que a Cobb le parecia importante: el movimiento abolicionista. Asistian juntos a
manifestaciones publicas, redactaban panfletos, recorrian periddicos, comercios y
oficinas, hablaban en iglesias, clubes, teatros y universidades. Harrison Cobb encontrd
en él al hijo que nunca tuvo y al compariero de lucha que habia sofiado. Con ese joven a
su lado, el triunfo de sus ideales le parecia al alcance de la mano. Su hermana Agatha,
también abolicionista como todos los Cobb, incluso la dama que comia flores, contaba
los dias que faltaban para ir al puerto a recibir a Rosette y el bebé. Una familia de
sangre mezclada era lo mejor que podia ocurrirles, era la encarnacion de la igualdad que
predicaban, la prueba mas contundente de que las razas pueden y deben mezclarse y
convivir en paz. jQué impacto tendria Maurice cuando se presentara en publico con su
esposa de color y su hijo a defender la emancipacion! Eso seria mas elocuente que un
millon de panfletos. A Maurice los encendidos discursos de sus benefactores le
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resultaban un poco absurdos, porque en realidad nunca habia considerado a Rosette
distinta a él.

El verano de 1806 se hizo muy largo y trajo a Nueva Orleans una epidemia de célera
y varios incendios. A Toulouse Valmorain, acompafiado por la monja que lo cuidaba, lo
trasladaron a la plantacion, donde se instald la familia a pasar los peores calores de la
temporada. Parmentier diagnostico que la salud del paciente era estable y el campo
seguramente lo aliviaria. Los remedios, que Hortense le diluia en la sopa, porque se
negaba a tomarlos, no le habian mejorado el caracter. Se habia puesto rabioso, tanto que
él mismo no se soportaba. Todo le producia irritacion, desde el escozor de los pafiales
hasta la risa inocente de sus hijas en el jardin, pero mas que nada Maurice. Tenia fresca
en la memoria cada etapa de la vida de su hijo. Recordaba cada palabra que se dijeron al
final y las repasaba mil veces buscando una explicacion para esa ruptura tan dolorosa y
definitiva. Pensaba que Maurice habia heredado la locura de su familia materna. Por sus
venas corria la sangre debilitada de Eugenia Garcia del Solar y no la sangre fuerte de los
Valmorain. No reconocia nada propio en ese hijo. Maurice era igual a su madre, con
iguales ojos verdes, su enfermiza propension a la fantasia e impulso de destruirse a si
mismo.

Contrariamente a lo que suponia el doctor Parmentier, su paciente no encontrd
descanso sino méas preocupaciones en la plantacion, donde pudo comprobar el deterioro
que Sancho le habia anticipado. Owen Murphy se habia marchado al norte con toda su
familia, a ocupar la tierra que habia adquirido penosamente, después de trabajar treinta
afios como animal de carga. En su lugar habia un capataz joven recomendado por el
padre de Hortense. Al dia siguiente de llegar, Valmorain decidi6 buscar otro, porque el
hombre carecia de experiencia para manejar una plantacién de ese tamafio. La
produccion habia disminuido de forma notoria y los esclavos parecian desafiantes. Lo
I6gico habria sido que Sancho se hiciera cargo de esos problemas, pero resulté obvio
para Valmorain que su socio s6lo cumplia un papel decorativo. Eso lo oblig6 a apoyarse
en Hortense, aun sabiendo que mientras mas poder tuviera ella, mas se hundia €l en su
poltrona de hemipléjico.

Discretamente, Sancho se habia propuesto reconciliar a Valmorain con Maurice.
Debia hacerlo sin levantar las sospechas de Hortense Guizot, a quien las cosas le
estaban saliendo mejor de lo planeado y ahora tenia control sobre su marido y todos sus
bienes. Se mantenia en contacto con su sobrino mediante cartas muy breves, porque no
escribia bien en francés; en espafiol lo hacia mejor que Gdngora, aseguraba, aunque
nadie a su alrededor sabia quién era ese sefior. Maurice le contestaba con los detalles de
su vida en Boston y profusos agradecimientos por la ayuda que daba a su mujer. Rosette
le habia contado que recibia dinero a menudo del tio, quien jamas lo mencionaba.
Maurice también le comentaba los pasos de hormiga con que avanzaba el movimiento
antiesclavista y otro tema que lo tenia obsesionado: la expedicion de Lewis y Clark,
enviada por el presidente Jefferson a explorar el rio Missouri. La mision consistia en
estudiar a las tribus indigenas, la flora y fauna de esa region casi desconocida por los
blancos y alcanzar, si fuera posible, la costa del Pacifico. A Sancho la ambicion
americana de ocupar mas y mas tierra lo dejaba frio, «quien mucho abarca, poco
aprieta», pensaba, pero a Maurice le inflamaba la imaginacién y si no hubiera sido por
Rosette, el bebé y el abolicionismo, habria partido a la siga de los exploradores.

En prision
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Tété tuvo a su hija en el bochornoso mes de junio ayudada por Adéle y Rosette, quien
queria ver de cerca lo que le esperaba a ella al cabo de unos meses, mientras Loula y
Violette se paseaban por la calle tan nerviosas como Zacharie. Cuando tomo a la nifia en
brazos, Tété se eché a llorar de felicidad: podia amarla sin miedo a que se la quitaran.
Era suya. Deberia defenderla de enfermedades, accidentes y otras desgracias naturales,
como a todos los nifios, pero no de un amo con derecho a disponer de ella como le diera
la gana.

La dicha del padre fue exagerada y los festejos que organizé fueron tan generosos que
Tété se asustO: podian atraer mala suerte. Por precaucion, le llevo la recién nacida a la
sacerdotisa Sanité Dédé, quien cobrd quince dolares por protegerla con un ritual de
salivazos propios y sangre de gallo. Después se fueron todos a la iglesia para que el Pére
Antoine la bautizara con el nombre de su madrina: Violette.

El resto de ese verano himedo y caliente se le hizo eterno a Rosette. A medida que su
vientre crecia, mas falta le hacia Maurice. Vivia con su madre en la casita que habia
comprado Zacharie y estaba rodeada de mujeres que no la dejaban nunca sola, pero se
sentia vulnerable. Siempre habia sido fuerte -se creia muy afortunada- pero ahora se
habia puesto temerosa, sufria pesadillas y la asaltaban nefastos presentimientos. «¢Por
qué no me fui con Maurice en febrero? ;Y si algo le pasa? ;Si no volvemos a vernos?
iNunca debimos separarnos!», lloraba. «No pienses cosas malas, Rosette, porque el
pensamiento hace que sucedan», le decia Tété.

En septiembre, algunas familias que escapaban al campo ya estaban de vuelta y entre
ellos Hortense Guizot con sus hijas. Valmorain se qued6 en la plantacion, porque
todavia no conseguia reemplazar al capataz y porque estaba harto de su mujer y ella de
él. No solo le fallaba el capataz, tampoco podia contar con Sancho para que lo
acompariara, porque se habia ido a Espafia. Le habian informado que podia recuperar
unas tierras de cierto valor, aunque abandonadas, pertenecientes a los Garcia del Solar.
Esa insospechada herencia era solo un dolor de cabeza para Sancho, pero tenia deseos
de volver a ver su pais, donde no habia estado desde hacia treinta y dos afos.

Valmorain se iba recuperando de a poco del ataque gracias a los cuidados de la
monja, una alemana severa y completamente inmune a las rabietas de su paciente, que
lo obligaba a dar unos pasos Yy ejercitarse apretando una pelota de lana con la mano
enferma. Ademas, le estaba curando la incontinencia a punta de humillarlo por el asunto
de los pafales. Entretanto Hortense se instal6 con su séquito de nifieras y otros esclavos
en la casa de la ciudad y se dispuso a disfrutar de la temporada social, libre de ese
marido que le pesaba como un caballo muerto. Tal vez podria organizarse para
mantenerlo vivo, como era lo conveniente, pero siempre lejos.

Habia transcurrido apenas una semana desde que la familia habia vuelto a Nueva
Orleans, cuando en la calle Chartres, donde habia ido con su hermana Olivie a comprar
cintas y plumas, pues conservaba la costumbre de transformar sus sombreros, Hortense
Guizot se topo con Rosette. En los tltimos afios habia visto a la joven de lejos en un par
de ocasiones y no tuvo dificultad en reconocerla. Rosette vestia de lanilla oscura, con un
chal tejido en los hombros y el pelo recogido en un mofio, pero la modestia de su
atuendo nada restaba a la altivez de su porte. A Hortense la hermosura de esa joven
siempre le habia parecido una provocacion y méas que nunca ahora, que ella misma se
ahogaba en su gordura. Sabia que Rosette no se habia ido con Maurice a Boston, pero
nadie le habia dicho que estuviera encinta. Inmediatamente sintié un campanazo de
alerta: ese nifio, sobre todo si era varon, podia amenazar el equilibrio de su vida. Su
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marido, tan débil de caracter, aprovecharia ese pretexto para reconciliarse con Maurice
y perdonarle todo.

Rosette no se fijo en las dos sefioras hasta que las tuvo muy cerca. Dio un paso al
lado, para dejarlas pasar, y las saludé con un buenos dias cortés, pero sin nada de la
humildad que los blancos esperaban de la gente de color. Hortense se le planté por
delante, desafiandola. «Fijate, Olivie, que atrevida es esta», le dijo a su hermana, que se
sobresalto tanto como la misma Rosette. «Y fijate lo que lleva puesto, jes de oro! Las
negras no pueden usar joyas en publico. Merece unos azotes, ;no te parece?», agrego.
Su hermana, sin entender qué le pasaba, la tomé del brazo para llevarsela, pero ella se
desprendio y de un tiron le arrancé a Rosette la medalla que Maurice le habia dado. La
joven se echo hacia atrés, protegiéndose el cuello y entonces Hortense le cruzo la cara
de una bofetada.

Rosette habia vivido con los privilegios de una nifia libre, primero en casa de
Valmorain y después en el colegio de las ursulinas. Nunca se habia sentido esclava y su
hermosura le daba una gran seguridad. Hasta ese momento no habia sufrido abuso de
los blancos y no sospechaba el poder que tenian sobre ella. Instintivamente, sin darse
cuenta de lo que hacia ni imaginar las consecuencias, le devolvio el golpe a esa
desconocida que la habia atacado. Hortense Guizot, pillada de sorpresa, se tambaled, se
le dobl6 un tacén y estuvo a punto de caerse. Se puso a gritar como endemoniada y en
un instante se formé un corrillo de curiosos. Rosette se vio rodeada de gente y quiso
escabullirse, pero la sujetaron por atrds y momentos més tarde los guardias se la
[levaron arrestada.

Tété se enter6 media hora después, porque muchas personas habian presenciado el
incidente, la noticia vold de boca en boca y llegé a oidos de Loula y Violette, que vivian
en la misma calle, pero no pudo ver a su hija hasta la noche, cuando el Pére Antoine la
acompario. El santo, que conocia la carcel como su casa, aparté al guardia y condujo a
Tété por un angosto pasillo alumbrado por un par de antorchas. A través de las rejas se
vislumbraban las celdas de los hombres y al final estaba la celda comdn donde se
hacinaban las mujeres. Eran todas de color, menos una muchacha de cabello
amarillento, posiblemente una sierva, y habia dos nifios negros, en harapos, durmiendo
pegados a una de las presas. Otra tenia un infante en brazos. El suelo estaba cubierto por
una delgada capa de paja, habia unas cuantas mantas inmundas, un balde para aliviar el
CUErpo y un jarro con agua sucia para beber; a la fetidez del ambiente contribuia el olor
inconfundible de carne en descomposicion. En la palida luz que se filtraba del pasillo,
Tété vio a Rosette sentada en un rincon entre dos mujeres, envuelta en su chal, con las
manos en el vientre y el rostro hinchado de llorar. Corri6 a abrazarla, aterrada, y tropez6
con los pesados grillos que le habian puesto a su hija en los tobillos.

El Pére Antoine venia preparado, porque conocia de sobra las condiciones en que
estaban los presos. En su canasto traia pan y trozos de azucar para repartir entre las
mujeres y una manta para Rosette. «Mafiana mismo te sacaremos de aqui, Rosette,
¢verdad mon pere?», dijo Tété, llorando. El capuchino guardd silencio.

La unica explicacion que pudo imaginar Tété para lo ocurrido fue que Hortense
Guizot quiso vengarse por la ofensa que ella le habia hecho a su familia al negarse a
cuidar a Valmorain. No sabia que la sola existencia de ella y Rosette era una injuria para
esa mujer. Derrotada, fue a la casa de VValmorain, donde habia jurado no volver a poner
los pies, y se tiro al suelo ante su antigua ama para suplicarle que liberara a Rosette y a
cambio ella cuidaria a su marido, haria lo que le pidiera, cualquier cosa, tenga piedad,
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sefiora. La otra mujer, envenenada de rencor, se dio el gusto de decirle todo lo que se le
ocurrio y después hacerla echar a empujones de su casa.

Tété hizo lo posible por aliviar a Rosette, con sus limitados recursos. Dejaba a su
pequefia Violette con Adéle o con Loula y llevaba comida a diario a la carcel para todas
las mujeres, porque estaba segura de que Rosette compartiria lo que recibiera y no podia
soportar la idea de que pasara hambre. Debia dejar las provisiones con los guardias,
porque rara vez la dejaban entrar, y no sabia cuanto esos hombres le entregaban a las
presas y cuanto se apropiaban. Violette y Zacharie se hacian cargo del gasto y ella
pasaba la mitad de la noche cocinando. Como ademaés trabajaba y cuidaba a su nifiita,
vivia extenuada. Se acordd de que Tante Rose prevenia enfermedades contagiosas con
agua hervida y les rogd a las mujeres que no probaran el agua del jarro, aunque se
murieran de sed, solo el té que ella les llevaba. En los meses anteriores varias habian
muerto de célera. Como ya hacia frio en las noches, consiguié ropa gruesa y mas
mantas para todas, porque su hija no podia ser la Unica abrigada, pero la paja hUmeda
del suelo y el agua que exudaban las paredes le produjo a Rosette dolor al pecho y una
tos persistente. No era la unica enferma, otra estaba peor, con una llaga gangrenada
producida por los grillos. Ante la insistencia de Tété, el Pere Antoine logrd que le
permitieran llevar a la mujer al hospital de las monjas. Las otras ya no volvieron a verla,
pero una semana mas tarde supieron que le habian cortado la pierna.

Rosette no quiso que avisaran a Maurice de lo que habia ocurrido, porgque estaba
segura de que iba a salir en libertad antes de que él alcanzara a recibir la carta, pero la
justicia se retrasaba. Transcurrieron seis semanas antes de que el juez revisara su caso y
actuo con relativa prisa solamente porque se trataba de una mujer libre y por presion del
Pere Antoine. Las otras presas podian esperar afios nada mas que para saber por qué
fueron arrestadas. Los hermanos de Hortense Guizot, abogados, habian presentado los
cargos contra ella «por haber atacado a golpes a una sefiora blanca». La pena consistia
en azotes y dos afios de carcel, pero el juez cedid ante el santo y suprimi6 los azotes, en
vista de que Rosette estaba encinta y que la misma Olivie Guizot describi6 los hechos
tal como fueron y se neg6 darle la razén a su hermana. Al juez también lo conmovi6 la
dignidad de la acusada, que se present6 con un vestido limpio y contesto a los cargos sin
mostrarse altanera, pero sin flaquear, a pesar de que le costaba hablar por la tos y que
las piernas apenas la sostenian.

Al oir la sentencia, un huracan se despert6 en Tété. Rosette no sobreviviria dos afios
en una celda inmunda y menos su bebé. «Erzuli, loa madre, dame fuerzas». Iba a liberar
a su hija como fuese, aunque tuviera que demoler los muros de la carcel con sus propias
manos. Enloquecida, le anuncidé a quien se le puso por delante que iba a matar a
Hortense Guizot y toda esa maldita familia; entonces el Pere Antoine decidio intervenir
antes de que ella también cayera en la carcel. Sin decirle a nadie se fue a la plantacion a
hablar con Valmorain. La decision le cost0 bastante, primero porque no podia
abandonar por varios dias al gentio que ayudaba, y enseguida porque no sabia andar a
caballo y viajar en bote por el rio contra la corriente era caro y pesado, pero se las
arreglo para llegar.

El santo encontro a Valmorain mejor de lo que esperaba, aunque todavia invalido y
hablando enredado. Antes que alcanzara a amenazarlo con el infierno, se dio cuenta de
que el hombre no tenia la menor idea de lo que habia hecho su mujer en Nueva Orleans.
Al oir lo sucedido, Valmorain se indign6 méas porque Hortense se las habia arreglado
para ocultarselo, tal como le ocultaba tantas otras cosas, que por la suerte de Rosette, a
quien llamaba «la golfa». Sin embargo, su actitud cambi6 cuando el sacerdote le aclaro
que la joven estaba encinta. Se dio cuenta de que no tendria esperanza de reconciliarse

234



Isabel Allende La Isla Bajo El Mar

con Maurice si algo malo le pasaba a Rosette o al crio. Con la mano buena hizo sonar el
cencerro de vaca para llamar a la monja y le ordeno que hiciera preparar el bote para ir a
la ciudad de inmediato. Dos dias mas tarde los abogados Guizot retiraron todos los
cargos contra Rosette Sedella.

Zarité

Han pasado cuatro afios y estamos en 1810. Le he perdido el miedo a la libertad,
aungue nunca le perderé el miedo a los blancos. Ya no lloro por Rosette, casi siempre
estoy contenta.

Rosette salio de la carcel infestada de piojos, demacrada, enferma y con ulceras en
las piernas por la inmovilidad y los grillos. La mantuve en cama cuidandola dia y
noche, la fortaleci con sopas de médula de buey y los guisos contundentes que nos
traian las vecinas, pero nada de eso evitd que diera a luz antes de su tiempo. El nifio
todavia no estaba listo para nacer, era diminuto y tenia la piel traslucida como papel
mojado. El nacimiento fue rapido, pero Rosette estaba débil y perdié mucha sangre. Al
segundo dia empezo la fiebre y al tercero deliraba llamando a Maurice, entonces
comprendi, desesperada, que se me iba. Recurri a todos los conocimientos que me legd
Tante Rose, a la sabiduria del doctor Parmentier, a los rezos del Pere Antoine y las
invocaciones a mis loas. Le puse el recién nacido al pecho para que su obligacion de
madre la hiciera luchar por su propia vida, pero creo que no lo sintid. Me aferré a mi
hija, tratando de sujetarla, rogandole que tomara un sorbo de agua, que abriera los
0jos, que me respondiera, Rosette, Rosette. A las tres de la madrugada, mientras la
sostenia arrullandola con baladas africanas, noté que murmuraba y me incliné sobre
sus labios resecos. «Te quiero, maman», me dijo, y enseguida se apag6 con un suspiro.
Senti su cuerpo liviano en mis brazos y vi su espiritu desprenderse suavemente, como
un hilo de niebla, y deslizarse hacia afuera por la ventana abierta.

El desgarro atroz que senti no se puede contar, pero no necesito hacerla: las madres
lo conocen, porque s6lo unas pocas, las mas afortunadas, tienen a todos sus hijos vivos.
En la madrugada llegé Adéle a traernos sopa y a ella le tocd desprender a Rosette de
mis brazos agarrotados y tenderla en su cama. Por un rato me dejé gemir doblada de
dolor en el suelo y después me puso un tazon de sopa en las manos y me recordé a los
nifios. Mi pobre nieto estaba acurrucado al lado de mi hija Violette en la misma cuna,
tan pequefio y desamparado que en cualquier momento podia irse detras de Rosette.
Entonces le quité la ropa, lo coloqué sobre el trapo largo de mi tignon y lo amarré
cruzado sobre mi pecho desnudo, pegado a mi corazén, piel contra piel, para que
creyera que todavia estaba dentro de su madre. Asi lo llevé durante varias semanas. Mi
leche, como mi carifio, alcanzaba para mi hija y mi nieto. Cuando saqué a Justin de su
envoltorio, estaba listo para vivir en este mundo.

Un dia monsieur Valmorain vino a mi casa. Lo bajaron entre dos esclavos de su
coche y lo trajeron en vilo hasta la puerta. Estaba muy envejecido. «Por favor, Tété,
quiero ver al nifio», me pidié con la voz cascada. Y yo no tuve corazon para dejarlo
afuera.

-Lamento mucho lo de Rosette... Te prometo que no tuve nada que ver con eso.

-Lo sé, monsieur.
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Se qued6 mirando a nuestro nieto por mucho rato y después me pregunt6 su nombre.

-Justin Solar. Sus padres escogieron ese nombre, porque quiere decir justicia. Si
hubiera sido una nifia, se habria llamado Justina -le expliqué.

-jAy! Espero que me alcance la vida para enmendar algunos de mis errores -dijo, y
me parecio que iba a llorar.

-Todos nos equivocamos, monsieur.

-Este nifio es un Valmorain por padre y madre. Tiene ojos claros y puede pasar por
blanco. No deberia criarse entre negros. Quiero ayudarlo, que tenga una buena
educacion y lleve mi apellido, como corresponde.

-Eso debe hablarlo con Maurice, monsieur, no conmigo.

Maurice recibi6 en la misma carta la noticia de que habia nacido su hijo y Rosette
habia muerto. Se embarco de inmediato, aunque estdbamos en pleno invierno. Cuando
llego, el pequefio habia cumplido tres meses y era un chico tranquilo, de facciones
delicadas y ojos verdes, parecido a su padre y a su abuela, la pobre dofia Eugenia. Lo
apretd en un abrazo largo, pero Maurice estaba como ausente, seco por dentro, sin luz
en la mirada. «A usted le tocara cuidarlo por un tiempo, maman», me dijo. Se quedo
menos de un mes y no quiso hablar con monsieur Valmorain, a pesar de lo mucho que
se lo pidio su tio Sancho, quien ya habia vuelto de Espafia. EI Pére Antoine, en cambio,
que siempre anda enmendando entuertos, se nego a servir de intermediario entre padre
e hijo. Maurice decidi6 que el abuelo podia ver a Justin de vez en cuando, pero solo en
mi presencia, y me prohibié aceptar nada de él: ni dinero, ni ayuda de ninguna clase y
mucho menos su apellido para el nifio. Dijo que le hablara a Justin de Rosette, para
que siempre estuviera orgulloso de ella y de su sangre mezclada. Creia que su hijo,
fruto de un amor inmenso, tenia el destino marcado y haria grandes cosas en su vida,
las mismas que él queria hacer antes de que la muerte de Rosette le quebrara la
voluntad. Por dltimo me ordend que lo mantuviera alejado de Hortense Guizot. No
tenia necesidad de advertirmelo.

Pronto mi Maurice se fue, pero no volvié donde sus amigos de Boston, sino que
abandond sus estudios y se convirtié en un viajero incansable: ha recorrido mas tierra
que el viento. Suele escribir unas lineas y asi sabemos que esta vivo, pero en estos
cuatro afos ha venido una sola vez a ver a su hijo. Lleg6 vestido con pieles, barbudo y
oscuro de sol, parecia un kaintock. A su edad, nadie se muere de un corazon roto.
Maurice sélo necesita tiempo para cansarse. Caminando y caminando por el mundo se
ird consolando de a poco y un dia, cuando ya no pueda dar un paso mas de fatiga, se
dara cuenta de que no se puede escapar del dolor; hay que domesticarlo, para que no
moleste. Entonces podra sentir a Rosette a su lado, acompafiandolo, como la siento yo,
y tal vez recupere a su hijo y vuelva a interesarse por el fin de la esclavitud.

Zacharie y yo tenemos otro nifio, Honoré, que ya comienza a dar sus primeros pasos
de la mano de Justin, su mejor amigo y también su tio. Queremos mas hijos, aunque
esta casa nos queda estrecha y no estamos jovenes, mi marido tiene cincuenta y seis y
yo cuarenta, porque nos gustaria envejecer entre muchos hijos, nietos y bisnietos, todos
libres.

Mi marido y Fleur Hirondelle todavia tienen la casa de juego y siguen asociados con
el capitan Romeiro Toledano, que navega por el Caribe transportando contrabando y
esclavos fugitivos. Zacharie no ha conseguido crédito, porque las leyes se han puesto
muy duras para la gente de color, asi que la ambicion de poseer varias casas de juego
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no le ha resultado. En cuanto a mi, vivo muy ocupada con los nifios, la casa y los
remedios para el doctor Parmentier, que ahora preparo en mi propia cocina, pero por
las tardes me doy tiempo para un café con leche en el patio de las buganvillas de Adele,
donde acuden las vecinas a conversar. A madame Violette la vemos menos, porque
ahora se junta principalmente con las damas de la Société du Cordon Bleu, todas muy
interesadas en cultivar su amistad, ya que ella preside los bailes y puede determinar la
suerte de sus hijas en el plagage. Se demord mas de un afio en reconciliarse con don
Sancho, porque deseaba castigarlo por sus devaneos con Adi Soupir. Conoce la
naturaleza de los hombres y no espera que sean fieles, pero exige que al menos su
amante no la humille paseandose en el dique con su rival. Madame no ha podido casar
a Jean-Martin con una cuarterona rica, como planeaba, porque el muchacho se quedo
en Europa y no piensa regresar. Loula, que apenas puede caminar por la edad -debe de
tener més de ochenta afios-, me contd que su principe dejo la carrera militar y vive con
Isidore Morisset, ese pervertido, quien no era un cientifico, sino un agente de Napoledn
o de los Laffitte, un pirata de salon, como ella asegura entre suspiros. Madame Violette
y yo nunca hemos vuelto a hablar del pasado, y de tanto guardar el secreto hemos
acabado convencidas de que ella es la madre de Jean-Martin. Muy rara vez pienso en
eso, pero me gustaria que un dia se juntaran todos mis descendientes: Jean-Martin,
Maurice, Violette, Justin y Honoré y los otros hijos y nietos que tendré. Ese dia voy a
invitar a los amigos, cocinaré el mejor gumbo créole de Nueva Orleans y habra musica
hasta el amanecer.

Zacharie y yo ya tenemos historia, podemos mirar hacia el pasado y contar los dias
que hemos estado juntos, sumar penas y alegrias; asi se va haciendo el amor, sin
apuro, dia a dia. Lo quiero como siempre, pero me siento mas cobmoda con €l que antes.
Cuando era hermoso, todos lo admiraban, en especial las mujeres, que se le ofrecian
con descaro, y yo luchaba contra el temor de que la vanidad y las tentaciones lo
alejaran de mi, aunque él nunca me dio motivos de celos. Ahora hay que conocerlo por
dentro, como lo conozco yo, para saber lo que vale. No me acuerdo cémo era; me gusta
su extrafio rostro quebrado, el parche en el ojo muerto, sus cicatrices. Hemos
aprendido a no discutir por pequefieces, solo por lo importante, que no es poco. Para
evitarle inquietudes y molestias, aprovecho sus ausencias para divertirme a mi manera,
ésa es la ventaja de tener un marido muy ocupado. No le gusta que yo ande descalza
por la calle, porque ya no soy esclava, que acompafie al Pére Antoine a socorrer
pecadores en El Pantano, porque es peligroso, ni que asista a las bambousses de la
plaza del Congo, que son muy ordinarias. Nada de eso se lo cuento y él no me
pregunta. Ayer mismo estuve bailando en la plaza con los tambores magicos de Sanité
Dédé. Bailar y bailar. De vez en cuando viene Erzuli, loa madre, loa del amor, y monta
a Zarité. Entonces nos vamos juntas galopando a visitar a mis muertos en la isla bajo el
mar. Asi es.
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Resumen del libro

La isla bajo el mar de Isabel Allende narra la azarosa historia de una esclava en el Santo
Domingo del siglo XVIII que lograra librarse de los estigmas que la sociedad le ha impuesto para
conseguir la libertad y, con ella, la felicidad.

Esta es la historia de Zarité, una muchacha mulata que a los nueve afos es vendida como esclava
al francés Valmorain, duefio de una de las mas importantes plantaciones de azlcar de la isla de
Santo Domingo. A lo largo de la novela viviremos cuarenta afos de la vida de Zarité y lo que
represento la explotacion de esclavos en la isla en el siglo XVIII, sus condiciones de vida y cédmo
lucharon para conseguir la libertad. Pese a verse obligada a vivir en el ambiente sérdido de la casa
del amo y verse forzada a acostarse con él, nunca se sentirad sola. Una serie de personajes de lo
mas variopinto apoyaran a nuestra protagonista para seguir adelante hasta conseguir la libertad
para las futuras generaciones. Mujeres peculiares como Violette, que se dedica a la prostitucion o
Loula, la mujer que organiza su negocio; Tante Rose, la curandera, Celestine o Tante Matilde, la
cocinera de la plantacién: personajes con este punto de magia que dan un ambiente y un color
especial a la novela. Los amos desprecian y maltratan a los esclavos. Estos a su vez organizan
rebeliones, una de las cuales provoca un incendio en la plantacion. Valmorain huye de la mano de
Zarité. Ella ha criado a Maurice, hijo de Valmorain que crece junto a Rosette la propia hija de
Zarité y su amo. Como esclava, también estara al servicio de las dos esposas de Valmorain: dos
personajes totalmente distintos pero muy bien caracterizados por la autora. Conforme avanza la
novela nuestro personaje alcanza la dignidad que le corresponde. Vivira su propia historia de amor
y conseguira la libertad.

Isabel Allende le da voz a una luchadora que saldra adelante en la vida sin importar las trampas
que el destino le tiende.
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